


Cuando	Don	Carpenter	murió	 en	 1995,	 dejó	 tras	 de	 sí	 obras	 como	Dura	 la
lluvia	 que	 cae	 o	A	 Couple	 of	 Comedians,	 considerada	 por	 Norman	Mailer
como	la	mejor	novela	jamás	escrita	sobre	Hollywood.	De	manera	inesperada,
casi	diez	años	después	de	su	muerte,	apareció	entre	sus	archivos	el	manuscrito
de	 Los	 viernes	 en	 Enrico’s,	 una	 magnífica	 novela	 que	 abarca
aproximadamente	 veinte	 años	 en	 la	 vida	 de	 cuatro	 escritores	 en	 el	 San
Francisco	y	el	Portland	de	los	cincuenta	y	los	sesenta,	en	plena	efervescencia
del	 delirio	 de	 los	 poetas	 beat.	 Los	 herederos	 de	 Carpenter	 le	 pidieron	 al
escritor	 Jonathan	 Lethem	 que	 ordenara	 y	 editara	 el	 manuscrito	 y,	 para	 su
beneplácito,	Lethem	se	topó	con	una	obra	maestra.

Los	 viernes	 en	 Enrico’s	 disecciona	 con	 rotunda	 sobriedad	 las	 ambiciones
literarias	y	las	aspiraciones	a	la	fama	y	al	dinero	de	un	heterogéneo	grupo	de
amigos.	 Carpenter	 presenta	 una	 maravillosa	 e	 inolvidable	 galería	 de
personajes,	 varado	 cada	 cual	 en	 su	 particular	 atolladero	 de	 traumas	 y
esperanzas:	 Dick	 Dubonet	 y	 Charlie	 Monel,	 empeñados	 en	 materializar	 el
potencial	 que	muestran	 desde	muy	 jóvenes;	 Jaime	 Froward	 y	 Stan	Winger,
que	se	abren	paso	de	manera	más	lenta,	pero	también	más	determinada,	como
si	su	tesón	tuviera	que	forjar	y	conquistar	un	destino	que	pareciera	que	nunca
terminaran	 de	 hacer	 suyo;	 y	 Linda,	 la	 presencia	 eléctrica	 que	 galvaniza	 al
resto,	musa	 de	 los	 beat	 y	 femme	 fatale	 en	 la	 que	 convergen	 el	 deseo	 y	 las
frustraciones	 de	 los	 protagonistas.	 La	 losa	 de	 ser	 una	 eterna	 promesa,	 la
tentación	 de	 venderse	 a	 Hollywood,	 los	 celos	 profesionales,	 los	 éxitos
fulgurantes	y	pasajeros,	las	drogas,	el	alcohol,	el	sexo,	la	interminable	carrera
de	 fondo	 que	 supone	 la	 escritura	 y	 el	 desgaste	 emocional	 y	 vital	 que	 ello
conlleva:	 Carpenter	 construye	 con	 absoluta	maestría	 y	 pulso	 narrativo	 unas
historias	 agridulces,	 que	 resuenan	 hondamente	 en	 el	 silencio	 admirado	 que
sigue	a	la	lectura	de	esta	novela.
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Jaime	y	Charlie	se	casaron	en	una	capilla	de	madera	de	South	Lake	Tahoe	la
noche	antes	de	sus	últimos	exámenes	finales.	De	vuelta	a	San	Francisco	al	día
siguiente,	bebiendo	Miller	en	botella	para	aplacar	la	resaca,	Charlie	llegó	a	la
conclusión	de	que	la	facultad	era	un	fraude,	y	aunque	sólo	le	faltaba	un	final
para	 obtener	 su	 licenciatura,	 un	 final	 fácil,	 por	 nada	 del	 mundo	 iba	 a
presentarse	al	maldito	examen.	Charlie	no	conducía.	No	tenía	fuerzas.	Jaime
iba	muy	 tiesa	 y	 con	 la	 nariz	 levantada,	 pero,	 con	 su	 poco	más	 de	metro	 y
medio,	 apenas	 veía	 por	 encima	 del	 volante.	 Ocultaba	 los	 ojos	 azules
inyectados	en	sangre	tras	unas	gafas	oscuras,	y	el	viento	caliente	levantaba	su
cabello	rubio,	casi	blanco.	Tenía	diecinueve	años.

—No	voy	a	hacer	ese	maldito	final	—dijo	Charlie.
Ya	tenía	bien	calada	la	facultad.	Se	dio	cuenta	con	desilusión	resacosa	de

que	 habría	 aprovechado	 mejor	 el	 tiempo	 quedándose	 tirado	 leyendo.	 Le
explicó	 esto	 a	 su	nueva	 esposa	mientras	 recorrían	 la	 llanura	 recalentada	del
valle	de	Sacramento.

—O	simplemente	podría	dar	un	volantazo	y	meterme	en	el	carril	contrario
—dijo	ella	cuando	él	terminó.

Charlie	hurgó	en	la	guantera,	buscando	algo	que	le	calmara	el	dolor.	Con
la	cerveza	no	bastaba.	Encontró	un	Alka-Seltzer	en	un	envoltorio	de	papel	de
aluminio	 medio	 roto.	 Eso	 lo	 ayudaría,	 si	 es	 que	 encontraba	 una	 forma	 de
tragárselo.	 Pensó	 en	 desmenuzarlo	 y	 echar	 los	 fragmentos	 en	 su	 botella	 de
cerveza.	Pensó	en	ponerse	la	pastilla	en	la	lengua	y	dar	un	trago	largo.	Pensó
en	«Grace»	de	James	Joyce	y	sonrió.

—¿Hablas	en	serio?	—le	preguntó	Jaime.
—¿De	qué?
Jaime	 lo	 amaba,	 pero	 en	 muchos	 sentidos	 Charlie	 era	 un	 niño	 grande.

Tenía	la	sonrisa	más	bonita	que	ella	había	visto	nunca,	amplia,	anodina,	fácil,
la	sonrisa	de	un	hombre	que	había	visto	mucho	en	la	vida	y	disfrutaba	de	lo
que	veía.	Charlie	era	uno	de	los	veteranos	de	la	guerra	de	Corea	que	asistían	a
la	facultad.	Estaba	escribiendo	una	novela	larga	sobre	sus	experiencias	en	la
guerra.	 Era	 autodidacta	 pero	 brillante,	 y	 todos	 pensaban	 que,	 del	 grupo,
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Charlie	era	el	que	tenía	más	probabilidades	de	hacerse	famoso.	Aunque	nada
de	eso	 le	 importaba	a	Jaime.	Ella	sabía	que	era	mejor	escritora	que	Charlie,
pero	 no	 había	 vivido	 tanto	 como	 él.	 Habían	 encajado	 de	 manera	 natural.
Charlie	se	sentó	detrás	de	ella	en	la	clase	de	literatura	de	Walter	Van	Tilburg
Clark.	Para	Jaime	era	el	primer	día	de	clase	en	la	Universidad	Estatal	de	San
Francisco	 y	 estaba	 nerviosa.	 Walter	 Clark,	 un	 hombretón	 que	 llevaba	 una
camiseta	 gruesa,	 vieja	 y	 descolorida	 en	 lugar	 del	 habitual	 traje	 y	 corbata,
estaba	explicando	a	los	treinta	estudiantes	que	tenía	delante	qué	libros	iban	a
leer.	 Jaime	 estaba	 tratando	 de	 tomar	 apuntes,	 pero	 percibió	 un	 aliento	 a
alcohol	a	su	espalda,	y	por	alguna	razón	eso	la	irritó.	Se	volvió	para	fulminar
a	Charlie	con	la	mirada.

—¿Podrías	no	suspirar	tan	alto?	—se	oyó	decirle	a	ese	hombre	sonriente
de	unos	treinta	años.

—Lo	siento	—dijo	él.
Su	voz	era	profunda	y	transmitía	emoción.	Jaime	no	pudo	evitar	fijarse	en

el	 cuaderno	 de	 papel	 amarillo	 de	 formato	 grande	 en	 el	 cual	 él	 estaba
dibujando	caricaturas	de	mujeres	desnudas.	Alzó	una	ceja	para	hacerle	saber
lo	 que	 pensaba	 de	 sus	 cualidades	 artísticas	 y	 continuó	 tomando	 apuntes.
Después	 de	 clase,	 cuando	 estaba	 saliendo	 del	 edificio	 de	 Humanidades	 y
Ciencias	 Sociales	 al	 pequeño	 patio	 que	 daba	 a	 la	 Decimonovena	 Avenida,
Charlie	la	alcanzó.	Iba	vestido	con	una	chaqueta	militar	vieja,	tejanos	y	botas
de	motociclista	sucias.	La	Estatal	de	San	Francisco	era	muy	informal	en	1959.
La	mayoría	de	los	estudiantes	trabajaban	a	tiempo	parcial	o	incluso	a	jornada
completa	y	muchos	de	ellos	eran	veteranos,	pero	Charlie	parecía	un	auténtico
vagabundo.	Llevaba	el	pelo	castaño	oscuro	demasiado	largo	y	casi	sin	peinar,
pero	 cuando	 se	 dirigió	 a	 ella	 con	 su	 voz	 profunda	 y	 amistosa,	 Jaime	 sintió
algo.

—¿Has	leído	alguno	de	ésos?
Justo	en	ese	momento	salieron	a	la	luz	del	sol	y,	sin	razón	aparente,	Jaime

olvidó	su	soledad	y	se	sintió	maravillosamente.
—¿Te	refieres	a	Moby	Dick?	¿A	si	he	leído	Moby	Dick?
—Sí,	y	los	otros.	¿Pasajero	a	la	India?	¿Lo	has	leído?
Jaime	dejó	de	caminar	y	se	volvió	hacia	él,	sujetando	los	libros	pegados	al

pecho.	Charlie	le	sonrió	desde	arriba	como	si	fuera	un	perro	viejo	y	amistoso.
Ella	estaba	a	punto	de	corregirlo	cuando	comprendió	que	le	estaba	tomando	el
pelo.	No	sabía	por	qué	eso	la	excitaba.	Rio,	se	sentaron	en	uno	de	los	bancos
de	 cemento	 del	 patio	 y	 compartieron	 el	 último	 cigarrillo	 que	 le	 quedaba	 a
Jaime.	Su	clase	con	Clark	era	 la	última	del	día	para	ambos	 los	martes	y	 los
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jueves	por	la	tarde.	Empezaron	a	verse	antes	de	clase,	en	el	patio.	Al	cabo	de
unas	semanas	de	sentarse	juntos	a	hablar,	Jaime	se	dio	cuenta	de	que	Charlie
no	sabía	su	nombre.	La	llamaba	«nena»,	pero	probablemente	llamaba	así	a	la
mayoría	de	las	mujeres.

—Me	llamo	Jaime	Froward	—dijo	ella	un	día,	justo	al	entrar	en	clase.	Se
lo	deletreó.

—Estupendo	—dijo	 él—.	 Yo	 soy	 Charlie	 Monel.	—Tendió	 la	 mano	 y
estrechó	la	de	Jaime	con	afecto.

Jaime	 no	 sabía	 si	 le	 estaba	 tomando	 el	 pelo	 o	 no.	 Charlie	 nunca
participaba	 en	 clase,	 nunca	 hablaba,	 se	 limitaba	 a	 quedarse	 sentado	 con	 la
cabeza	 inclinada,	 dibujando	 en	 su	 cuaderno.	 A	 medio	 trimestre,	 Jaime	 no
tenía	ni	 idea	de	si	él	estaba	prestando	atención	o	no.	El	parcial	consistió	en
una	 sola	pregunta	de	 ensayo,	 el	 tipo	de	 examen	más	difícil	 de	 todos.	 Jaime
eligió	 escribir	 sobre	 La	 muerte	 llama	 al	 arzobispo,	 y	 llenó	 tres	 libretas	 de
examen	 con	 su	 caligrafía	 precisa.	 Había	 sudado	 en	 abundancia	 mientras
escribía,	lo	cual	era	buena	señal.	Cuando	terminó,	se	volvió	para	ver	a	Charlie
doblado	sobre	su	libreta	azul,	garabateando,	con	la	cara	a	un	dedo	del	papel	y
agarrando	 el	 lápiz	 con	 torpeza.	 Parecía	 estar	 escribiendo	 con	 furia.	 Sonó	 el
timbre.	 Jaime	 entregó	 su	 examen	 y	 salió	 del	 aula.	 Charlie	 y	 un	 par	 más
continuaban	escribiendo.	Ella	salió	al	patio	y	se	sentó.	Encendió	un	Pell	Mell,
como	 a	 ella	 le	 gustaba	 llamarlos,	 y	 esperó.	 Charlie	 salió	 al	 cabo	 de	 treinta
minutos,	 con	 rostro	 inexpresivo	y	 el	pelo	desordenado.	Sonrió	 a	 Jaime	y	 se
sentó.

—¿Tienes	un	cigarrillo?
Jaime	le	pasó	el	paquete.
—¿Sobre	qué	has	escrito?	—preguntó	ella.
—Moldy	Dick	—dijo	él—.	Es	mi	libro	favorito.
Cuando	 les	 devolvieron	 los	 exámenes	 parciales,	 Jaime	 se	 enfureció	 al

descubrir	 que	 sólo	 había	 sacado	 un	 notable	 alto.	 Charlie	 había	 sacado	 un
sobresaliente	y	se	había	ganado	una	columna	 llena	de	comentarios	de	Clark
con	su	 letra	minúscula	en	 lápiz	azul.	Lo	único	que	Clark	había	escrito	en	 la
libreta	de	Jaime	era:	«Una	buena	crítica	de	Cather».

—¿Puedo	leer	tu	trabajo?	—le	preguntó	a	Charlie.
Sabía	 que	 estaba	 colorada	 de	 rabia.	 En	 Drew,	 ella	 había	 sido	 la	 mejor

estudiante	de	literatura	que	habían	tenido	nunca,	o	eso	le	habían	dicho.
Se	sentaron	en	el	banco	y	cada	uno	cogió	el	examen	parcial	del	otro.	El	de

Charlie	costaba	leerlo.	Tenía	una	caligrafía	torpe,	como	si	hubiera	aprendido	a
escribir	por	su	cuenta.	Sin	embargo,	una	vez	que	entendió	la	letra,	Jaime	leyó
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el	trabajo	con	fascinación	y	cierta	envidia.	Concluyó	que	el	estilo	de	Charlie
era	exuberante	y	sus	ideas,	agudas.	Aunque	también	era	muy	burdo.	Cuando
terminó,	Charlie	 todavía	seguía	concentrado	en	el	 trabajo	de	ella.	Movía	 los
labios	 al	 leer,	 algo	 de	 lo	 que	 Jaime	 siempre	 se	 había	 burlado,	 pero	 en	 ese
momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 gracioso,	 sino	 conmovedor;	 incluso
encantador.

Charlie	se	detuvo.
—El	tuyo	es	mejor	—dijo	con	una	dolorosa	sonrisa.
Jaime	sintió	una	puñalada	de	placer.
—Entonces,	 ¿cómo	 es	 que	 tú	 hayas	 sacado	 un	 sobresaliente	 y	 yo	 un

notable?	—preguntó,	deseando	no	haberlo	hecho.
—Ni	zorra	idea	—dijo	él,	encogiéndose	de	hombros.
—Bueno,	al	menos	no	hemos	suspendido	—dijo	Jaime.
—¿Quieres	venir	a	mi	casa?	—preguntó	él,	mirándola	a	la	cara	y	por	una

vez	sin	sonreír.
Era	el	momento	que	ella	había	estado	esperando	todo	el	semestre.	El	paso,

por	 fin.	 Ella	 lo	 rechazaría	 con	 amabilidad.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 a	 él	 le	 había
gustado	su	examen.

—Bueno,	claro	—se	oyó	decir—.	¿Dónde	vives?
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Charlie	vivía	en	North	Beach,	en	Genoa	Place,	entre	Union	y	Green,	hacia	la
mitad	de	la	subida	a	Telegraph	Hill.	El	apartamento	era	pequeño:	dos	cuartos
separados	por	un	tabique	bajo	con	dos	ventanas	grandes	que	daban	al	callejón.
Aun	así,	la	vista	era	bonita.	Cada	uno	de	los	apartamentos	del	otro	lado	de	la
calle	estaba	pintado	de	un	tono	pastel	diferente	y	se	veía	un	buen	pedazo	de
cielo	azul	brillante	 si	no	había	niebla.	A	 finales	de	1958,	cuando	Charlie	 se
había	 mudado	 allí,	 el	 apartamento	 estaba	 hecho	 un	 desastre.	 El	 antiguo
inquilino	era	un	camello	de	anfetaminas.	La	casa	olía	a	col	china	rancia	y	a
cañerías	 que	 gotean.	 El	 aseo	 estaba	 inmundo	 y	 nadie	 había	 limpiado	 las
paredes	ni	debajo	del	lavabo	en	años.	El	apartamento	estaba	cubierto	de	capas
de	viejo	papel	pintado	hecho	trizas,	salpicaduras	de	pintura,	comida	reseca	y
otras	 cosas	 que	 Charlie	 no	 logró	 identificar.	 Contaban	 que	 el	 camello	 de
anfetas	 se	 había	 suicidado	 con	 barbitúricos.	 Se	 tumbó	 boca	 abajo	 en	 su
colchón	viejo	y	apestoso	esperando	morir,	pero	un	par	de	conocidos	del	Hot
Dog	 Palace	 de	 Columbus	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y,	 cuando	 nadie	 respondió,
forzaron	la	cerradura	con	un	destornillador.	Esperaban	encontrar	anfetaminas,
pero	 en	 lugar	 de	 eso	 se	 encontraron	 con	 el	 camello,	 que	 apenas	 respiraba.
Según	 decían,	 saquearon	 la	 casa	 de	 todos	 modos	 y	 encontraron	 el	 alijo,
material	y	todo	lo	demás.	Se	chutaron	allí	mismo	y,	como	gesto	humanitario,
le	inyectaron	speed	en	el	brazo	al	camello.	El	tipo	se	despertó	después	y	vio
que	 su	 alijo	 había	 desaparecido	 y	 una	 larga	 nota	 explicativa	 escrita	 en	 una
bolsa	de	papel.

Después	de	deshacerse	de	la	basura	del	camello,	Charlie	fregó	el	suelo	y
las	paredes,	rascó	y	repintó	las	planchas	de	madera,	eliminó	la	pintura	de	los
muebles	 y	 arrancó	 el	 papel	 pintado.	 Pasó	 tres	 días	 limpiando	 el	 horno	 y	 la
pequeña	 nevera.	 Barnizó	 la	 madera	 y	 blanqueó	 el	 yeso.	 La	 casa	 empezó	 a
adquirir	un	aspecto	y	un	olor	maravillosos.	Compró	un	catre	y	un	colchón	del
almacén	 de	 excedentes	 del	 ejército	 en	 Stockton	 y	 enseres	 de	 cocina	 en	 el
Figone	Hardware,	en	Grant	Avenue.	Vació	su	maleta	de	cartón,	desenrolló	su
saco	de	dormir	sobre	el	colchón,	desempaquetó	sus	libros	y	los	puso	en	cajas
de	naranjas.	Se	sintió	en	casa.	El	camello	de	anfetas	al	final	había	conseguido
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suicidarse	 yendo	 a	 Land’s	 End	 después	 de	 hincharse	 a	 barbitúricos	 y
sentándose	 a	 contemplar	 el	 océano	 hasta	 que	 se	 desmayó.	 Cuando
encontraron	el	cuerpo,	tenía	el	número	de	teléfono	del	depósito	de	cadáveres
de	la	ciudad	en	el	bolsillo.

El	coche	de	Charlie	era	un	De	Soto	de	1940	de	color	gris	pálido.	Aunque
medio	oxidado,	no	dejaba	de	ser	un	coche	antiguo	bueno	y	fiable.	Él	y	Jaime
pasaron	 el	 trayecto	 de	 veinte	minutos	 desde	 la	Universidad	Estatal	 a	North
Beach	hablando	de	la	facultad.	Todo	muy	inocente.	Charlie	aparcó	en	Union,
nada	más	cruzar	Grant.	Se	preguntó	si	debía	rodear	el	coche	y	abrirle	la	puerta
a	Jaime,	que	había	permanecido	espantosamente	callada	durante	el	 trayecto.
Charlie	 había	 intentado	 apremiarla	 con	 un	 montón	 de	 frases	 ingeniosas,	 y
ahora	 que	 estaban	 en	 North	 Beach	 se	 preguntó	 por	 qué	 la	 había	 invitado.
Porque	era	guapísima,	por	eso.	Charlie	sonrió	de	la	manera	más	inocente	que
pudo.

—Bueno,	ya	hemos	llegado	—dijo.
—Creo	que	es	mejor	que	me	vaya	a	casa	—dijo	ella	en	voz	baja.
Charlie	 se	 sintió	 aliviado.	 No	 quería	 seducir	 a	 una	 pobre	 niña	 de

diecinueve	años	si	ella	no	deseaba	ser	seducida.
—¿Dónde	vives?	—preguntó	Charlie.
—En	 Washington,	 cerca	 de	 Fillmore	 —dijo	 ella—.	 Puedo	 coger	 el

autobús.
—No	—dijo	él—.	Ahora	estamos	aquí,	tomamos	una	taza	de	té	y	luego	te

llevaré	a	casa.
Ella	no	dijo	nada,	así	que	Charlie	bajó	del	De	Soto	y	lo	rodeó	para	abrirle

la	puerta.	Sus	ojos	se	encontraron	cuando	ella	bajó	del	coche.	Los	de	Jaime
eran	 grandes	 y	 azules,	 del	 color	 del	 cielo.	 Lo	 miraron	 sin	 alterarse,	 con
inteligencia,	de	una	forma	casi	especulativa.

—Hola	—le	dijo	a	esos	ojos.
—Hola	—respondió	ella.
Charlie	la	besó	con	delicadeza.
—Vamos,	es	al	final	del	callejón.
—Dejaré	mis	cosas	en	tu	coche.
Caminaron	uno	junto	al	otro	por	el	callejón	estrecho	y	empinado.
A	Jaime	le	gustó	el	apartamento	de	Charlie.	Había	esperado	—temido—

un	piso	pequeño	y	desordenado,	pero	se	encontró	con	la	celda	de	un	monje.
No	había	 fotos	 en	 la	 paredes	 ni	 pósteres	magníficos	 o	 fotografías,	 sólo	 una
pared	de	libros.	Había	un	catre,	con	una	manta	marrón	del	ejército	debajo	del
saco	de	dormir	con	la	cremallera	bien	cerrada,	y	también	una	mesa	sencilla	y
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una	 silla	vieja	de	madera,	obviamente	 el	 rincón	donde	Charlie	 escribía,	 con
una	caja	de	cartón	debajo	llena	de	hojas	manuscritas.	En	el	tabique	bajo	que
separaba	 las	habitaciones	había	un	viejo	despertador	de	plomo	ruidoso	y	un
vaso	de	agua	con	algunas	hojas	y	capuchinas	frescas.

—Vaya,	me	encanta	—dijo	Jaime—.	¿Cuánto	pagas?
—Cuarenta	y	cinco	al	mes	—respondió	él.	Pasó	por	la	puerta	de	arco	que

daba	a	la	cocina—.	¿Quieres	té?	Tengo	Lipton	o	té	verde	japonés.
—Lipton	está	bien.
No	había	sitio	donde	sentarse	salvo	en	esa	mesita.	O	podía	simplemente

desnudarse	 y	 tumbarse	 en	 la	 cama.	 Él	 saldría	 y	 la	 encontraría	 desnuda.
¡Sorpresa!	 En	 realidad,	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 acostarse	 con	 él,	 al
menos	ese	día.	Charlie	no	parecía	la	clase	de	hombre	que	la	agarraría	por	la
fuerza.	Se	sentía	a	salvo.	Se	acercó	a	los	libros.

—Tienes	buenos	libros	—le	dijo	en	voz	alta.
—Casi	todos	son	de	McDonald’s	—dijo	él—.	¿Conoces	el	sitio?	¿En	Turk

Street?
—¿En	el	Tenderloin?
Charlie	salió	con	 lo	necesario	para	servir	el	 té,	una	 tetera	de	 latón	y	dos

tacitas	japonesas	de	terracota.
—Es	la	mejor	librería	de	viejo	de	la	ciudad.	Tienen	miles	de	libros,	y	allí

nadie	 conoce	 el	 valor	 de	 nada.	 Hemingway,	 cincuenta	 centavos;	 Melville,
cincuenta	 centavos;	 Norman	 Vincent	 Peale,	 cincuenta	 centavos.	 Todo	 vale
cincuenta	centavos	para	esos	tíos.

Se	tomaron	el	té	y	hablaron	de	libros.	Charlie	tenía	una	radio	pequeña	en
la	cocina	y	la	encendió.	Un	jazz	tranquilo	impregnó	el	aire,	y	Jaime	se	relajó.
Mientras	 hablaban,	 ella	 esperaba	 que	 él	 diera	 el	 paso.	 Se	 preguntó	 si	 sería
bueno	 seduciendo	 a	 chicas.	Eso	 esperaba,	 porque	 ella	 era	 tímida.	Al	menos
pensaba	que	lo	era.	Se	sentía	un	poco	cohibida	en	ese	momento.	Esperando.
Su	 novio,	 que	 se	 llamaba	 Bill	 Savor,	 ya	 no	 la	 atraía.	 Era	 un	 novio	 por
omisión.	 No	 había	 similitudes	 entre	 Bill	 Savor	 y	 Charlie	 Monel.	 Bill	 era
estudiante,	 pero	 no	 estaba	 en	 el	 programa	 de	 Lenguaje	 Artístico,	 aunque
quería	 ser	 escritor.	 Había	 preferido	 especializarse	 en	 Educación,	 porque	 de
esa	manera	tendría	un	certificado	para	dar	clases	en	los	primeros	cursos	de	la
facultad	que	lo	ayudaría	a	mantenerse.	Y	cuando	uno	tenía	cómo	mantenerse,
sin	duda	 era	 cuando	 se	 caía.	Al	 cuerno	 con	 eso.	O	 todo	o	nada.	Más	 como
Charlie.	¿O	estaba	revistiendo	a	Charlie	de	romanticismo?

—¿Eres	romántico	o	realista?	—le	preguntó	abruptamente.
—¿Respecto	a	qué?
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—Mi	novio	es	realista.
—Si	tienes	novio,	quizá	sería	mejor	que	te	fueras	—dijo	Charlie.
Pero	 no	 tenía	 cara	 de	 que	 quisiera	 que	 ella	 se	marchara.	 Sólo	 se	 estaba

marcando	un	farol,	nada	más.
—No,	bueno,	es	escritor,	pero,	en	fin,	no	cree	que	pueda	ganar	dinero	con

eso,	así	que	está	estudiando	para	ser	maestro.
Bla,	bla,	bla.	Se	estaba	poniendo	colorada,	estaba	segura.	¿Cuándo	iba	a

seducirla	Charlie?	¿Nunca?
—¿Por	 qué	 te	 preocupa	 tanto	 eso?	 —le	 preguntó	 él.	 Era	 como	 si	 se

hubiera	metido	en	sus	pensamientos.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	voy	a	seducirte	—dijo—.	Si	te	gusto,	podemos	desnudarnos	e	ir	a	la

cama.	Nadie	tiene	que	seducir	a	nadie.	—Sonrió	y	dio	un	sorbo	a	su	té.
Ella	también	sonrió,	apretando	los	dedos	en	el	regazo.
—Yo	también	me	siento	así	—dijo—.	Bueno,	supongo	que	será	mejor	que

me	vaya	a	casa.	Cogeré	el	autobús,	ahora	estás	muy	cómodo	en	casa.
—No,	te	llevaré.
—Es	mejor	que	no	pierdas	el	sitio.	Sé	 lo	difícil	que	es	aparcar	en	North

Beach.	 Es	 que	 venimos	 aquí	 los	 fines	 de	 semana.	 Pasamos	 la	 mitad	 de	 la
noche	dando	vueltas	para	encontrar	un	sitio	para	aparcar…

Charlie	la	escuchó	divagar	y	se	preguntó	por	qué	no	la	agarraba.	Pero	no
lo	 hizo.	 Se	 levantó,	 tomó	 las	 manos	 de	 ella	 en	 las	 suyas,	 miró	 aquellos
enormes	 ojos	 azules	 y	 le	 dijo	 que	 la	 llevaría	 a	 casa.	 ¿Vio	 decepción?	 No
estaba	seguro.
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Después	de	North	Beach,	la	casa	familiar	de	Jaime	en	la	parte	baja	de	Pacific
Heights	parecía	sosa	y	de	clase	media,	acartonada.	La	casa	en	sí	era	preciosa.
A	ella	le	encantaba.	Era	una	de	esas	construcciones	de	carpintería	victoriana
con	 una	 falsa	 fachada	 ornamentada,	 ventanas	 en	 saliente	 que	 exhibían	 un
montón	de	cortinas	blancas	de	encaje,	falsas	columnas	dóricas	a	ambos	lados
del	pequeño	porche	delantero	en	 lo	alto	de	un	 tramo	de	 falsos	escalones	de
madera.	 La	 casa	 estaba	 pintada	 de	 amarillo	 pálido	 y	 todas	 las	 molduras,
columnas	 y	 espaldares	 a	 ambos	 lados	 de	 los	 escalones	 estaban	 pintados	 de
blanco.	 Crecían	 rosas	 rojas	 en	 los	 espaldares	 y	 lirios	 de	 agua	 llenaban	 los
arriates	junto	a	la	casa,	detrás	de	un	pequeño	trozo	de	césped	descuidado.	La
construcción	 se	 hallaba	 en	 una	manzana	 de	medio	 respetables	 viviendas	 de
dos	plantas,	algunas	de	ellas	divididas	en	pequeños	apartamentos	pero	 todas
bien	conservadas,	detrás	de	una	franja	de	plazas	de	aparcamiento	bajo	grandes
eucaliptos	de	hojas	grandes	y	flores	rojas.	Jaime	había	vivido	allí	toda	la	vida
salvo	el	primer	año,	cuando	residía	en	Sunset,	lo	cual	no	recordaba.	Y	durante
la	mayor	parte	de	su	vida	había	deseado	con	deslealtad	que	 la	 fortuna	de	 la
familia	aumentara	 lo	suficiente	para	que	se	mudaran	al	norte,	a	 lo	alto	de	 la
colina,	a	Pacific	Heights	propiamente	dicho,	donde	vivían	los	ricos	de	verdad.

Sin	 embargo,	 su	 padre,	 su	 pobre,	 viejo	 y	 borracho	 padre,	 trabajaba	 de
periodista	en	el	San	Francisco	Chronicle,	y	cuando	Jaime	creció	y	empezó	a
comprender	 la	 vida,	 también	 empezó	 a	 entender	 que	 su	 familia	 nunca	 se
mudaría	donde	los	ricos	por	más	que	su	madre	y	ella	lo	desearan.	Resultó	que
su	padre	no	era	la	clase	de	escritor	que	se	hace	rico.

Jaime	 subió	 los	 escalones	 casi	 arrastrándose	 después	 de	 que	 Charlie	 la
dejara	 con	 una	 sonrisa	 y	 un	 «Nos	 vemos».	 Ella	 no	 iba	 a	North	 Beach	 con
tanta	 frecuencia.	 Sabía	 que	 era	 el	 barrio	 donde	 hacían	 vida	 la	 mayoría	 de
escritores	y	por	eso	trataba	de	evitarlo.	Sin	embargo,	tenía	que	reconocer	que
ejercía	 cierta	 fascinación.	Además,	Charlie	 era	 atractivo,	 aunque	 demasiado
mayor	para	ella,	ya	tenía	arrugas	en	torno	a	los	ojos.	Ojos	pálidos.	De	un	tono
castaño	 claro,	 casi	 verde.	 Ojos	 bonitos.	 Y	 escribía	 bien,	 aunque	 de	 forma
desordenada	y	con	una	de	 las	peores	ortografías	que	había	visto.	De	alguna
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manera,	la	pésima	ortografía	de	Charlie	la	hacía	sentirse	bien.	Jaime	era	una
de	esas	personas	que	escribía	sin	faltas.

A	ella	le	encantaba	la	puerta	de	su	casa.	Era	una	puerta	gruesa	y	pesada,
pintada	 de	 blanco,	 con	 un	 enorme	 pomo	 viejo	 de	 latón	 y	 una	 aldaba	 del
mismo	 material	 justo	 por	 debajo	 de	 las	 ventanas	 en	 bisel.	 Era	 sólida,	 una
puerta	 respetable.	 Jaime	 la	 abrió	 con	 su	 respetable	 llave	 Schlage.	 Dentro,
como	de	costumbre,	la	casa	estaba	fría	y	tranquila,	con	olor	a	flores	frescas	y
cera	de	suelo.

—¿Mamá?
Ninguna	respuesta.	Su	madre	habría	ido	a	jugar	al	bridge.	Eso	estaba	bien.

A	 Jaime	 le	 gustaba	 tener	 la	 casa	para	 ella	 sola.	Su	hermano,	 de	veinticinco
años,	estaba	viviendo	en	Taipan,	donde	trabaja	de	funcionario,	y	Jaime	había
ocupado	 su	 habitación	 del	 piso	 de	 arriba	 con	 vistas	 al	 patio.	 Subió	 por	 la
escalera	 sosteniendo	 sus	 libros	 junto	 al	 pecho.	 El	 papel	 pintado	 mostraba
escenas	 rurales,	 escenas	 de	 caza,	 de	 la	 Inglaterra	 victoriana,	 suponía.	 Los
escalones	estaban	enmoquetados,	con	una	alfombrilla	persa	en	el	centro,	y	la
barandilla	era	de	madera	oscura	pulida.	Todo	muy	respetable.	Había	 incluso
una	lámpara	de	cristal	auténtico	en	el	salón.	¿Por	qué	el	pequeño	apartamento
monástico	de	Charlie	la	hacía	sentirse	celosa?

Su	 habitación	 era	 más	 grande	 que	 todo	 el	 apartamento	 de	 Charlie,	 con
bonitas	camas	gemelas	una	al	lado	de	otra,	un	pequeño	escritorio	apático	con
su	máquina	de	escribir	portátil	Hermes,	el	sillón	estampado	de	flores	con	una
lámpara	de	pie	detrás	donde	se	sentaba	a	leer.	Tenía	su	propia	estantería,	que
por	supuesto	no	podía	competir	con	la	espléndida	librería	de	sus	padres	en	el
piso	de	abajo,	con	las	primeras	ediciones	de	Hemingway,	Faulkner,	Steinbeck
y	 Fitzgerald	 en	 su	 vitrina	 y	 el	 gran	 grabado	 de	 Picasso	 firmado	 sobre	 la
curiosa	 chimenea	 de	 ladrillos	 violetas.	 Riquezas	 que	 Jaime	 se	 descubrió
rechazando	en	favor	de	la	libertad	de	Charlie.

¿Qué	sería	ella	capaz	de	escribir?	Sacó	sus	libretas	de	examen	de	mitad	de
trimestre.	Notable.	Tal	vez	no	tenía	tanto	talento	como	esperaba.	Walter	Van
Tilburg	 Clark	 debería	 saberlo.	 Era	 el	 más	 respetado	 de	 los	 escritores-
profesores	 de	 la	 universidad	 estatal.	Había	 publicado	 Incidente	 en	Ox-Bow,
una	 historia	 de	western	 clásico	 que	 a	 Jaime	 no	 le	 había	 gustado	mucho,	 a
pesar	de	que	 estaba	bien	 escrita.	En	cambio,	 le	gustaba	 la	historia	de	Clark
sobre	Hook	el	halcón.	Había	oído	en	 la	 facultad	que	Clark	había	 tirado	a	 la
papelera	el	cuento	 terminado	y	que	su	mujer	 lo	había	recuperado	y	 lo	había
enviado	 al	Atlantic	 Monthly,	 al	 igual	 que	 había	 tirado	 el	 borrador	 final	 de
Incidente,	que	su	mujer	rescató	debidamente	de	la	papelera	y	envió	a	Random
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House.	Clark	al	parecer	sufría	esos	ataques	de	depresión	en	los	que	pensaba
que	su	trabajo	era	tan	malo	que	tenía	que	tirarlo.	Jaime	conocía	la	sensación.
De	hecho,	la	estaba	sintiendo	en	ese	momento.	Oyó	el	golpe	de	la	puerta	de	la
calle	 al	 cerrarse	 y	 supuso	 que	 su	madre	 estaba	 en	 casa.	 Se	 quitó	 la	 ropa	 y
estaba	caminando	desnuda	por	el	pasillo	para	darse	una	ducha	cuando	vio	a	su
padre	 subiendo	 la	 escalera.	 Jaime	 dio	 un	 grito	 y	 corrió	 otra	 vez	 a	 su
dormitorio.

—¡Papá!	—gritó.
Con	la	puerta	bien	cerrada,	ordenó	sus	ideas	y	rio.	«Soy	tan	fría»,	pensó.

Adecuadamente	vestida	con	su	vieja	bata	 rosa	de	felpilla	se	aventuró	a	salir
otra	vez	de	su	habitación.	Su	padre	estaba	en	el	dormitorio	principal,	tumbado
en	 la	 cama,	 completamente	 vestido.	 Sólo	 se	 había	 quitado	 la	 chaqueta	 y	 se
había	 tumbado	 boca	 arriba,	 mirando	 al	 techo.	 Era	 un	 hombre	 bajo	 y
rechoncho	con	gafas	de	montura	redonda	y	plateada,	camisa	a	rayas	azules	y
blancas,	 una	 corbata	 de	 punto	 de	 color	 rojo	 brillante,	 tirantes	 amarillos	 y
verdes,	pantalones	Oxford	grises	y	zapatos	de	cordobán	bien	lustrados.	Jaime
quería	a	su	padre,	pero	sabía	que	estaba	borracho.	De	lo	contrario,	¿por	qué
iba	a	estar	en	casa?

—Siento	haberte	gritado	—le	dijo.
Él	no	la	miró,	sólo	frunció	la	boca	y	respiró	pesadamente	por	la	nariz.	Un

fuerte	olor	a	alcohol	flotó	en	el	dormitorio.
—¿Día	libre?	—preguntó	Jaime	con	voz	alegre.
—Me	han	despedido	—dijo	su	padre	con	gravedad.
Jaime	rio	y	se	fue	al	cuarto	de	baño	para	ducharse.	Había	abierto	el	grifo	y

justo	 estaba	 entrando	 en	 la	 ducha	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 su	padre	 no
estaba	siendo	sarcástico.	Realmente	lo	habían	despedido.	En	un	instante,	vio
cómo	 todo	 se	 esfumaba:	 la	 casa,	 la	 familia,	 la	 facultad,	 su	 carrera.	 Habían
despedido	a	 su	padre.	Probablemente	por	 ser	un	borracho,	aunque	hasta	ese
momento	 Jaime	 había	 dado	 por	 hecho	 que	 la	mayoría	 de	 los	 periodistas	 se
pasaban	 todo	 el	 día	 borrachos.	 Claro	 que	 puede	 que	 su	 padre	 fuera	 un
periodista	 especialmente	 borracho.	 Ella	 nunca	 se	 había	 acercado	 para	 verlo
por	sí	misma,	pero	había	oído	hablar	de	las	largas	tardes	y	noches	en	Hanno’s,
el	bar	del	callejón	de	detrás	del	periódico.	Periodistas	borrachos	hablando	de
deportes	y	de	Hemingway.	Y	su	padre	justo	en	medio.	Hasta	ese	momento.

El	miedo	le	atenazó	el	estómago.	Dejó	que	el	agua	caliente	le	cayera	en	el
cuello.	 Tenía	 diecinueve	 años.	 ¿Podía	 encontrar	 un	 trabajo?	 ¿Tendría	 que
hacerlo	 para	 ayudar	 a	 sus	 padres?	 Tal	 vez	 su	 madre	 podría	 encontrar	 un
trabajo.	 Ya	 había	 trabajado.	 Podía	 trabajar	 otra	 vez.	 Jaime	 se	 enjabonó	 los
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pechos	y	pensó	si	podría	 trabajar	de	call	girl.	Se	 imaginó	caminando	por	el
pasillo	de	un	hotel,	vestida	con	ropa	de	puta,	 llamando	a	una	puerta,	con	un
número.	Y	cuando	se	abría	la	puerta	aparecía	un	sonriente	Charlie	Monel.	No.
Sabía	que	no	podría	trabajar	de	prostituta,	ni	siquiera	por	vivir	la	experiencia.
Ni	siquiera	por	el	dinero.

Durante	 la	 cena,	 su	 padre	 se	 explicó.	Había	 echado	 una	 siesta,	 se	 había
levantado,	 se	había	 tomado	un	par	de	 tazas	de	café	y	 luego	un	martini	y	ya
estaba	encantador	y	relajado.	Aparentemente,	 lo	habían	despedido	por	algún
tipo	de	confusión.

—No	 os	 preocupéis	 —dijo—.	 Voy	 a	 presentar	 una	 demanda	 ante	 el
gremio.	Tengo	mi	indemnización,	no	nos	quedaremos	en	la	calle	y,	además,
siempre	 puedo	 conseguir	 un	 trabajo	 para	 el	 Examiner.	 El	 Examiner	 me
persigue	desde	hace	años.	No	hay	de	qué	preocuparse.	De	todos	modos,	estoy
harto	de	Abe	y	sus	disparates.	Es	hora	de	cambiar	de	aires.

Al	final	de	 la	cena,	estaba	hablando	de	acabar	su	novela.	Esto	 le	 resultó
muy	inquietante	a	Jaime,	que	recordaba	todas	las	historias	de	su	padre	sobre
la	gran	novela	que	escribiría	y	gracias	a	la	cual	se	mudarían	al	otro	lado	de	la
colina,	al	auténtico	Pacific	Heights.	De	niña,	Jaime	había	puesto	patas	arriba
el	escritorio	de	su	padre	y	todo	el	resto	de	la	casa	y	nunca	vio	el	manuscrito
de	ninguna	novela.	Quizá	lo	guardaba	en	su	escritorio	del	Chronicle.	Quizá	lo
escondía	en	el	tronco	de	un	árbol	en	el	patio	de	atrás.	Quizá	no	existía.

—Me	disculpáis,	por	favor	—dijo	Jaime,	y	subió	al	dormitorio	para	tirarse
en	la	cama.

Podía	 oír	 a	 su	madre	 y	 su	 padre	 gritándose.	 Se	 preguntó	 si	 tendrían	 un
colchón.	 ¿Tenían	 lo	 suficiente	 para	 sobrevivir	 o	 su	 padre	 estaba	mintiendo
otra	 vez?	 Oyó	 que	 subían	 por	 la	 escalera,	 todavía	 discutiendo,	 y	 luego
entraban	en	 su	dormitorio,	 cambiándose	y	discutiendo.	Sus	padres	discutían
un	montón,	normalmente	por	cosas	sin	importancia,	cosas	ajenas	a	sus	vidas,
política	 sobre	 todo.	 Eran	 de	 izquierdas,	 marxistas,	 trotskistas,	 creían	 en	 la
revolución	 mundial.	 No	 obstante,	 como	 Jaime	 había	 notado	 y	 comentado,
estaban	perfectamente	 dispuestos	 a	 vivir	 de	 la	 sangre	 de	 los	 campesinos	 un
poco	 más,	 tal	 vez	 hasta	 que	 la	 revolución	 se	 completara,	 cuando
presumiblemente	 todos	 se	 marcharían	 y	 vivirían	 en	 una	 comuna	 en	 alguna
parte.

Su	 madre,	 con	 su	 abrigo	 de	 lana	 azul	 marino,	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la
puerta	de	la	habitación.

—Vamos	a	jugar	al	bridge	a	casa	de	los	Knickerbocker	—dijo—.	Buenas
noches,	cielo…
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Al	cabo	de	unos	minutos	la	casa	estaba	en	silencio.
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No	podía	dormir.	Los	pensamientos	se	arremolinaban	en	su	mente.	No	eran
pensamientos	 sobre	 el	 futuro,	 sino	 sobre	 Charlie	 Monel.	 No	 ser	 capaz	 de
recordar	 del	 todo	 sus	 facciones	 era	 una	 mala	 señal.	 Aunque	 era	 capaz	 de
recordar	el	tono	susurrante	de	su	voz	y	ese	apartamento	sobrio	y	limpio	donde
vivía	y	trabajaba.	Era	extraño	que	no	hubiera	visto	una	máquina	de	escribir.
Tal	vez	escribía	a	mano.	Aún	más	literario.	Charlie	probablemente	escribiría
su	novela	sobre	la	guerra	de	Corea	y	sería	un	escritor	famoso,	admirado,	otro
Norman	 Mailer	 o	 James	 Jones.	 Ella	 no	 tenía	 ninguna	 guerra	 sobre	 la	 que
escribir.	Pensó	en	Stephen	Crane,	que	había	escrito	su	gran	novela	bélica	sin
haber	tenido	que	ir	a	la	guerra.	Simplemente	se	lo	inventó.	Jaime	se	preguntó
si	podría	 inventarse	una	novela	de	guerra.	Seguro	que	 sí.	Podría	 ser	una	de
esas	a	 las	que	no	se	 les	escapa	nada,	como	aquel	personaje	de	Henry	James
que	caminaba	junto	a	los	barracones	y	escribía	sobre	la	vida	militar.	O	puede
que	 se	 lo	 hubiera	 inventado.	 Pensó	 en	 presentar	 su	 novela	 de	 guerra	 a
Random	House,	su	editor	favorito.	Imaginaba	que	el	manuscrito	tenía	casi	un
metro	de	grosor	e	iba	en	varias	cajas	de	resmas.	Lo	abrirían	y	se	lo	pasarían
por	la	oficina	para	leerlo	con	excitación,	citándose	pasajes	entre	ellos.	Jaime
vislumbró	 a	 Bennett	 Cerf	 con	 la	 pipa	 cayéndosele	 de	 la	 boca	 ante	 la
asombrosa	 y	 desgarradora	 revelación	 final.	 Las	 lágrimas	 resbalaban	 por	 su
rostro	mientras	murmuraba	con	esa	atronadora	voz	de	Harvard:	«¡Queremos
este	libro!».

Imagina	su	sorpresa	cuando	descubran	que	está	escrito	por	una	jovencita
que	apenas	ha	salido	de	la	facultad,	que	nunca	ha	oído	un	tiro	disparado	con
rabia.	 National	 Book	 Award.	 Premio	 Pulitzer.	 Eh,	 Premio	 Nobel.	 Pearl
S.	Buck	lo	había	ganado,	¿no?

Sin	 embargo,	 hasta	 en	 sus	 ensoñaciones	 más	 febriles,	 sabía	 que	 no
publicarían	una	novela	de	guerra	de	una	chica	inexperta,	por	muy	buena	que
fuera.	 No	 lo	 harían	 y	 punto.	 Se	 desanimó	 al	 volver	 a	 la	 realidad.	 Habían
despedido	a	su	padre.	Tal	vez	ni	siquiera	podría	 terminar	 la	carrera.	Tal	vez
tuviera	que	ponerse	a	trabajar,	aunque	no	como	prostituta.
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Jaime	se	levantó	y	fue	al	cuarto	de	baño.	Echaba	de	menos	a	su	gato.	Eliot
había	saltado	por	la	ventana	una	noche	y	no	había	vuelto.	Siempre	andaba	de
acá	para	allá,	porque	Jaime	nunca	conseguía	encerrarlo,	y	por	eso	estaba	todo
cubierto	 de	 cicatrices.	 Un	 gato	 atigrado,	 grande,	 de	 cara	 ancha	 y	 rayas
naranjas,	el	rey	del	barrio.	Cuando	Jaime	se	sentó	en	el	inodoro	se	dio	cuenta
de	que	estaba	completamente	despierta,	demasiado	despierta	para	volver	a	la
cama.	Tenía	dos	opciones.	Podía	ponerse	el	pijama,	meterse	entre	las	sábanas
y	 quedarse	 allí	 toda	 la	 noche	 preocupándose	 o	 podía	 vestirse	 e	 ir	 a	 North
Beach.	Se	metió	en	su	habitación	y	miró	su	cartera.	Doce	dólares.	Un	montón
de	dinero.

Cogió	 el	 autobús	 55	 a	 Sacramento.	 No	 eran	 ni	 las	 once	 y	media.	 Sólo
había	 otras	 dos	 personas	 en	 el	 autobús,	 sentadas	 solas.	 Jaime,	 vestida	 con
tejanos,	 una	 blusa	 de	 franela	 amarilla	 vieja	 y	 su	 suéter	marrón	 favorito,	 se
sentó	detrás	del	conductor.	El	autobús	se	dirigió	a	Van	Ness	y	luego	subió	por
Russian	Hill.	Había	poca	gente	en	la	calle,	más	que	nada	chinos,	en	esa	parte
de	 la	 ciudad.	 Los	 observó	 saliendo	 de	 un	 delicatessen	 chino	 profusamente
iluminado	 con	 sus	 bolsas	 blancas	 de	 comida	 para	 llevar,	 gente	 feliz	 y
sonriente	 que	 hablaba	 entre	 sí,	 vaya,	 qué	 bien	 va	 a	 saberme	 esta	 comida
cuando	llegue	a	casa…	Ella	misma	tenía	hambre	y	se	preguntó	qué	habría	en
las	misteriosas	 bolsas	 blancas.	 Probablemente	 todos	 esos	 platos	 chinos	 que
tienen	 tan	 buen	 aspecto	 en	 la	 bandeja	 y	 que	 luego,	 cuando	 llegas	 a	 casa,
tienen	 un	 gusto	 espantoso,	 amargo	 o	 incluso	 rancio.	 Jaime	 se	 imaginaba
Charlie	 con	 un	 casco	 del	 ejército,	 asomando	 la	 cabeza	 desde	 una	 trinchera
individual.	 Comía	 un	 bol	 de	 algo	 con	 palillos	 chinos,	 sonriendo	 y
relamiéndose	los	labios	mientras	el	cielo	se	iluminaba	con	explosiones.	Jaime
suspiró.	¿Iban	a	morirse	de	hambre	ahora	que	su	padre	se	había	quedado	sin
trabajo?	«Soy	tan	de	clase	media»,	pensó.	¿Qué	diría	Charlie?	Se	burlaría.	De
hecho,	para	eso	se	dirigía	a	North	Beach,	para	que	Charlie	la	tranquilizara.	Y
notaba	un	pequeño	cosquilleo	de	excitación	más	abajo	que	le	decía	que	si	era
especialmente	amable	y	tranquilizador	podría	dejar	que	se	acostara	con	ella.

Se	 bajó	 en	Grant	Avenue,	 que	 todavía	 estaba	 llena	 de	 chinos,	 turistas	 y
borrachos;	las	aceras	estaban	repletas,	el	 tráfico	detenido	en	la	calzada;	todo
estaba	iluminado	por	las	luces	brillantes	y	estridentes	de	tiendas	para	turistas,
bares	 y	 restaurantes.	 Jaime	 no	 había	 estado	 en	 Chinatown	 de	 noche	 desde
hacía	 mucho	 tiempo.	 Había	 olvidado	 cómo	 olía,	 los	 olores	 de	 la	 vida	 y	 la
muerte,	 decidió	 ella,	 tomando	 nota	 mentalmente	 de	 inventar	 un	 personaje
perdido	en	la	vida	que	recorre	esas	calles	sin	ver	el	ajetreo	vital	que	lo	rodea.
Ironía.	 En	 Grant	 y	 Broadway	 Jaime	 giró	 a	 la	 derecha,	 pasando	 junto	 a	 la
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puerta	abierta	de	un	club	nocturno	del	que	salía	un	ruidoso	jazz	Dixieland.	A
Jaime	le	gustaba	el	Dixieland.	Su	padre	tenía	una	buena	colección	de	discos
de	 jazz.	Quizá	podría	venderlos.	 Jaime	 se	quedó	escuchando	un	 rato.	Había
mucha	gente	en	la	calle,	hombres	y	mujeres	bien	vestidos	que	salían	de	noche,
montones	 de	 chinos	 que	 se	 ocupaban	 de	 sus	 negocios,	 unos	 pocos	 jóvenes
vestidos	 de	 manera	 despreocupada,	 muchos	 de	 ellos	 con	 barba.	 Jaime
concluyó	 que	 ésa	 era	 sin	 duda	 una	 gran	 parte	 de	 la	 ciudad.	 «He	 sido	 una
esnob».

Charlie	no	estaba	en	casa.	Al	menos	no	respondió	cuando	ella	llamó	a	la
puerta.	En	Telegraph	Hill	había	poco	tráfico	a	esa	hora	de	la	noche	y,	después
de	 salir	 de	Grant,	 casi	 nadie	 en	 las	 aceras.	 Jaime	 se	 sentía	 perfectamente	 a
salvo.	Sólo	decepcionada.	 ¿Dónde	podía	estar	Charlie?	Lo	 imaginó	 rodeado
de	gente,	 levantando	una	 jarra	de	cerveza	a	modo	de	saludo.	Probablemente
estaba	en	un	bar,	pero	¿en	cuál?	North	Beach	estaba	lleno	de	bares	y	muchos
de	ellos	atraían	a	poetas	y	escritores.	El	problema	era	que	no	estaba	segura	de
cuáles.	Había	 oído	hablar	 del	Co-Existence	Bagel	Shop,	 el	Place,	 el	Coffee
Gallery,	todos	en	la	parte	de	arriba	de	Grant	Avenue.	A	un	par	de	manzanas
de	allí.	Estaba	segura	de	que	no	 la	dejarían	entrar	sin	carné,	y	no	 lo	 llevaba
encima.	Y	no	quería	ir	a	 todos	esos	sitios,	encontrar	a	Charlie	y	que	todo	el
mundo	supiera	que	ella	 lo	estaba	buscando.	Habría	sido	diferente	si	hubiera
estado	en	casa,	solo,	en	la	cama,	leyendo	o	durmiendo.	Pero	qué	estupidez	por
su	parte.	Charlie	no	parecía	la	clase	de	hombre	que	se	iba	a	la	cama	temprano
con	un	buen	libro.	Por	supuesto,	estaba	en	la	calle.	Pero	en	lugar	de	dirigirse
hacia	 Grant,	 Jaime	 se	 encaminó	 a	 Kearny	 y	 bajó	 a	 Broadway	 por	 los
escalones	empinados	de	Kearny.	Estaba	pensando	en	tomar	un	autobús	a	casa,
pero,	 al	 cruzar	 Broadway	—todo	 iluminado,	 con	 los	 bares	 y	 restaurantes	 a
tope,	las	aceras	llenas—,	vio	a	Charlie,	vestido	con	un	abrigo	blanco	largo,	de
pie	 en	 la	 acera	 delante	 del	 restaurante-club	 El	Miranda.	 Cuando	 estaba	 en
mitad	de	la	calle,	un	coche	se	detuvo.	Charlie	abrió	la	puerta,	salió	una	pareja
de	buen	aspecto,	y	él	entró	y	se	alejó	en	el	coche.	Así	que	aparcaba	coches	en
un	club	nocturno.	Ése	era	su	trabajo.	Por	alguna	razón,	esto	hizo	que	Jaime	se
sintiera	 maravillosamente,	 protegida,	 en	 el	 buen	 camino.	 Esperó	 sólo	 unos
minutos	 y	 Charlie	 volvió,	 caminando	 hacia	 ella	 a	 través	 de	 la	 multitud	 de
juerguistas,	 sonriendo	 como	 si	 la	 hubiera	 esperado	 y	 ella	 llegara	 justo	 a
tiempo.

—Hola,	Jaime	—dijo	él.
—Hola,	Charlie	—dijo	ella.
—Bueno,	me	pillas	en	el	trabajo.
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—¿Te	pagan	bien?	—se	oyó	decir.	Qué	estúpida.	Se	envolvió	el	 cuerpo
con	los	brazos.

—¿Tienes	 frío?	 Sólo	 llevas	 un	 jersey.	 Hace	 mucho	 frío	 aquí.	 Es	 el
condenado	viento.	Todos	esos	camiones.	Espera	un	segundo.

Se	fue	con	un	billete	en	la	mano.	Los	clientes	eran	una	pareja	bien	vestida
que	miró	a	Jaime	con	lo	que	pareció	desprecio.	Ella	era	la	novia	del	tipo	que
aparcaba	su	coche.	Basura.	Ni	siquiera	llevaba	falda.	Menuda	zorra.

Charlie	se	llevó	el	coche	del	cliente,	un	bonito	Cadillac,	y	volvió	con	ella.
Jaime	ahora	tenía	un	poco	de	frío.

—El	cabrón	casi	no	me	ha	dado	propina	—dijo—.	Perdón	por	el	taco.
—Bah,	no	importa.
Charlie	no	le	había	preguntado	qué	hacía	en	la	calle	tan	tarde.	No	le	había

preguntado	dónde	estaba	su	novio,	simplemente	actuaba	con	naturalidad.
—Yo	 también	hablo	 fatal	—dijo.	Le	 sonrió—.	 Joder,	mierda,	puta.	—Y

rio	con	una	risa	hermosa.
—Eh,	 termino	 en	 un	 rato.	 ¿Qué	 tal	 si	me	 esperas?	 Podemos	 tomar	 una

copa.
Jaime	 empezó	 a	 decir	 que	 sí,	 pero	 él	 la	 interrumpió	 con	 una	 repentina

expresión	de	inquietud.
—Eh,	tienes	mucho	frío.	Será	mejor	que	esperes	dentro.
—¿Aquí?
—No,	esto	es	un	sitio	muy	caro,	ni	siquiera	te	dejarían	pasar.	A	la	vuelta

de	la	esquina	está	el	Tosca	Café.	Es	un	sitio	genial.	Entra,	siéntate	en	la	barra
y	dile	a	Mario	que	me	estás	esperando.

Entonces	 llegaron	 clientes	 y	 Charlie	 desapareció.	 Jaime	 esperó,
completamente	helada	ya,	a	que	él	volviera.

—¿Cuándo	 sales	 de	 trabajar?	—preguntó—.	Tengo	 que	 volver	 pronto	 a
casa.

—Te	 llevaré	 a	 casa	—dijo	 él—.	 Eh,	 podemos	 parar	 en	 Hippo	 y	 comer
unas	hamburguesas.	Sólo	quedan	 tres	coches.	No	debería	 tardar	más	de	una
hora.

—Vale	—dijo	ella.
No	mencionó	que	era	menor	de	edad	y	durante	el	camino	por	Broadway	le

preocupó	que	 se	 lo	preguntaran.	Tosca	 estaba	un	poco	más	abajo,	 al	 doblar
por	Columbus.	Jaime	abrió	las	grandes	puertas	de	cristal	y	fue	recibida	por	un
olor	 cálido	y	maravilloso	 a	 anís	y	 el	 aria	más	 sensacional	del	mundo,	 la	de
Cho-Cho-San	 en	Madama	 Butterfly.	 El	 local	 estaba	 repleto	 de	 gente	 bien
vestida	y	bien	parecida.	La	larga	barra	era	muy	ancha	y	no	había	sitio	en	los
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reservados	y	mesas	de	la	parte	de	atrás.	También	había	gente	de	pie	al	final	de
la	barra,	riendo	y	hablando	por	encima	de	la	música.	Jaime	se	sentía	como	si
hubiera	encontrado	un	hogar.	Había	un	pequeño	banco	de	piel	roja	junto	a	la
puerta	de	entrada,	así	que	se	sentó,	sin	tratar	siquiera	de	acercarse	a	la	barra	y
esperó.	 Por	 desgracia,	 tenía	 que	 ir	 al	 lavabo.	 Se	 preguntó	 dónde	 estaría.	 Se
levantó	y	caminó	a	lo	largo	de	la	barra,	con	la	máxima	naturalidad	que	pudo
aparentar,	para	que	nadie	notara	que	una	chica	de	diecinueve	años	mal	vestida
estaba	 pasando.	Nadie	 la	 detuvo.	El	 viejo	 camarero	 le	 sonrió	 y	 le	 señaló	 el
lavabo	de	mujeres.

—Gracias	 —dijo	 ella,	 y	 vio	 a	 su	 madre	 y	 su	 padre,	 sentados	 en	 un
reservado	de	piel	roja,	mirándola	a	través	del	humo.
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Caminando	hacia	ellos,	de	 repente	con	un	nudo	en	el	estómago,	 se	 fijó	otra
vez	en	lo	mucho	que	se	parecían	sus	padres.	Los	dos	tenían	caras	redondas	y
coloradas,	la	de	su	padre	decorada	con	unas	gafas	y	un	bigotito.	Jaime	temía
volverse	como	ellos	algún	día,	regordeta	y	maniática.	Se	suponía	que	estaban
jugando	al	bridge.

—Hola,	familia	—dijo	ella—.	Qué	sorpresa.
—¿Cómo	nos	has	encontrado?	—preguntó	su	padre.
El	 cenicero	 que	 tenía	 delante	 estaba	 lleno	 de	 colillas	 de	Kool,	 fumados

unos	 cinco	 centímetros	 y	 luego	 aplastados	y	 rotos	 en	 el	 cenicero.	Sin	 saber
qué	otra	 cosa	hacer,	 Jaime	 se	 sentó	 junto	 a	 su	madre,	 que	 le	hizo	 sitio	y	 le
sonrió	al	tiempo	que	decía:

—No	nos	estaba	buscando,	¿verdad,	cariño?
—No,	mamá	—dijo	Jaime—,	pero	ya	que	ha	salido	el	tema…
El	viejo	 camarero	 se	 acercó	 a	 ellos	 y	miró	 inquisitivamente	 al	 padre	 de

Jaime,	que	pidió	otros	dos	capuchinos.
—¿Y	para	la	jovencita?	—preguntó	el	camarero.
—Tomaré	lo	mismo	—dijo	Jaime,	y	el	camarero	se	alejó.
Los	tres	se	quedaron	incómodamente	sentados	mirando	a	su	alrededor,	al

resto	de	los	ocupantes	del	bar.	Jaime	se	fijó	en	las	lámparas	de	velas	falsas	y
pequeñas	pantallas	rojas.	Encantador,	como	todo	lo	demás	de	ese	local	salvo
sus	 padres.	 El	 camarero	 les	 dejó	 los	 cafés	 y	 una	 copa	 que	 contenía	 lo	 que
parecían	cucuruchos	de	helado,	aunque	redondos	y	no	en	forma	de	cucurucho.
Su	madre	cogió	uno	y	cuando	lo	mordió	Jaime	escuchó	un	crujido	y	detectó	el
aroma	a	anís	que	la	había	hecho	sentirse	como	en	casa	al	entrar.	Ya	conocía	la
razón.	Había	estado	notando	ese	olor	en	 la	ropa	de	sus	padres	durante	años.
Años	y	años.	Nunca	había	sabido	qué	era.

—Mira	—dijo	su	padre	al	fin—,	nos	sentíamos	muy	mal	por	mi	trabajo,
hemos	venido	aquí	a	tomar	algo…

—Oh,	 Farley	 —dijo	 su	 esposa,	 un	 poco	 enfadada—.	 Tenemos	 que
explicárselo.
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La	madre	de	Jaime	dio	un	sorbo	a	su	capuchino	y	Jaime	dio	un	sorbo	al
suyo.	Sabía	a	chocolate	caliente	con	brandy.

—Está	bueno	—dijo,	y	dio	otro	sorbo.
—Todos	estos	años	—empezó	su	madre—,	hemos	estado	diciéndote	que

íbamos	a	jugar	al	bridge.
—Entiendo	—dijo	Jaime.
—No	lo	creo	—dijo	su	padre.
—No	queríais	que	supiera	que	sólo	salíais	a	emborracharos	—dijo	Jaime

—.	Lo	entiendo	perfectamente.
—No	es	nada	de	eso	—soltó	su	padre.
—Sí	lo	es	—dijo	su	madre.
—Os	perdono	—dijo	Jaime.
Seguía	teniendo	un	nudo	en	el	estómago.	Dio	otro	sorbo	a	la	reconfortante

bebida.	 Las	 estructuras	 de	 su	 vida	 se	 estaban	 derrumbando.	 Las	 ilusiones
sobre	sus	padres	se	resquebrajaban	a	diestro	y	siniestro.	Al	fin	y	al	cabo,	no
eran	 gente	 de	 clase	 media,	 gente	 respetable.	 Eran	 farsantes,	 farsantes
borrachos	y	desempleados.	Y	ella	estaba	sentada	bebiendo	con	ellos.

—Por	cierto…	—empezó	su	madre.
—Estoy	 aquí	 porque	 he	 quedado	 con	 alguien.	 —Puede	 que	 fuera	 el

brandy.
—Bueno,	puedes	presentarnos	—dijo	su	padre.
—No	queríamos	que	adquirieras	ningún	mal	hábito	—dijo	su	madre.	Ella

y	 Jaime	 dieron	 un	 sorbo	 a	 sus	 capuchinos	 y	 se	miraron	 la	 una	 a	 la	 otra—.
Como	beber…

—O	mentir	—dijo	Jaime.
Eso	 pareció	 destruir	 cualquier	 puente	 de	 amistad	 que	 ella	 y	 sus	 padres

pudieran	haber	estado	tendiendo.	Los	tres	se	quedaron	en	silencio	mientras	la
música	de	ópera,	la	charla	en	voz	alta	y	las	risas	llenaban	el	local.	Finalmente,
entró	Charlie.	Jaime	lo	localizó	de	pie	junto	a	la	máquina	de	café,	al	final	de
la	 barra,	 hablando	 y	 riendo,	 ahora	 vestido	 con	 tejanos	 y	 una	 americana
marrón.	 Jaime	 quería	 levantarse	 de	 un	 salto,	 correr	 hacia	 él,	 agarrarlo	 del
brazo	y	salir.	Pero	no	lo	hizo.	Parecía	clavada	en	el	reservado.	Lo	único	que
podía	hacer	era	simular	que	no	lo	había	visto,	encender	su	último	Pell	Mell,
apurar	el	resto	de	su	capuchino	y	esperar	que	Charlie	la	encontrara.

—¿Dónde	está	ese	novio	tuyo?	—preguntó	su	madre	justo	entonces.
—No	es	mi	novio	—soltó	Jaime.
Y	Charlie	se	acercó	a	ellos	con	una	expresión	especulativa	en	el	rostro.
—Farley,	Edna	—dijo	a	los	padres	de	Jaime.
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Por	supuesto,	 los	conocía.	Era	el	bar	favorito	de	Charlie	y	también	el	de
sus	padres.

—Soy	su	hija,	hola	—dijo	Jaime.
—Hazme	sitio	—le	dijo	Charlie,	y	se	sentó	a	su	lado;	los	cuatro	llenaban

el	reservado—.	¡Eh,	Speedy!	—gritó	al	viejo	camarero—.	Tres	capuchinos	y
un	Monica	Bianca.	—Sonrió	 a	 Farley—.	 ¿Así	 que	 eres	 el	 padre	 de	 Jaime?
¡Genial!

—Eh,	¿cómo	es	que	conoces	a	mi	hija?	—preguntó	Farley.
—¿Es	 éste	 el	 hombre	 al	 que	 ibas	 a	 ver?	—preguntó	 Edna	 a	 Jaime	 con

cierto	tono	de	alarma.
—Sí,	mamá	—dijo	Jaime	como	una	hija	obediente.
«Sí,	 voy	 a	 salir	 con	 este	 enorme	 aparcacoches».	 Sin	 embargo,	 resultó

asombroso	 lo	bien	que	se	 llevaron	una	vez	superada	 la	 incomodidad	 inicial.
Quizá	 fuera	 por	 la	 atmósfera,	 todos	 adultos	 pasando	 un	 buen	 rato,	 o	 quizá
fuera	 sólo	 por	 el	 brandy.	 La	 bebida	 de	 Charlie	 resultó	 ser	 leche	 caliente,
Kahlua	y	brandy,	y	Jaime	se	pasó	a	eso	para	su	segunda	copa.	Para	entonces,
su	padre	y	Charlie	estaban	hablando	de	la	guerra.	«Farley	y	Charlie	toman	las
armas»,	pensó	con	sarcasmo,	pero	luego	se	sintió	avergonzada	y	los	escuchó.
Su	 padre	 había	 servido	 en	 el	 Ejército	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial.
Había	 una	 foto	 de	 él	 en	 su	 estudio,	 de	 uniforme	 con	 otros	 dos	 hombres
jóvenes.	 Estaban	 cogidos	 por	 los	 hombros	 y	 sonreían	 a	 la	 cámara	 como
borrachos,	 con	 los	 sombreros	 torcidos.	De	 pequeña,	 Jaime	 se	 había	 sentido
orgullosa	de	que	su	padre	tuviera	más	galones	en	el	hombro	que	los	otros	dos.
Eso	 era	 básicamente	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	 la	 carrera	militar	 de	 su	 padre.	Él
nunca	 hablaba	 de	 ello.	 Se	 preguntó	 con	 un	 sobresalto	 si	 su	 llamado
manuscrito	trataría	sobre	la	guerra,	igual	que	el	de	Charlie.

—Bueno	¿qué	uniforme	llevabas?	—le	preguntó	Farley	a	Charlie.
—Infantería	—dijo	Charlie,	y	le	hizo	un	guiño	a	Jaime.
—Infantería	—dijo	su	padre	de	manera	pensativa,	aplastando	otro	medio

cigarrillo	en	el	cenicero—.	¿Fuiste	a	la	guerra?
—Joder	 que	 si	 fui	—dijo	 Charlie—.	 Perdón.	Me	 alisté	 para	 salir	 de	 un

pequeño	 pueblo	 de	 Montana,	 lo	 típico,	 alistarse	 antes	 de	 que	 te	 sortearan.
¿Recuerdas	eso?	Bueno,	me	pillaron	bien.	Me	alisté	el	10	de	mayo	de	1950.

Sonrió	a	Edna,	que	le	devolvió	la	sonrisa,	una	sonrisa	bonita,	pensó	Jaime.
«Dios	mío,	mi	madre	está	flirteando	con	él».

—Ya	conoces	el	resto	—continuó	Charlie—.	Nos	enseñaron	lo	básico	en
Fort	Lewis	y	nos	mandaron	a	Corea	de	una	patada	en	el	culo.	Perdón	—dijo
otra	vez	dirigiéndose	a	Edna,	que	le	sonrió.
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—Antes	trabajaba	en	el	Chronicle	—dijo	ella—.	He	oído	de	todo.
—Bueno,	bien	—dijo	Charlie—,	entonces	podemos	hablar	abiertamente.
—¿Estuviste	en	combate?	—preguntó	Farley	con	obstinación.
—Sí,	claro	—dijo	Charlie—.	Bastante.
No	continuó,	así	que	Farley	le	preguntó	si	lo	habían	herido	alguna	vez.
—En	realidad	—dijo	Jaime,	 sólo	para	 interrumpir	el	 interrogatorio—,	 lo

mataron	en	la	guerra.
—Nunca	me	dispararon	ni	me	hirieron	—dijo	Charlie	a	Farley,	sin	hacer

caso	de	la	interrupción—.	Pero	fui	prisionero	de	guerra	un	tiempo	y	estuve	a
punto	 de	 perder	 el	 pie	 derecho.	 Por	 congelación.	 Perdí	 un	 par	 de	 dedos.
Corazón	Púrpura,	ja,	ja.

—¿Tienes	 el	 Corazón	 Púrpura?	 —dijo	 su	 padre,	 con	 una	 envidia
desesperante	transparentándose	en	su	voz.

Charlie	 asintió	 y	 su	 padre	 continuó,	 porque	 necesitaba	 conocer	 toda	 la
terrible	verdad.

—¿Alguna	medalla	más?
—Bueno,	 sí	—dijo	 Charlie—,	Medalla	 a	 la	 Buena	 Conducta.	 Cinta	 del

Teatro	del	Pacífico.	Medalla	del	Servicio	en	Corea.	Estrella	de	Bronce.
Farley	 se	 terminó	 su	 capuchino	 y	 buscó	 a	 Speedy.	 Parecía	 afligido.	 La

Estrella	de	Bronce.	Jaime	no	sabía	muy	bien	qué	era,	pero	sabía	que	era	algo
que	su	padre	envidiaba	muchísimo.	Tenía	el	rostro	más	colorado	y	más	severo
que	 nunca.	 Quizá	 pensara	 que	 Charlie	 estaba	 mintiendo.	 Quizá	 Charlie
estuviera	mintiendo.

—¿Tienes	una	Estrella	de	Bronce?	—preguntó	por	fin	su	padre,	después
de	que	Speedy	tomara	nota	y	se	alejara.

Charlie	suspiró.
—Bueno,	sí.	Pero	no	por	gran	cosa.	Nos	la	dieron	a	dos	o	tres.	—Parecía

tener	ganas	de	cambiar	de	tema—.	Y	tú,	¿qué?	—le	preguntó	a	Farley—.	¿En
qué	cuerpo	estabas?

—Oh,	yo	también	estuve	en	infantería,	pero	no	tengo	ninguna	medalla	—
dijo	Farley,	controlándose.

—¿Luchaste?
Así	que	Charlie	no	iba	a	dejarlo.	Jaime	esperó	la	respuesta	de	su	padre.
Farley	sopesó	sus	palabras	con	cuidado.
—Sólo	con	mis	superiores	—dijo.
Y	Charlie	soltó	una	carcajada.
—Bueno,	eso	nos	toca	a	todos	—dijo,	y	la	tensión	se	evaporó.
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—Vale,	basta	de	historias	de	guerra	—dijo	Edna,	y	puso	su	mano	sobre	la
de	Farley.

Jaime	reconoció	para	sus	adentros	que,	más	allá	de	toda	la	animadversión
típica	de	la	adolescencia,	su	madre	le	gustaba.

—Mamá,	eres	una	buena	mujer	—dijo.
Puso	 un	 brazo	 en	 torno	 a	 su	 madre,	 que	 la	 besó	 ruidosamente	 en	 la

mejilla.
—Qué	 bonita	 familia	 —dijo	 Charlie—.	 Bueno,	 vamos	 a	 tomar	 unas

hamburguesas.	¿Queréis	acompañarnos?	—Se	acabó	su	copa	y	se	levantó.
Jaime	besó	a	su	madre	en	la	mejilla	y	salió	del	reservado.
—No,	gracias	—dijo	Farley.	A	Jaime	le	dijo—:	¿Cómo	volverás	a	casa?
—Yo	la	llevaré,	sana	y	salva	—dijo	Charlie	con	alegría—.	Vamos,	Jaime.

Tengo	 tanta	 hambre	 que	 me	 comería	 el	 culo	 de…	 Bueno,	 tengo	 mucha
hambre.

—Ibas	a	decir	que	 te	comerías	el	culo	de	una	mula	muerta,	¿verdad?	—
dijo	Farley	con	una	sonrisa	suelta—.	Decíamos	lo	mismo	en	mi	época.

Jaime	y	Charlie	caminaron	por	la	barra	hasta	la	puerta	de	la	calle,	Charlie
dando	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 a	 la	 gente,	 saludando	 a	 éste	 y	 al	 otro;
obviamente	 iba	mucho	por	allí.	Y	a	ella	nadie	 le	había	pedido	el	carné.	Por
supuesto,	había	estado	con	sus	padres,	pero	Jaime	tomó	nota	del	Tosca	Café.
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El	viento	soplaba	frío	cuando	caminaban	por	Columbus	hacia	Broadway.	Con
toda	 naturalidad,	 Charlie	 puso	 el	 brazo	 en	 torno	 al	 hombro	 de	 Jaime	 para
darle	calor	y	ella	se	pegó	a	él	con	la	misma	naturalidad.

—Oye	—dijo—,	podemos	seguir	hasta	donde	tengo	aparcado	el	coche	y
llegarnos	 a	 Van	 Ness,	 o	 podemos	 girar	 a	 la	 derecha	 y	 comernos	 las
hamburguesas	en	los	billares.	¿Has	probado	las	hamburguesas	de	Mike?

—¿Quién	es	Mike?
Eran	 casi	 las	 dos	 y	 la	 calle	 estaba	 casi	 vacía.	 Doblaron	 la	 esquina	 y

caminaron	media	manzana	hasta	una	sala	de	billar	atestada	con	una	barra	de
restaurante	con	mucha	actividad.

—La	gente	viene	aquí	después	de	que	cierren	los	bares	—explicó	Charlie.
Se	 veían	 llamas	 y	 se	 escuchaban	 chisporroteos	 procedentes	 de	 la	 gran

cocina	 de	 detrás	 de	 la	 barra,	 donde	 tres	 cocineros	 de	 blanco	 freían
hamburguesas	y	daban	vuelta	a	lo	que	parecían	huevos	revueltos	en	pequeñas
sartenes.	Charlie	condujo	a	 Jaime	hasta	 la	barra,	y	al	 cabo	de	unos	minutos
estaban	sentados,	observando	a	los	cocineros.	Charlie	pidió	para	los	dos.

—Sin	mayonesa,	 sin	mostaza,	 sin	 lechuga	 ni	 tomate,	 sólo	 carne	 frita	 y
cebolla	 frita	en	esos	panecillos	huecos	—dijo	Charlie	con	 los	ojos	 llenos	de
apetito.

Jaime	ya	no	tenía	frío	y	se	sentía	completamente	a	salvo.	También	estaba
un	 poquito	 borracha.	 Esperaba	 no	 vomitar	 de	 repente	 cuando	 comiera.
Cuando	 llegaron	 las	 hamburguesas	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 encerado,	 había
pequeños	pimientos	verdes	arrugados	como	guarnición	y	Jaime	cogió	uno	y
se	lo	metió	en	la	boca.	Se	le	saltaron	las	lágrimas.

—¡Delicioso!	—dijo.
—A	comer	—dijo	Charlie	con	alegría,	y	dio	un	bocado	tan	enorme	que	el

jugo	de	la	carne	le	resbaló	por	la	barbilla	y	las	manos	mientras	masticaba.
Jaime	mordió	su	enorme	hamburguesa	sin	acompañamientos.	Era	lo	mejor

que	 había	 probado	 nunca.	 La	 devoró,	 manchándose	 entera	 de	 jugo,	 luego
comió	el	pimiento	que	le	quedaba	y	los	dos	de	Charlie.	Charlie	pidió	un	par
de	copitas	de	vino	tinto	de	la	casa,	fuerte	y	casi	amargo,	y	se	volvieron	para
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ver	a	los	que	jugaban	al	billar.	El	local	estaba	repleto	de	camareros,	bármanes,
strippers,	 encargados	 del	 aparcamiento,	 italianos	 con	 trajes	 azules	 y
sombreros	grises.	Jaime	era	la	única	turista	entre	los	clientes,	pero	no	se	sentía
así.	La	gente	no	paraba	de	acercarse	y	saludar.	Jaime	no	era	una	desconocida
allí;	no	con	Charlie.

La	mesa	de	delante	de	ellos	no	era	una	mesa	de	billar	americano,	sino	de
snooker.	 Mientras	 observaban,	 un	 tipo	 joven	 y	 delgado	 llamado	 Tommy
jugaba	contra	un	hombre	grueso	más	mayor	llamado	Whitey.	Charlie	explicó
el	juego.

—Él	 es	mejor	 que	Whitey,	 ¿no?	—preguntó	 Jaime	después	 observar	 un
rato.

Charlie	rio.
—Tommy	es	una	chica	—dijo—.	Mira	cómo	Whitey	cojea	un	poco	más

ahora	que	va	perdiendo.	Tommy	aparca	coches	al	otro	lado	la	calle,	 junto	a	
Enrico’s.	Es	buena	jugadora	de	snooker.

«Y	lesbiana»,	pensó	Jaime	con	un	estremecimiento	de	asombro.	La	chica
Tommy	había	estado	flirteando	con	ella.	Sonriéndole	después	de	 los	buenos
tiros,	 encogiéndose	 de	 hombros	 después	 de	 un	 fallo…	 Era	 inequívoco.
Tommy	 llevaba	 una	 camisa	 de	 hombre	 de	 Hickory,	 pantalones	 caqui	 y
zapatos	 de	 cordones	 de	 hombre.	 Era	 obviamente	 uno	 de	 los	 mejores
jugadores,	 porque	 una	 multitud	 estaba	 mirando	 el	 partido,	 produciendo	 un
montón	de	humo	de	cigarro	de	olor	amargo.	Todos	eran	muy	cosmopolitas.
Jaime	 había	 llevado	 una	 vida	 muy	 protegida.	 Recordó	 horrorizada	 que	 su
padre	había	perdido	su	empleo.	Ya	no	era	clase	media.	La	habían	arrojado	a	la
calle,	pero	Charlie	estaba	allí	para	protegerla.

—¿No	te	gusta	este	antro?	—le	gritó.
Jaime	sonrió.
—Vamos	a	tomar	otra	copa	de	vino	—dijo.
Quizá	 nadie	 en	North	 Beach	 pedía	 la	 documentación.	 Quizá	 por	 eso	 el

lugar	era	una	atracción	turística	popular.
—Basta	de	vino	—dijo	Charlie—.	Son	casi	las	tres.
—¡Oh!	—dijo	Jaime—.	¡He	de	ir	a	casa!
—Quería	 jugar	un	poco	al	snooker,	pero	bueno,	 te	dije	que	 te	 llevaría	a

casa,	así	que	nos	vamos.
Bajó	de	su	taburete	y	extendió	los	brazos	para	ayudarla	a	bajar.	Las	manos

de	Charlie	estaban	calientes	y	secas.	A	Jaime	le	encantaron	esas	manos.
Fuera	hacía	frío;	la	calle	estaba	vacía.
—Podemos	subir	por	Grant	o	por	la	escalera	—dijo	Charlie.
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Fueron	por	la	escalera	de	Kearny;	Charlie	sudando	tinta	y	Jaime	subiendo
los	peldaños	de	 tres	 en	 tres.	Llegó	 arriba	por	delante	de	 él	 y	 se	 sentó	 en	 el
muro	bajo	para	observar	a	Charlie	jadeando	al	subir.

—Será	mejor	que	dejes	de	fumar	—le	dijo	ella	cuando	Charlie	la	alcanzó,
jadeando	y	con	una	mano	en	el	pecho.

Se	 apoyó	 en	 la	 pared	 al	 lado	 de	 ella,	 casi	 sollozando	 en	 busca	 de	 aire.
Entonces	rio.

—Eres	muy	joven	—dijo—.	Vamos.
Tiró	 de	 ella	 con	 suavidad	 para	 bajarla	 del	muro	 y	 la	 estrechó	 entre	 sus

brazos.	Se	besaron.	Jaime	había	aceptado	que	se	acostaría	con	él	en	lugar	de	ir
a	casa.	Parecía	perfectamente	natural.	Tal	vez	ella	estuviera	más	relajada	que
Charlie	 al	 respecto.	 Caminaron	 por	 Kearny	 hacia	 su	 apartamento.	 Cuando
llegaron	a	su	coche,	él	 la	empujó	contra	el	vehículo	y	la	besó	otra	vez.	Éste
fue	un	beso	 largo,	pero	 cariñoso.	Cuando	 se	 separaron,	 ella	puso	 su	mejilla
contra	la	de	él	y	susurró:

—Llévame	a	tu	apartamento.
—¿No	quieres	ir	a	casa?
—Quiero	estar	contigo	—dijo	Jaime.
Había	venido	a	North	Beach	con	la	esperanza	de	encontrarlo,	pero	no	para

acostarse	 con	 él;	 sólo	 para	 hablar,	 para	 contarle	 que	 su	 vida	 se	 estaba
derrumbando,	para	pedirle	consejo.	Todo	eso	parecía	poco	importante	en	ese
momento.

Jaime	 se	 quedó	 en	medio	 de	 la	 habitación-salón	 de	 Charlie	mientras	 él
entraba	en	la	cocina	y	encendía	una	luz.	La	casa	parecía	siniestra	bajo	esa	luz.
No	 iba	 a	 ser	 la	 celda	 de	 un	monje	 esa	 noche.	 Jaime	 ya	 no	 tenía	 ganas	 de
acostarse	con	él,	por	supuesto,	pero	allí	estaba;	ella	lo	había	pedido,	así	que	el
pobre	Charlie	iba	a	tener	que	seguir	adelante	y	seducirla.

—¿No	 usas	máquina	 de	 escribir?	—le	 preguntó	 cuando	 él	 volvió	 en	 la
penumbra.

—Claro	—dijo,	y	la	atrajo	hacia	él.
Ella	se	dejó	atraer.
—Ajá	—dijo	Charlie,	y	la	soltó.
Charlie	era	demasiado	sensible.	Ella	se	movió	hacia	él	y	puso	sus	manos	y

la	mejilla	contra	su	pecho.
—Tendrás	que	hacerlo	todo	tú	—dijo	ella—.	Estoy	muy	asustada.
—¿Estás	segura	de	que	quieres	hacerlo?	—preguntó	él.
—Sí	—dijo	ella—.	Pero	parece	que	tú	no.	No	pasa	nada.
—¿Quieres	que	te	lleve	a	casa?
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—No,	maldita	sea.	Quiero	que	me	lleves	a	la	cama.
—¿Entonces	por	qué	estás	tan	fría	de	repente?
—Porque	me	parece	que	no	te	gusto	—dijo	Jaime.
Estaba	 enfadada.	 Todo	 el	 calor	 del	 licor	 había	 desaparecido.	 Se	 sentía

vacía	y	estúpida.
—Bueno,	si	piensas	así,	será	mejor	que	te	lleve	a	casa	—dijo	Charlie	con

amargura.
—Antes	 me	 gustaría	 tomar	 un	 vaso	 de	 agua	—dijo	 Jaime	 en	 voz	 muy

baja.
Se	sentó	ante	el	escritorio	de	Charlie	mientras	éste	entraba	en	la	cocina	y

volvía	 con	un	vasito	de	agua.	Él	 se	 sentó	en	 la	 cama	y	 la	observó	mientras
bebía.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó.
—Estoy	bien	—dijo	ella—.	Hoy	he	tenido	un	mal	día.	Estaré	bien	en	un

momento.
—Me	gustas	de	verdad	—dijo	él—.	¿Eres	virgen?
—No	sé	qué	tiene	que	ver	eso	con	nada.
—Gracias	—dijo	él—.	Eso	lo	explica	todo…	nuestra	reticencia…
Jaime	se	levantó,	con	el	corazón	latiendo.
—Yo	no	soy	reticente	—dijo.
Se	acercó,	 tomó	 la	 cabeza	de	él	 en	 sus	manos	y	 la	 inclinó	para	besarlo,

empujando	con	la	lengua	en	su	boca.	Al	cabo	de	un	momento	estaban	los	dos
en	la	cama,	abrazándose	con	fuerza,	besándose	y	gimiendo.

—¡Házmelo!	—gritó	Jaime.
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El	padre	de	Jaime	había	tenido	una	amante	y	murió	en	el	apartamento	de	ella;
de	hecho,	en	 la	cama	de	ella.	Sin	embargo,	Jaime	no	descubrió	nada	de	eso
hasta	la	noche	anterior	al	funeral	de	su	padre.	Todo	lo	que	sabía	era	que	había
muerto	fuera	de	casa,	de	una	apoplejía.

Habría	sido	exagerado	decir	que	Jaime	y	su	padre	estaban	distanciados	en
el	 momento	 de	 su	 muerte,	 pero	 ciertamente	 habían	 discutido.	 A	 causa	 de
Charlie,	por	supuesto.	Después	de	su	primera	noche	 juntos,	Charlie	 la	había
llevado	 a	 su	 casa	 alrededor	 de	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 una	mañana	 clara	 y
brillante	cargada	de	promesas.	Ella	ya	estaba	perdidamente	enamorada	de	él,
pero	todavía	no	se	había	dado	cuenta.	De	hecho,	pensaba	que	todo	el	mundo
se	 sentiría	 de	 ese	modo	 después	 de	 hacer	 el	 amor	 toda	 la	 noche.	 Esperaba
sentirse	 así	 muchas	mañanas	 de	 su	 vida.	 No	 podía	 entender	 por	 qué	 había
esperado	tanto.

—Es	aquí,	¿eh?	—dijo	Charlie,	entrecerrando	los	ojos	para	mirar	la	casa
—.	Parece	una	mansión	auténtica.

Jaime	lo	besó	y	salió	del	coche.
—Te	veo	en	clase.	—Le	sonrió.
—Claro.	—Le	devolvió	la	sonrisa.
A	 Jaime	 le	 sorprendió	 encontrarse	 a	 su	 padre	 en	 bata	 en	 el	 comedor.

Había	olvidado	que	lo	habían	despedido	o	no	se	había	dado	cuenta	de	que	por
supuesto	eso	significaba	que	a	partir	de	entonces	estaría	en	casa	a	todas	horas.
A	menos	que	encontrara	otro	trabajo.	Tenía	un	aspecto	espantoso,	sentado	allí
con	esa	bata	de	satén	azul	con	solapas	rosadas.	No	llevaba	las	gafas	y	sus	ojos
rojos	parecían	los	de	un	mono,	como	los	de	los	primates	del	zoo.	Ojos	viejos,
tristes	y	locos,	pensó	Jaime,	e	intentó	sortear	la	situación.

—Buenos	días,	papá	—dijo,	y	se	sentó	en	su	lugar	habitual	a	la	mesa.
—¿Qué	coño	te	crees	presentándote	a	las	ocho	de	la	mañana?
—Tengo	hambre	—dijo	ella,	justo	cuando	su	madre	llegó	desde	la	cocina,

resacosa,	 con	 su	 salto	 de	 cama	 rosa	 y	 su	 vieja	 cofia	 que	 la	 hacía	 parecer
Martha	Washington.
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Su	madre	llevaba	la	cafetera,	y	mientras	su	padre	empezaba	su	discurso,
Jaime	 tendió	 su	 taza	para	que	 la	 llenara.	Charlie	 era	demasiado	mayor	para
ella,	por	supuesto.	Y	aparcaba	coches,	por	más	que	tuviera	ambiciones	de	ser
escritor.	 Todo	 el	 mundo	 quería	 ser	 escritor.	 Entretanto,	 él	 era	 sólo	 un
aparcacoches	y	un	violador,	o	casi,	porque	tenía	que	haber	seducido	o	forzado
de	alguna	manera	a	Jaime.	Se	preguntó	qué	habría	dicho	su	padre	si	hubiera
sabido	que	la	de	Charlie	había	sido	su	primera	vez.	No	se	lo	explicó.	Aceptó
el	sermón	con	la	cabeza	alta,	tomando	el	café.	No	tenía	ninguna	intención	de
mostrarse	arrepentida.	No	se	sentía	arrepentida	en	 lo	más	mínimo.	Su	padre
insistió	en	que	no	saldría	con	Charlie	nunca	más,	pero	su	madre	la	salvó.

—Cariño	—le	dijo—,	no	podemos	pedirle	que	no	tenga	citas.
—¡Podemos	pedirle	que	se	aleje	de	hombres	que	le	doblan	la	edad!	—dijo

Farley	enfadado,	con	su	cara	roja	poniéndose	todavía	más	roja.
—No,	no	podemos	—dijo	su	madre	con	calma.
Y	 ahí	 terminó	 la	 discusión.	 Pero	 su	 padre	 sin	 duda	 había	 muerto

sintiéndose	mal	respecto	a	su	hija.
El	 hermano	 de	 Jaime,	 Bill,	 llegó	 en	 avión	 desde	 Taipan,	 bronceado	 y

afligido.	Había	una	especie	de	velatorio	en	la	casa	esa	tarde	antes	del	funeral,
con	un	puñado	de	periodistas	vestidos	con	sus	mejores	trajes	azules,	de	pie	en
la	sala	de	estar,	emborrachándose	y	hablando	de	los	buenos	tiempos.	Después
de	que	echaran	por	la	escalera	de	entrada	al	último	periodista	borracho,	Jaime
y	su	hermano	se	sentaron	con	las	piernas	cruzadas	en	sus	camas	gemelas	en	el
que	 había	 sido	 el	 dormitorio	 de	 Bill	 y	 hablaron.	 Jaime	 no	 sabía	 muy	 bien
cómo	se	sentía	respecto	a	Bill.	Él	siempre	había	odiado	a	su	padre,	y	ahora	era
difícil	 soportar	 su	 culpa	 y	 su	 tristeza.	 Era	 su	 hermano,	 por	 supuesto,	 y	 eso
tenía	que	haber	significado	algo,	pero	Jaime	se	sentía	notablemente	distante,
incluso	después	de	una	ausencia	 tan	 larga.	Bill	había	pasado	dos	años	en	el
extranjero	y	era	seis	años	mayor	que	ella,	un	hombre	joven	pero	maduro	que
había	elegido	una	vida	en	la	administración	pública.	Tenía	un	rostro	enjuto,	el
cuerpo	delgado	y	era	el	más	alto	de	la	familia	con	un	metro	setenta	y	tres.	Su
único	rasgo	atractivo	eran	unos	ojos	azules	aún	más	duros	y	más	oscuros	que
los	suyos.

—Sabes	dónde	murió	papá,	¿verdad?	—le	dijo	a	Jaime	finalmente.
Le	habló	a	Jaime	de	la	amante	y	le	explicó	que	toda	su	vida	había	sido	una

farsa,	y	la	familia	feliz,	una	mentira.	Su	padre	había	sido	promiscuo	durante
años.	A	esa	querida	en	concreto	le	pagaba	el	alquiler.

—¿De	 dónde	 sacaba	 el	 dinero?	 —se	 oyó	 preguntar	 Jaime	 desde	 las
profundidades	de	su	aturdimiento.
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Bill	 no	 sabía	 nada	 de	 dinero.	 Pero	 sí	 sabía	 que	 su	 padre	 había	 muerto
durante	el	acto	sexual,	que	enseguida	se	había	instaurado	el	rígor	mortis	y	que
había	 sido	 difícil	 sacar	 el	 cadáver	 del	 apartamento	 de	 Pine	 Street,	 con	 los
policías	 y	 el	 personal	 de	 la	 ambulancia	 riendo	 y	 haciendo	 chistes	 porque
conocían	al	viejo	Farley	Froward;	todo	el	mundo	lo	conocía	y	todo	el	mundo
sabía	que	el	viejo	Fairly	Farley	habría	sido	igual	de	cruel	y	habría	hecho	los
mismos	chistes.

—¿Cuándo	te	enteraste	de	todo	esto?	—le	preguntó	Jaime	a	Bill.
Su	hermano	esbozó	su	pequeña	sonrisa	y	dijo:
—¿No	estabas	escuchando	abajo?
—No	estaba	espiando	—dijo	Jaime	con	mezquindad.
Todo	 eso	 la	 hacía	 sentirse	 como	 si	 fuera	 otra	 persona,	 rondando	 en	 un

rincón	de	 la	habitación,	mirando	a	humanos	estúpidos.	 Incluida	ella,	que	no
había	 pensado	 que	 fuera	 posible	 que	 su	 propio	 padre	 fuera	 infiel.	 O	 que
alguna	mujer	lo	quisiera.	¿Su	madre	también	era	una	farsante?

—¿Y	mamá?	—preguntó.
—Mamá	 lo	 ha	 estado	 aguantando	 desde	 hace	 años.	 ¿Por	 qué	 crees	 que

bebe	tanto?
—Nunca	pensé	en	eso.
Su	padre	estaba	muerto,	habían	esparcido	sus	cenizas	en	el	Pacífico	dos

días	antes.	Aparentemente,	Jaime	no	lo	había	conocido	en	absoluto.
—¿Tienes	 algún	 secreto	 familiar	 más	 que	 contarme	 antes	 de	 subirte	 al

avión?
Bill	la	miró	de	forma	extraña.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Mamá	 sale	 con	 otros	 hombres?	 ¿La	 casa	 está	 alquilada	 de	 verdad?

¿Nuestro	 apellido	 es	 realmente	 Froward?	 ¿Alguna	 cosa	más	 que	 tenga	 que
saber	de	mí	misma?

Su	hermano	se	levantó,	poniéndose	colorado.
—No	es	necesario	que	te	cabrees	por	esto	—dijo	misteriosamente,	y	salió

de	la	habitación.
Ella	había	visto	 a	Charlie	varias	veces	en	 la	 facultad	desde	 su	noche	de

pasión	 e	 incluso	 habían	 vuelto	 a	 hacer	 el	 amor,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del
De	 Soto,	 aparcado	 junto	 al	 lago	 Merced.	 Este	 segundo	 episodio	 había
clarificado	un	poco	 las	cosas,	porque	ella	no	estaba	segura	de	si	 significaba
algo	para	Charlie	o	si	no	era	más	que	un	bonito	cuerpo	de	jovencita.	Después
de	 algunas	 maniobras	 cómicas	 copularon	 de	 forma	 extremadamente
apasionada	y	al	final	Charlie	le	dijo	que	estaba	enamorado	de	ella.
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—Oh,	 no,	 Charlie	—dijo	 ella,	 incapaz	 de	 creerlo—.	 No	 hace	 falta	 que
digas	eso.

—Lo	sé	—dijo—,	pero	lo	digo.
—Me	 gustas,	 Charlie	 —se	 oyó	 decir	 a	 sí	 misma—,	 pero	 no	 estoy

preparada	para	el	amor.
Era	como	el	diálogo	de	una	película	mala.
Charlie	rio.
—No	hace	falta	que	estés	preparada	para	nada	—dijo,	y	la	llevó	otra	vez	a

la	facultad.
Entonces	su	padre	murió.	Jaime	se	negó	a	dejar	la	escuela.	Cuando	vio	a

Charlie	antes	de	la	clase	de	Clark,	él	ya	se	había	enterado	de	lo	de	su	padre	y
le	extendió	los	brazos	sin	decirle	nada.	Jaime	apoyó	la	cabeza	en	el	pecho	de
él.	Uno	de	los	otros	chicos	de	la	clase	les	sonrió	y	dijo:

—Estaba	cantado.
—Me	da	igual	—le	dijo	Charlie	al	chico,	y	puso	los	brazos	en	torno	a	ella

—.	Quizá	no	deberías	estar	aquí.
—Necesito	 esto	—dijo	 Jaime,	 sin	 saber	 si	 se	 refería	 a	 la	 clase	 o	 a	 sus

brazos.
Sin	embargo,	no	vio	a	Charlie	durante	las	vacaciones.	Consiguió	superar

el	parón	sumergiéndose	en	sus	deberes	y	escribiendo,	y	se	encontró	pasando
mucho	 tiempo	 con	 su	 madre.	 No	 fue	 a	 North	 Beach,	 y	 se	 planteó
sinceramente	 alejarse	 de	 San	 Francisco	 y	 no	 ver	 a	 nadie	 de	 toda	 esa	 gente
nunca	más.	Podía	hacer	algunos	 trabajillos,	observar	 la	vida,	escribir	 relatos
cortos	para	ir	aprendiendo	y	luego	pasar	a	la	novela.

Tendrían	que	vender	 la	 casa.	Contaban	 con	 la	 indemnización	de	Farley,
pero	 tenían	 muchas	 deudas.	 También	 tendrían	 que	 desprenderse	 del
mobiliario	 bueno	 y	 del	 coche	 de	 la	 familia,	 un	 Buick	 del	 57.	 Acabarían
completamente	arruinados.	Edna	había	trabajado	en	el	Chronicle	hacía	mucho
tiempo,	pero	ahora	odiaba	el	periódico	y	culpaba	a	sus	directores	de	la	muerte
de	Farley.

—Tenía	la	tensión	alta	por	su	culpa,	y	luego	lo	despidieron	—le	dijo	muy
seria	 a	 su	 hija	 cuando	 estaban	 sentadas	 en	 lo	 que	 por	 el	 momento	 seguía
siendo	su	sala	de	estar.

Las	 dos	 tenían	 copas	 de	 vino.	 A	 Edna	 no	 parecía	 importarle	 el	 nuevo
hábito	de	Jaime	de	beber.	Las	acercaba.

—¿Cómo	vamos	a	ganar	dinero?	—preguntó	Jaime.
—No	 lo	 sé	—dijo	 Edna—.	Tengo	 cuarenta	 y	 cuatro	 años.	No	 creo	 que

pueda	adelgazar	y	conseguir	a	alguien	que	me	mantenga	a	estas	alturas	de	mi
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vida.	—Se	 rio	entre	dientes	y	 se	mostró	pícara—.	Supongo	que	 tendrás	que
hacerlo	tú.

—¿Casarme	con	alguien	que	me	mantenga?
—Los	que	ganan	pasta	son	geniales	—dijo	su	madre—.	Oh.	¡Pasta!
Jaime	no	dejaba	de	reír.	Pero	su	problema	era	real.	Su	madre	había	dicho

que	 si	 vendían	 la	 casa	 y	 se	 trasladaban	 a	 un	 barrio	 menos	 caro,	 habría
suficiente	 dinero	 para	 que	 Jaime	 terminara	 la	 facultad.	 Ninguna	 habló	 del
deseo	 de	 toda	 una	 vida	 de	 Edna	 de	 trasladarse	 en	 otra	 dirección,	 a	 Pacific
Heights.	Su	madre	nunca	conseguiría	lo	que	quería.	La	vida	no	iba	a	regalarle
nada	más.	Para	Edna,	había	acabado.

—Oh,	mamá	—dijo	Jaime	con	tristeza.
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Kenny	 Goss	 dormía	 muy	 poco.	 Su	 cuerpo	 pequeño	 y	 nervudo	 no	 parecía
necesitarlo	y	su	cerebro	siempre	estaba	desbordante	de	ideas.	Había	tratado	de
vivir	con	una	chica	en	una	ocasión,	pero	sólo	habían	durado	unos	días.

—Eres	demasiado	intenso	—le	dijo	ella,	y	se	marchó.
Ahora	Kenny	vivía	en	un	apartamento	pequeño	de	 Jackson	Street,	 cerca

de	 Larkin.	 Se	 encontraba	 encima	 de	 una	 lavandería	 china,	 y	 siempre	 que
estaba	en	casa	oía	el	estruendo	de	las	máquinas	y	las	voces	de	la	familia	que
dirigía	 la	 lavandería,	voces	 tranquilizadoras	para	Kenny.	Lo	habían	educado
para	pensar	que	 los	chinos	eran	gente	pobre	y	espantosa	y	cada	vez	que	un
chino	 demostraba	 que	 su	madre	 no	 tenía	 razón	 se	 sentía	 feliz.	Amaba	 a	 su
madre,	pero	ya	sabía	que	no	podía	creerla.	No	era	sólo	con	los	chinos:	odiaba
a	 los	 judíos,	 a	 los	 alemanes,	 a	 los	 japoneses,	 etcétera,	 etcétera,	 y	 sólo
profesaba	 amor	 por	 países	 mayoritariamente	 católicos.	 Kenny	 había	 sido
educado	 en	 el	 catolicismo.	 Incluso	 había	 pasado	 unos	 días	 en	 un	 orfanato
católico	 de	 Berkeley	 mientras	 su	 madre	 buscaba	 un	 lugar	 para	 vivir.	 Sin
embargo,	en	cuanto	fue	lo	bastante	mayor	para	pensar,	liberó	su	mente	de	la
locura	abrumadora	y	asfixiante	que	para	él	era	el	catolicismo.	Cuando	veía	a
su	madre,	ella	le	recordaba	que	iría	derecho	al	infierno,	y	él	le	recordaba	a	ella
que	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	arrepentirse,	confesar,	comulgar	y	nada
más.	Todo	dicho	en	su	tono	más	sarcástico.

Esa	mañana	en	concreto,	Kenny	estaba	sentado	en	su	coche	a	las	seis	de	la
mañana	a	las	puertas	de	una	casa	de	Washington	Street,	esperando	que	fuera
la	hora	adecuada	para	correr	a	la	puerta	de	la	calle	y	ver	si	los	residentes	ya
estaban	despiertos.	Como	era	su	costumbre,	la	noche	anterior	había	cogido	un
ejemplar	 de	 la	 primera	 edición	 del	 Chronicle	 y	 había	 leído	 los	 anuncios,
buscando	algo	que	pudiera	resultar	fructífero.	El	anuncio	que	lo	había	llevado
hasta	allí	decía:	«Muebles	de	una	casa	en	venta.	Muchas	cosas	buenas»,	y	la
dirección	 estaba	 lo	 bastante	 cerca	 del	 distrito	 de	 renta	 alta	 para	 interesar	 a
Kenny.	No	es	que	le	preocuparan	los	muebles.	Kenny	buscaba	libros.	Pasaba
la	mayor	parte	de	su	tiempo	libre	recorriendo	la	zona	de	la	bahía	en	busca	de
libros	 usados	 baratos.	 Uno	 de	 sus	 trucos	 consistía	 en	 responder	 a	 anuncios
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como	el	de	esa	mañana	y	ponerse	a	mirar	los	muebles,	pero	en	realidad	atento
a	los	libros.	La	gente	que	vendía	muebles	a	menudo	no	se	encontraba	bien	y
no	sabía	 lo	que	estaba	haciendo.	En	ocasiones,	 la	persona	que	coleccionaba
los	 libros	había	muerto	y	 la	viuda	desconocía	 su	valor.	Él	había	encontrado
unas	cuantas	gangas	así,	incluido	un	ejemplar	de	Hike	and	the	Aeroplane,	un
libro	infantil	que	había	sido	el	primero	publicado	por	Sinclair	Lewis.	Kenny
vendió	 el	 ejemplar	 que	 encontró,	 no	 impecable,	 ni	 siquiera	 en	 estado
excelente,	 pero	 sí	 muy	 bueno,	 por	 ciento	 cincuenta	 dólares.	 Había	 pagado
cincuenta	centavos	por	él.

Se	 sentó	en	 su	viejo	Ford	granate	del	49	 tomando	café	de	 su	 termo	con
taza	 y	 leyendo	 el	Examiner	 de	 la	mañana	 a	 la	 luz	 de	 una	 linterna.	Dada	 la
época	del	año,	el	 sol	aún	 tardaría	otra	hora	en	salir.	Hacía	 frío,	pero	Kenny
estaba	 cómodo.	 La	 noche	 anterior	 había	 sido	 buena.	 Se	 había	 quedado
escribiendo	 durante	 varias	 horas,	 con	 la	 lavandería	 de	 abajo	 cerrada	 y	 el
edificio	 de	 apartamentos	 casi	 en	 silencio	 salvo	 por	 los	 habituales	 sonidos
domésticos	 bajos,	 y	 había	 logrado	 producir	 tres	 páginas	 enteras.	 Estaba
escribiendo	una	historia	delirante	sobre	un	viejo	chino	que	trabajaba	cada	día
en	una	lavandería	y	luego	se	iba	a	casa	a	ocuparse	de	su	invento,	que	estaba
hecho	de	pequeñas	partes	móviles,	engranajes,	ruedas,	clavijas	y	ejes.	Nadie
sabía	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 estaba	 creando	 el	 hombre,	 pero	 todo	 el	mundo	 lo
respetaba.	Kenny	tampoco	estaba	seguro	de	 lo	que	estaba	haciendo	el	viejo,
pero	esperaba	que	su	imaginación	acudiera	al	rescate.	Tenía	la	 impresión	de
estar	 llegando	 al	 final	 de	 la	 historia	 y	 todavía	 no	 tenía	 idea	 de	 qué	 trataba.
Sabía	que	tenía	que	confiar	en	sí	mismo.	Escribir	a	ciegas,	sólo	siguiendo	un
impulso,	 era	 el	 secreto	 para	 descubrir	 lo	 que	 se	 ocultaba	 en	 las	 partes	más
profundas	de	la	mente.	Lo	que	su	madre	llamaba	el	alma,	pero	que	él	prefería
llamar	su	esencia.

Miró	el	reloj.	Las	siete	menos	cinco.	Sabía	por	experiencia	que	un	montón
de	gente	respondería	a	ese	anuncio	y	era	mejor	llegar	pronto.	Curiosamente,
ninguno	de	los	otros	buscadores	de	libros	que	conocía	había	captado	su	truco
de	responder	a	anuncios	de	muebles.	Por	lo	general,	él	era	el	único	levemente
interesado	en	los	libros.	Salió	del	coche	y	vio	su	aliento.	Era	una	mañana	fría
y	 hermosa.	 Subió	 los	 escalones	 y	 llamó	 al	 timbre.	 Esperaba	 que	 no	 se
enfadaran	 con	 él,	 aunque	 normalmente	 no	 se	 enfadaban.	 Querían	 que
empezara	la	venta.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 una	 mujer	 bajita	 y	 regordeta	 con	 sudadera	 gris	 y
pantalones	verdes	abrió	la	puerta	y	lo	miró	sin	decir	palabra.

—He	venido	por	la	venta	—dijo	Kenny.
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—Oh	—dijo	ella.
Parecía	un	poco	extraña,	pero	abrió	más	la	puerta	y	lo	dejó	pasar.	Kenny

enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	muebles	 eran	 buenos.	Alfombras	 persas
por	 todas	 partes,	 lámparas	 de	 Tiffany,	 al	 menos	 tres	 de	 ellas	 en	 el	 salón,
muebles	antiguos	bien	cuidados	y	con	muy	buen	aspecto.	Se	paseó	por	la	sala
de	estar	simulando	mirar	los	muebles.

—Soy	la	señora	Froward	—dijo	la	mujer	y	le	tendió	una	mano	húmeda.
Kenny	se	dio	cuenta	de	que	estaba	borracha.	Al	menos	el	aliento	le	olía	a

alcohol.
—Es	todo	muy	bonito	—dijo	él,	caminando.
Miró	 los	muebles	del	comedor.	Seguía	 sin	haber	 libros.	En	 realidad,	era

una	 buena	 señal.	 Si	 una	 casa	 como	 ésa	 tenía	 sólo	 unos	 pocos	 libros	 los
exhibiría	en	el	salón.	Por	supuesto,	era	posible	que	no	hubiera	ningún	libro.

—¿Tiene	estanterías	en	venta?	—le	preguntó—.	Es	sobre	todo	eso	lo	que
busco.

—Por	aquí.
Lo	condujo	por	el	pasillo	hasta	la	biblioteca.	Para	Kenny	fue	como	entrar

en	 las	minas	del	 rey	Salomón.	Allí	donde	miraba	había	 libros	preciosos	con
sus	 sobrecubiertas	 originales.	 Saltaban	 los	 nombres:	 Joyce,	 Faulkner,
Fitzgerald,	 Steinbeck,	 Hemingway…	Alcanzó	 un	 ejemplar	 de	Fiesta	 en	 su
sobrecubierta	original.	El	libro	se	hallaba	en	excelente	estado.	Lo	abrió	por	la
página	 de	 créditos	 y	 vio	 la	 letra	 A	 donde	 esperaba	 encontrarla.	 Primera
edición.	 Comprobó	 un	 Fitzgerald.	 Primera	 edición.	 Confiaba	 en	 que	 no	 le
temblara	 la	mano	al	 volver	 a	guardar	 el	Fitzgerald	 en	 su	 lugar.	Se	volvió	y
sonrió	a	la	señora	Froward.

—Bonitos	libros	—dijo—.	¿Es	coleccionista?
—Mi	marido	coleccionaba	libros	—dijo—.	Ha	fallecido.
Justo	lo	que	Kenny	esperaba	oír.	Pero	algo	lo	estaba	inquietando.
—Podría	comprar	 todos	estos	 libros	—se	oyó	decir—.	Si	el	precio	es	 lo

bastante	barato.
—¿Qué	tiene	en	mente?	—preguntó	ella.
La	 mujer	 se	 sentó	 en	 una	 bonita	 butaca	 de	 cuero,	 muy	 gastada,

probablemente	 la	 butaca	 donde	 se	 sentaba	 a	 leer	 su	 colección	 el	 difunto
marido.	Kenny	miró	alrededor.	Aproximadamente	doscientos	libros.

—Podría	 darle	 cincuenta	 centavos	 por	 cada	 uno	—dijo—.	 Cien	 dólares
por	todo	el	conjunto.	Podría	sacarlos	de	aquí	esta	mañana.

La	mujer	 lo	miró,	 y	 esta	 vez	 él	 vio	 dolor	 en	 sus	 ojos;	 sólo	 durante	 un
segundo,	pero	allí	estaba.
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—No	 lo	 sé	—dijo	 ella—.	 Se	 llevaría	 un	montón	 de	 libros	 valiosos.	No
pensaba	en	vender	los	libros,	pero	necesitamos	el	dinero.

—Mire	—se	oyó	decir	a	sí	mismo—,	pronto	tendrá	aquí	a	un	montón	de
vendedores	de	muebles.	Van	a	tratar	de	joderla,	perdone,	pero	van	a	intentar
llevarse	 todo	este	material	 realmente	valioso	por	muy	poco.	Tiene	que	estar
preparada	 para	 regatear…	—Se	 desanimó	 al	 oírse	 decir	 eso,	 pero	 no	 podía
robarle	a	una	vieja	borracha.	No	era	propio	de	él—.	¿No	conoce	el	valor	de
nada	de	esto?	—le	preguntó.

Se	sentó	en	un	pequeño	confidente,	y	se	sorprendió	al	fijarse	por	primera
vez	 en	 que	 la	 pequeña	 pintura	 que	 tenía	 delante	 de	 él	 en	 la	 pared	 era	 un
Matisse.	O	parecía	un	Matisse.

—¿Matisse?	—preguntó,	y	la	mujer	asintió	distraídamente.
Debía	de	haberse	pasado	la	noche	despierta	y	bebiendo.	Su	marido	muere

y	 ella	 está	 desvalida.	 Y	 entonces	 llegan	 los	 carroñeros.	 Kenny	 suspiró.	 Si
hubiera	sido	un	verdadero	hombre	de	negocios	le	habría	hecho	una	oferta	por
todo	el	contenido	de	 la	casa,	habría	 jodido	a	aquella	mujer	 sin	pensárselo	y
habría	ganado	una	fortuna.	En	cambio,	como	era	escritor,	como	necesitaba	ser
un	hombre	de	honor	más	de	lo	que	necesitaba	el	dinero,	Kenny	le	explicó	a	la
señora	Froward	el	abecé.

—Señora,	no	está	usted	en	condiciones	para	vender	esto,	disculpe.
—Eso	es	verdad	—dijo	ella—.	Pero	tengo	que	venderlo.
Kenny	suspiró	otra	vez.	Última	oportunidad	para	ser	un	buitre.
—Deje	 que	 llame	 a	 un	mediador	 reputado	—dijo—,	 alguien	 que	 pueda

hacer	 una	 subasta	 de	 sus	 cosas	 por	 los	 precios	 adecuados.	Tardará	 un	 poco
más,	pero	de	lo	contrario	la	dejarán	en	la	ruina.

Telefoneó	a	Butterfield’s	y	les	contó	lo	que	estaba	ocurriendo.	Enviarían	a
una	persona	y,	entretanto,	Kenny	pararía	a	la	gente	en	la	puerta	y	les	diría	que
la	venta	había	terminado.

—¿Por	qué	está	haciendo	esto?	—le	preguntó	ella.
—No	 lo	 sé,	 señora	—dijo	 él.	 No	 podía	 decirle	 que	 era	 un	 hombre	 de

honor,	¿no?
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Jaime	pensó	que	la	regla	se	le	había	interrumpido	por	la	muerte	de	su	padre.
Pero	no,	estaba	embarazada,	y	obviamente	se	había	quedado	embarazada	en
su	primera	noche	de	amor.	Y	encima,	cuando	se	lo	había	contado	a	su	madre,
Edna	le	había	soltado:

—Muy	bien.	Entonces	eres	responsabilidad	suya.	Vete	a	vivir	con	él.
—Oh,	 claro	 —respondió	 Jaime,	 pensando	 en	 el	 lujoso	 apartamento	 de

Charlie.
En	esa	primera	noche,	Charlie	había	abierto	 la	cremallera	de	 su	 saco	de

dormir,	lo	había	extendido	en	el	suelo	al	lado	del	camastro	y	habían	hecho	el
amor	allí.	Después,	cuando	ella	sintió	sueño,	sólo	se	puso	algo	de	ropa	encima
y	se	durmió.	Pero	no	podía	imaginarse	viviendo	de	ese	modo.	Era	una	chica
de	clase	media.	No	estaba	acostumbrada	a	la	pobreza.	Y	de	todos	modos,	no
creía	 que	 a	 Charlie	 fuera	 a	 hacerle	 gracia	 ser	 padre.	 En	 realidad,	 no	 había
alternativa.	Los	abortos	costaban	dinero.

Ella	y	 su	madre	vivían	en	 la	casa	mientras	 los	promotores	 inmobiliarios
trataban	 de	 venderla,	 y	 había	 desconocidos	 en	 su	 hogar	 todo	 el	 tiempo.	 La
mayor	parte	de	las	cosas	buenas	ya	se	habían	vendido	en	subasta	y	la	casa	se
le	hacía	extraña,	 llena	de	 insólitos	ecos.	Daba	 la	 impresión	de	que	 su	padre
sólo	estuviera	de	vacaciones	y	se	hubiera	marchado	sin	ellas.	Jaime	lo	echaba
de	menos,	pero	también	se	sentía	resentida	por	su	ausencia.	¿Por	qué	no	nos
ha	llevado	con	él?	Esperaba	verlo	entrar	por	la	puerta	de	la	calle,	con	el	cuello
negro	 del	 abrigo	 subido,	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 gris	 calado	 hasta	 las	 cejas,
manchas	 de	 lluvia	 en	 las	 gafas	 y	 el	 bigote.	 Su	 madre	 estaba	 ocupada
vendiendo	 sus	 pertenencias	 y	 buscando	 un	 apartamento	 que	 pudieran
permitirse	 y	 que	 no	 estuviera	 en	 un	 barrio	 bajo,	 y	 ella	 trataba	 de	 hacer	 los
trabajos	de	la	facultad,	prestar	atención	en	las	clases	y	escribir.	Había	estado
trabajando	en	un	relato	corto	sobre	una	chica	muy	parecida	a	ella	misma.	No
iba	muy	bien	y	ya	no	parecía	 tener	 sentido.	Le	habían	ocurrido	demasiadas
cosas	desde	que	había	empezado	la	historia.	Tiró	las	páginas	a	la	papelera.	No
habían	 vendido	 ninguno	 de	 sus	 muebles	 personales.	 Su	 habitación	 seguía
intacta,	 la	 única	 habitación	 intacta	 de	 la	 casa.	 La	 única	 con	 una	 alfombra,
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aunque	 no	 fuera	 persa.	 Todavía	 no	 le	 había	 dicho	 a	 Charlie	 que	 estaba
embarazada.	Él	 se	había	 retirado	después	de	 la	muerte	de	su	padre,	por	una
cuestión	 elemental	 de	 educación,	 o	 porque	 la	 consideraba	 demasiado	 fácil.
Cuando	 se	 encontraban	 siempre	 parecía	 amable	 y	 preocupado,	 pero	 ella	 se
mostraba	 distante,	 como	 si	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 la	 hubiera	 afectado
profundamente,	 tan	 profundamente	 como	 podría	 haberle	 afectado	 a	 un
personaje	 de	 una	 novela	 rusa,	 aunque	 Jaime	 sólo	 había	 leído	 una,	 Anna
Karenina.

Por	fin,	un	día	en	clase,	cuando	el	profesor	Clark	estaba	buscando	algo	en
un	libro,	Charlie	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro	y	Jaime	se	volvió.	Los	ojos
de	él	parecían	dorados	ese	día.

—Hola	—le	dijo	él.
—Estoy	embarazada	—dijo	ella,	y	se	volvió.
Aturdida,	 escuchó	 al	 profesor	 Clark	 leyendo	 los	 Upanishads	 (estaban

trabajando	Pasaje	a	 la	 India)	y	esperó	 la	 reacción	de	Charlie,	 aunque	él	no
podía	 interrumpir	 la	 clase.	 Entonces	 él	 la	 tocó	 en	 el	 hombro	 y	 Jaime	 supo,
sólo	 por	 ese	 sencillo	 golpecito,	 que	 todo	 iría	 bien.	 Se	 echó	 a	 llorar.	En	 ese
momento,	 Clark	 la	miró	 y	 tuvo	 que	 ver	 el	 brillo	 de	 las	 lágrimas.	 Sus	 ojos
azules	 se	 ensancharon	 y	 volvió	 a	 la	 lectura.	 «No	 es	 la	 clase,	Walt»,	 quería
decirle	Jaime.	Sacó	un	pañuelo	de	papel	del	bolso	y	se	sonó	ruidosamente.

—Gesundheit!	—susurró	Charlie,	y	Jaime	sintió	la	mano	de	él	en	su	nuca.
Clark	sonrió	y	siguió	leyendo.	Cuando	sonó	el	timbre,	Jaime	se	levantó	y

se	 volvió	 hacia	Charlie.	 Sabía	 que	 tenía	 los	 ojos	 fatal,	 pero	Charlie	 sólo	 la
atrajo	hacia	su	seno	y	ella	lloró	contra	su	cazadora.

Por	supuesto,	la	casa	de	Charlie	no	sería	un	buen	sitio	para	ellos.	La	casa
familiar	 se	 había	 vendido,	 probablemente	 a	 precio	 de	 saldo,	 y	 Jaime	 y	 su
madre	 tenían	 que	 mudarse	 en	 un	 mes.	 Edna	 parecía	 trastornada	 y	 estaba
bebiendo	 demasiado.	 Jaime	 no	 podía	 hablar	 con	 ella.	 No	 sabía	 si	 era	 el
momento	más	 feliz	de	su	vida	o	el	peor.	Sólo	cuando	estaba	con	Charlie	se
sentía	bien.	Sólo	con	Charlie	se	sentía	a	salvo.	Y	era	una	locura.	¿Qué	sabía
de	 él?	 Era	 de	 un	 pueblecito	 de	Montana.	Wain,	Montana.	 Su	madre	 estaba
muerta	y	su	padre	trabajaba	en	un	almacén	de	maderas.	Había	sido	soldado	y
había	ganado	una	medalla	que	su	padre	envidiaba.	Sabía	que	era	un	escritor
entusiasta	con	poco	talento	literario	y	por	último	sabía	que	en	la	universidad
estatal	todos	pensaban	que	era	el	estudiante	más	prometedor.	Probablemente
porque	era	grande	y	fuerte	y	tenía	una	bonita	sonrisa.

Salieron	a	fumar	un	cigarrillo	bajo	los	árboles	del	patio	entre	el	edificio	de
Humanidades	y	Ciencias	Sociales	y	el	de	Administración.	Llovía	un	poco.
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—Pensaba	que	podrías	estarlo	—dijo	él.
—¿Estar	qué?
—Embarazada.
—¿Qué	te	hacía	pensarlo?
Charlie	sonrió.
—Porque	quería	que	lo	estuvieras	—dijo.	Puso	su	mano	en	la	mejilla	de

ella,	con	el	cigarrillo	colgando	románticamente	de	sus	 labios—.	Ya	sabes	lo
que	siento	por	ti.

—¿El	 qué?	 —Jaime	 había	 traspasado	 la	 línea.	 Nunca	 debería	 haberle
preguntado	eso.

—Te	quiero	—dijo	él.
—¡Ajá!	—dijo	otro	estudiante	al	pasar.
Charlie	le	lanzó	una	sonrisa	irónica,	y	se	volvió	hacia	Jaime.
—Estoy	loco	por	ti.	Quiero	casarme	contigo.	Quiero	que	tengamos	hijos.

Etcétera.
—Yo	 no	 quiero	 eso	 —se	 oyó	 decir	 Jaime—.	 Tengo	 que	 terminar	 la

facultad.
—Puedo	esperar	—dijo	Charlie.	De	repente,	su	rostro	se	retorció	en	una

mueca	de	duda.
Jaime	tuvo	ganas	de	reírse	de	su	expresión	cómica	al	darse	cuenta	de	que

ella	podría	rechazarlo.
—Espera	un	segundo.
—Yo	también	te	quiero	—dijo	ella.
—No	estarás	 pensando	 en	 un	 aborto	 ni	 nada	 por	 el	 estilo	 ¿eh?	—Había

ansiedad	en	su	voz.	Tenía	las	manos	en	los	brazos	de	ella,	y	el	cigarrillo	en	la
boca.

—No	lo	sé	—dijo	Jaime,	sintiendo	el	poder—.	No	sé	qué	voy	a	hacer.
—Por	 favor,	 no	 lo	 hagas.	—Charlie	 escupió	 el	 cigarrillo	 y	 la	 besó	 con

urgencia—.	¿No	lo	entiendes?	Somos	perfectos	el	uno	para	el	otro.
Ahora	ella	tenía	el	control.
—Vamos	a	dar	un	paseo	y	nos	tomamos	una	buena	taza	de	café	malo	—

dijo.
Hablando	 en	 voz	 baja,	 caminaron	 del	 brazo	 por	 la	 cuesta	 cubierta	 de

hierba	 hasta	 la	 cafetería,	 donde	 encontraron	 un	 grupo	 de	 escritores	 jóvenes
sentados	 tomando	un	café.	 Jaime	y	Charlie	 se	unieron	a	 sus	colegas,	 con	el
secreto	 ardiendo	 entre	 ellos.	 Vivirían	 juntos	 y	 tendrían	 el	 niño.	 Charlie,
después	de	licenciarse,	buscaría	trabajo	de	maestro.	Jaime	tendría	el	bebé	y	se
reincorporaría	 a	 la	 facultad.	 Lo	 compartirían	 todo.	 Si	 todavía	 se	 amaban	 al
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cabo	 de	 unos	 años,	 se	 casarían.	 Entonces	 ella	 tendría	 veintiuno	 y	 podría
decidir.

Jaime	miró	a	sus	compañeros	estudiantes.	Sólo	había	hombres	en	torno	a
la	 mesa.	 Del	 puñado	 de	 mujeres	 del	 programa,	 ninguna	 se	 consideraba
potencialmente	buena	escritora.	En	realidad,	la	mayoría	de	los	estudiantes	de
escritura	 creativa	 terminarían	 en	 la	 docencia.	 Pocos	 se	 convertirían	 en
escritores.	En	 ese	momento	 estaban	 hablando	 de	 dinero.	Algunos	 se	 habían
presentado	 al	 premio	 Eugene	 F.	 Saxon,	 diez	 mil	 dólares	 de	 la	 editorial
MacMillan	 para	 el	 manuscrito	 parcial	 más	 prometedor.	 Jaime	 se	 habría
presentado,	pero	no	tenía	ninguna	novela.
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Cuando	 a	 Charlie	 le	 concedieron	 el	 Saxon	 fue	 el	 primer	 sorprendido.	 Ni
siquiera	 había	 querido	 presentarse.	 Su	 director	 de	 tesis	 le	 había	 dicho
alegremente	que	esa	primera	parte	no	sólo	podía	valerle	un	Saxon,	sino	que,	si
lo	presentaba	con	las	debidas	recomendaciones,	podría	valerle	una	beca	en	el
programa	de	escritura	de	Iowa,	el	más	prestigioso	del	país.

—A	Paul	Engel	le	encantará	—dijo	el	doctor	Wilner.
Charlie	 sabía	 que	 la	 primera	 parte	 no	 estaba	 lista.	 Tenía	 todos	 los

personajes	y	 todo	el	material,	pero	era	 terriblemente	 tosca	y	 le	 irritaba	cada
vez	que	la	leía.	Había	tardado	años	en	poner	en	papel	la	primera	parte,	incluso
en	su	forma	más	rudimentaria,	y	ahora,	después	de	todo	lo	que	sus	profesores
y	amigos	habían	trabajado	en	ella,	seguía	irritándolo.	No	era	buena.

Pero	mucho	 tiempo	atrás,	 cuando	había	decidido	 ser	 escritor,	 se	 sentó	y
pensó	en	 lo	que	podía	hacer.	Podía	 simplemente	empezar	a	escribir.	Anotar
sus	experiencias	y	lo	que	pensaba	de	ellas.	Eso	era	lo	que	lo	había	llevado	a	la
escritura	en	primer	lugar:	las	cosas	que	había	visto.	La	forma	en	que	lo	habían
hecho	 sentirse.	 O	 también	 podía	 sentarse	 y	 leer	 obstinadamente	 todas	 las
novelas	de	guerra	y	ver	lo	que	ya	se	había	hecho.	El	inconveniente	sería	que
podría	 terminar	 imitando	 a	 otros	 escritores	 del	 género	 y	 eso	 no	 era	 lo	 que
quería	 hacer.	 Demonios,	 quería	 escribir	 el	Moby	 Dick	 de	 la	 guerra.	 O	 al
menos	 intentarlo.	La	 tercera	opción	era	conseguir	 licenciarse	en	 la	 facultad,
aunque	 no	 había	 terminado	 el	 instituto.	 Limitarse	 a	 aprender	 lo	 que	 podían
enseñarle.	Tenía	un	certificado	de	educación	general	que	le	había	concedido
el	Ejército	cuando	pensaban	que	iban	a	hacer	de	él	un	oficial,	de	manera	que
podía	entrar	en	alguna	facultad	que	no	tuviera	estándares	demasiado	elevados.
Terminó	haciendo	las	tres	cosas.

Pero	era	 curioso	cómo	ocurrían	 las	 cosas.	Ahí	 estaba	ese	 regalo	de	diez
mil	dólares,	la	misma	cantidad	que	el	Ejército	le	hubiera	pagado	a	su	padre	si
lo	 hubieran	 matado.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 para	 conseguirlos	 era
terminar	 su	 novela,	 algo	 que	 ya	 pensaba	 hacer	 de	 todos	 modos.	 Y	 sin
embargo,	 ahí	 estaba,	 inesperadamente	 enamorado	 de	 una	 chica	 que	 estaba
inesperadamente	embarazada.	Justo	en	el	preciso	momento	de	la	historia	en	el
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que	podía	permitirse	casarse.	Podía	incluso	permitirse	dejar	de	aparcar	coches
en	El	Miranda	y	ponerse	a	escribir	y	a	leer	a	tiempo	completo.

Había	leído,	sólo	para	ver	lo	que	quedaba	por	decir,	todas	las	novelas	de
guerra	que	pudo	soportar,	desde	La	galería	de	John	Horne	Burns	y	Guard	of
Honor	de	James	Gould	Cozzens,	hasta	Guerra	y	paz	de	Adivina	Quién.	Leyó
a	Hemingway	y	a	Dos	Passos,	a	Mailer	y	a	Jones.	Leyó	La	insignia	roja	del
valor.	Todas	 las	obras	 tenían	dos	cosas	en	común.	Eran	grandes	 libros	y	de
grandes	escritores,	mucho	más	allá	de	lo	que	Charlie	Monel	podría	conseguir
aunque	se	pasara	el	 resto	de	su	vida	escribiendo.	Dos	vidas.	Sobre	 todo	ese
puto	 Tolstói,	 que	 casi	 hacía	 que	 Charlie	 deseara	 suicidarse.	 «Y	 tú	 quieres
hablar	de	tu	Moby	Dick	de	la	guerra,	joder…».

La	única	cosa	que	 le	quedaba	a	Charlie,	 si	decidía	 continuar	 su	absurda
carrera,	era	explicar	lo	que	ocurrió	en	Corea	y	Japón	mientras	estuvo	allí.	Lo
que	ocurrió	en	Kim	Song.	Cómo	habían	sido	sus	compañeros	prisioneros	de
guerra.	Cómo	había	sido	él.	Eso	se	lo	habían	dejado.	De	lo	contrario,	lo	habría
dejado	mucho	antes.

Ahora,	el	único	problema	al	que	se	enfrentaba	era	pedirle	a	Jaime	que	se
casaran.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 había	 enamorado	 una	 fracción	 de
segundo	 después	 de	 verla.	No	 era	 del	 todo	 amor	 a	 primera	 vista.	 Pero	 ella
actuaba	de	manera	veleidosa:	un	momento	quería	pasar	su	vida	con	Charlie,	al
momento	siguiente	deseaba	irse	sola	a	alguna	parte.	Era	perfecta	para	él.	Era
mucho	más	guapa	de	 lo	que	Charlie	 tenía	derecho	a	 esperar	y	 también	más
lista,	 más	 divertida	 y	mucho	mejor	 escritora	 que	 él.	 Podrían	 vivir	 juntos	 y
educar	a	sus	hijos,	y	Jaime	podría	enseñarle	a	escribir	igual	que	ella,	mientras
que	él	la	enseñaría	a	lanzarse	un	poco	más	en	su	escritura.	Y	podría	protegerla
de	 formas	más	 duras	 de	 la	 realidad.	Ella	 no	 debería	 trabajar.	 El	 trabajo,	 de
camarera	o	algo	similar,	 la	 rompería.	 Jaime	había	estado	hablando	de	 irse	a
una	ciudad	pequeña	y	conseguir	un	trabajo	no	cualificado,	de	manera	que	su
escritura	 se	 adaptara	 más	 a	 la	 realidad.	 Charlie	 lo	 dudaba.	 No	 había	 nada
maravilloso	en	un	trabajo	no	cualificado.	La	parte	maravillosa	de	su	jornada
laboral,	como	con	cualquier	trabajo,	era	terminarla.	Jaime	envolvía	el	trabajo
de	romanticismo,	del	mismo	modo	que	envolvía	de	romanticismo	la	escritura.
Por	supuesto,	él	también	lo	hacía,	pero	de	una	manera	diferente.

Cuando	 Charlie	 le	 contó	 a	 Jaime	 lo	 del	 premio	 Saxon,	 ella	 pareció
tomárselo	bien.	Sin	entusiasmarse	demasiado,	le	dio	un	bonito	beso	y	le	dijo
que	él	lo	merecía	más	que	nadie.

—¿En	serio?	—preguntó	él—.	¿Por	qué?	—Quería	saberlo.
—Porque	eres	muy	prometedor.
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Estaban	uno	al	lado	de	otro	en	The	Coffee	Gallery,	tomando	cerveza.	Era
un	 sábado	 por	 la	 tarde	 y	 el	 local	 estaba	 lleno	 de	 turistas,	 no	 de	 turistas
comunes	sino	de	los	bajos	fondos,	moteros	y	malos	tipos.	A	él	no	le	gustaba
esa	 nueva	 gente	 que	 estaba	 llenando	North	Beach.	Hacían	 que	 subieran	 los
alquileres	y	llenaban	los	bares	buenos.

—¿Cuánto	 tiempo	 podríamos	 vivir	 con	 diez	 mil	 dólares?	 —preguntó
Jaime.

—Oh,	dos,	tres	años	—dijo	Charlie.
—Eres	un	monje	—dijo	ella—.	Pero	vas	a	ir	a	Iowa,	¿no?
Ésa	 era	 la	 cuestión.	 ¿Debería	 seguir	 adelante	 y	 solicitar	 esa	 suculenta

beca?	 ¿Quería	 llegar	 a	 Iowa	 con	 una	 mujer	 embarazada?	 ¿Quería	 Jaime
trasladarse	 a	 Iowa?	 ¿Podía	 entrar	 ella	 en	 su	 programa	 para	 estudiantes?
¿Estaba	dispuesto	a	 irse	 solo?	Se	 imaginó	sentado	en	una	 residencia	aislada
por	la	nieve	en	medio	de	ninguna	parte,	recibiendo	una	carta	de	Jaime	en	la
que	le	hablaba	de	ir	a	Tijuana	para	abortar.	Eso	lo	hizo	estremecerse.	Si	ella
era	capaz	de	hacer	algo	así,	es	que	no	lo	amaba	realmente.	No	sabía	por	qué
se	sentía	así,	pero	así	se	sentía.

—¿No	se	te	ocurrirá	abortar?	—le	preguntó.
Había	 una	 mesa	 de	 chicos	 a	 su	 lado.	 Un	 gran	 personaje	 negro	 con

camiseta	sin	mangas	y	una	 larga	cadena	cromada	al	cuello	estaba	sonriendo
por	su	comentario.	Cada	vez	que	él	y	Jaime	tenían	un	momento	privado	había
algún	capullo	que	 interfería.	Fulminó	al	 tipo	con	 la	mirada,	y	éste	 le	 sonrió
con	insolencia.	Podrían	haber	estado	en	la	calle	en	unos	doce	segundos,	pero
en	cambio	Charlie	sonrió	y	dijo:

—¡Tómate	una	cerveza!	—Hizo	una	señal	para	que	el	camarero	sirviera
rondas	en	las	dos	mesas.

—No	—dijo	Jaime.
—¿No	qué?
—No	voy	a	abortar.
Charlie	acercó	su	cabeza	a	la	de	Jaime.
—Pues	vamos	a	casarnos,	joder.
—Pues	vamos	a	casarnos,	joder	—se	burló	ella.
A	él	no	le	gustaba	que	soltara	tacos,	pero	como	le	había	enseñado	él,	¿qué

podía	decir?
—Si	 nos	 casamos,	 no	 iré	 a	 Iowa	 —dijo	 él—.	 Podemos	 encontrar	 un

apartamento	aquí	en	North	Beach,	vivir	de	mi	beca	y	escribir.
—Suena	a	música	celestial	—dijo	ella.	Algo	iba	mal.	Ella	lo	amaba.	Él	lo

sabía.	O	esperaba	que	lo	supiera.	Pero	ella	se	estaba	conteniendo.	Lo	tenía	por
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las	pelotas,	 por	 supuesto.	Sabía	que	 él	 haría	 lo	que	 le	pidiera.	Así	que…	al
cuerno.

—¿Qué	te	preocupa?	—preguntó	Charlie.
Por	dentro	se	encogió,	esperando	algo	espantoso.	Pero	después	de	vaciar

su	vaso	de	cerveza,	Jaime	eructó	suavemente,	se	disculpó	y	dijo:
—Mi	madre.	Si	me	mudo	contigo,	se	quedará	sola.	—Le	apretó	la	mano

—.	Podría	vivir	con	mi	madre	y	tener	el	bebé	mientras	tú	estás	en	Iowa.
—Ni	de	coña	—dijo	él—.	Tu	madre	puede	vivir	con	nosotros.
—No,	no	puede	—dijo	Jaime	con	tristeza—.	Mi	madre	es	una	borracha.
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El	 último	 gran	 acontecimiento	 antes	 de	 los	 finales	 era	 el	 oral	 de	 Charlie.
Tenía	 que	 sentarse	 en	 una	 pequeña	 sala	 con	 tres	 hombres	 educados	 y
contarles,	 en	 sus	 propias	 palabras,	 alguna	 gran	 verdad	 de	 la	 literatura	 que
ellos	presumiblemente	no	conocieran	ya.	Tenía	que	 exhibirse	 en	un	acto	de
erudición	delante	de	ellos.	Charlie	ya	sabía	de	antemano	que	ese	momento	iba
a	llegar,	pero	no	había	querido	preocuparse.	Hasta	la	noche	anterior.

—Joder	¿qué	voy	a	decirle	a	esa	gente?
Estaban	 en	 su	 apartamento,	 que	 había	 cambiado	 drásticamente	 en	 las

últimas	 semanas.	 En	 lugar	 del	 camastro	 de	 excedentes	 del	 ejército,	 ahora
dormían	 en	 una	 de	 las	 camas	 gemelas	 de	 Jaime	 que	 ella	 y	 Charlie	 habían
traído	 de	 Washington	 Street.	 Y	 había	 montones	 de	 cosas	 de	 Jaime	 en	 el
apartamento:	 ropa,	 libros,	una	 ruidosa	 licuadora	con	 la	que	Jaime	preparaba
su	 «cóctel	 de	 leche	 de	 tigre».	Charlie	 lo	 había	 probado	 una	 vez.	De	 hecho,
prefería	lo	que	le	daban	en	el	campo	de	prisioneros.	En	ese	momento,	Jaime
estaba	en	la	cocina,	vestida	sólo	con	unas	bragas	y	una	camiseta	de	Charlie.
Llevaba	el	pelo	rubio	despeinado	y	lavaba	los	platos	mientras	Charlie	hacía	la
cama.	 Después	 de	 comer	 habían	 saltado	 a	 la	 cama,	 por	 supuesto.	 Siempre
estaban	saltando	a	la	cama	en	aquella	época.	Ella	se	iría	pronto	a	su	casa,	al
nuevo	apartamento	de	su	madre,	y	Charlie	sentía	pánico.

—Sólo	 diles	 que	 eres	 grande	 y	 fuerte	 y	 que	 prometes	 escribir	 con
brillantez	 si	 te	 conceden	 esta	 licenciatura.	 Ruégales	—dijo	 por	 encima	 del
ruido	 de	 lavar	 los	 platos—.	 Pídeles	 que	 tengan	 en	 cuenta	 que	 luchaste
valientemente	por	tu	país	y	que	ahora	quieres	una	licenciatura.	Seguro	que	se
apiadan	de	ti.

—Su	puta	madre	—dijo,	y	se	sentó	en	la	cama	recién	hecha.
La	cama	de	Jaime.	Y	había	una	gran	caja	con	sábanas	y	cosas	en	el	rincón,

ocupando	un	espacio	precioso.	Primero	ella	lo	llenó	de	amor,	luego	llenó	su
apartamento	de	cosas.

—Si	sueltas	 tacos,	probablemente	se	asustarán	—dijo	Jaime	entrando	en
la	 habitación.	 Lo	 miró	 con	 cariño—.	 Te	 está	 entrando	 el	 pánico	 escénico,
¿no?
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—¿Es	eso?
Se	había	sentido	así	en	Corea,	pero	en	Corea	era	de	esperar.	Aquí	y	ahora

resultaba	raro	que	 tuviera	que	 temer	 reunirse	con	 tres	hombres	a	 los	que,	 lo
sabía	perfectamente,	les	caía	bien	y	que	tenían	toda	la	intención	de	aprobarle.
Eran	los	mismos	tipos	que	lo	estaban	animando	a	ir	a	Iowa	para	que	pudiera
ser	como	ellos,	autores	respetables	que	también	enseñaban	en	la	facultad:	Ray
West,	un	hombre	de	Utah,	 autor	de	un	 libro	 sobre	 los	mormones	y	un	gran
relato	titulado	«El	último	de	los	grizzlies»,	que	era	exactamente	como	Charlie
se	sentía	esa	noches;	Herb	Wilner,	autor	de	cuentos	brillantes	publicados	en
sitios	 como	Esquire;	 y	 el	 viejo	Walter	 Clark.	 Charlie	 se	 frotó	 el	 abdomen,
esperando	calmar	el	malestar.

—Tengo	que	 ir	 a	 casa	y	estudiar	—dijo	 Jaime—.	Tú	vas	a	conseguir	 tu
título,	pero	yo	probablemente	suspenderé.

Ella	 y	Edna	 se	 habían	 trasladado	 a	 un	 gran	 apartamento	 en	 Sacramento
Street,	entre	Leavenworth	y	Jones.	Charlie	las	había	ayudado	con	la	mudanza.
Era	 patético.	 Ya	 no	 tenían	 sus	 muebles	 buenos	 y	 lo	 que	 les	 quedaba	 no
llenaba	el	apartamento	ni	a	medias.	Tenían	un	bonito	suelo	de	madera	—que
Charlie	 limpió,	 enceró	 y	 pulió	 para	 ellas	 con	 una	 pulidora	 auténtica	 de
alquiler—,	 pero	 nada	 para	 poner	 sobre	 él	 salvo	 unas	 cuantas	 alfombras
pequeñas.	Edna	obviamente	se	había	equivocado	al	alquilar	ese	apartamento.
Debería	 haber	 alquilado	 un	 apartamento	 pequeño	 y	 amueblado	 y	 ahorrado
algo	de	dinero,	en	 lugar	de	ese	apartamento	fantasma	 lleno	de	ecos.	Charlie
sabía	que	Jaime	odiaba	ir	a	esa	casa.	Pero	ella	era	la	única	compañía	que	tenía
su	madre.	A	Edna	ya	no	le	gustaban	sus	viejos	amigos.	La	mayoría	de	ellos
estaban	 relacionados	 con	 el	 Chronicle,	 asesino	 de	 Farley,	 y	 el	 resto	 eran
socialistas,	 marxistas,	 comunistas,	 etcétera,	 y,	 en	 su	 modesta	 opinión,	 un
montón	 de	 idiotas.	 Ni	 siquiera	 iba	 más	 a	 Tosca,	 no	 porque	 fuera	 un	 antro
marxista,	sino	por	los	recuerdos	que	la	asaltaban.	Charlie	no	había	conocido
muy	bien	a	Farley,	para	él	sólo	era	uno	de	los	periodistas	que	bebían	en	North
Beach,	 pero	 parecía	 un	 buen	 tipo,	 quizá	 un	 poco	 tenso	 en	 relación	 con	 la
política	internacional.	Podía	imaginar	que	Edna	lo	echara	de	menos.	Pero	ella
se	 limitaba	 a	 quedarse	 en	 su	 apartamento	 caro,	 mal	 decorado	 y	 fantasmal,
bebiendo	vino	tinto.

—Deberíamos	mudarnos	todos	juntos	—dijo	Charlie	otra	vez.
Aunque	 no	 lo	 deseaba	 particularmente,	 era	mejor	 que	 aquella	 situación.

Sin	embargo,	Jaime	no	cedía.
—No	quiero	convertirme	en	un	cliché	—le	dijo	ella	misteriosamente.
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Mucho	después	de	que	terminara,	Charlie	llegó	a	la	conclusión	de	que	el
último	 oral	 había	 sido	 cómico.	 Se	 había	 sentido	 bien	 por	 la	mañana:	 fue	 a
clase,	devolvió	algunos	libros	a	la	biblioteca,	se	comió	un	pimiento	relleno	en
la	 cafetería,	 pero	 cuando	 se	 presentó	 en	 el	 despacho	 de	Wilner	 el	 pimiento
relleno	estalló	o	algo	ocurrió;	la	cuestión	es	que	sintió	una	terrible	necesidad
de	 cagar.	 En	 lugar	 de	 hacerlo,	 llamó	 con	 valentía	 a	 la	 puerta	 de	Wilner	 y
apretó	el	culo.

Wilner	abrió	la	puerta	y	salió.	Era	un	judío	bajito	y	de	aspecto	amable	que
había	 sido	 un	 jugador	 de	 fútbol	 americano	 reconocido	 a	 escala	 nacional	 en
1944.	Sonrió	nerviosamente	a	Charlie	y	dijo:

—Vamos	a	tomar	un	café.
—Yo	vomité	un	par	de	veces	antes	del	último	oral	—dijo	Wilner	cuando

estaban	cruzando	el	campus.
Se	sentaron	en	la	cafetería	y,	mientras	Charlie	tomaba	con	nerviosismo	su

café	 amargo,	Wilner	 le	 contó	 historias	 de	 cómo	 los	 tipos	más	 valientes	 en
ocasiones	se	derrumbaban	de	terror	al	pensar	en	los	orales.

—Es	 realmente	misterioso	—dijo—	cómo	 esos	 grandes	muchachotes	 se
ponen	blancos	al	pensar	en	exponer	sus	ideas.

—Sí	—dijo	Charlie.	Era	demasiado	tarde	para	matarlo.
Wilner	se	levantó	de	manera	abrupta.
—Bueno,	hora	de	irnos	—dijo.
El	último	oral	duró	cuarenta	minutos,	desde	el	momento	en	que	Charlie

entró	en	la	pequeña	oficina	donde	Clark	y	West	se	levantaron	sonriendo	y	le
estrecharon	 la	 mano	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 salió	 con	 las	 rodillas
temblando,	el	estómago	tenso	y	el	culo	todavía	apretado.	No	tenía	ni	idea	de
cómo	le	había	ido.	Se	apoyó	en	la	pared	y	esperó	a	que	saliera	Wilner.	Había
elegido	hablar	de	Moby	Dick,	pese	a	que	le	habían	advertido	que	Moby	Dick
era	 un	 tema	 muy	 recurrente,	 y	 quizá	 más	 extenso	 de	 lo	 necesario.	 Sin
embargo,	a	Charlie	le	encantaba	el	libro	y	lo	conocía	mejor	que	ningún	otro,	y
así	 pues,	 abrió	 la	 boca,	 empezó	 a	 farfullar	 y	 las	 frases	 fueron	 saliendo	 a
trompicones,	sin	ningún	sentido,	hasta	que	ya	no	le	quedaron	más	palabras	y
se	calló.

Wilner	 salió	y	 caminaron	 en	 silencio	por	 el	 largo	pasillo	vacío	hacia	 su
despacho.	En	la	puerta,	Wilner	se	volvió	y	estrechó	la	mano	de	Charlie.

—Llámame	Herb	—dijo.
Su	 apretón	 de	 manos	 fue	 agradable	 y	 fuerte.	 Charlie	 era	 licenciado	 en

letras.	Sólo	faltaba	la	formalidad	de	su	último	final,	al	cabo	de	cuatro	días.	Y
luego	la	solicitud	de	ingreso	en	Iowa.
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—Cariño	—le	dijo	a	Jaime	por	 teléfono—,	 tengo	que	salir	de	 la	ciudad.
Vámonos	 a	 las	 montañas,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 esta	 noche,	 para	 airearnos,
apostar	 un	 poco,	 emborracharnos,	 pasarlo	 bien	 y	 luego	 volvemos	 para
nuestros	finales.

—Tú	mandas	—dijo	ella.
Charlie	no	pudo	evitar	reírse.
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El	grupo	de	Portland	 se	 formó	en	 torno	a	Dick	Dubonet,	después	de	que	él
vendiera	 un	 relato	 a	 Playboy	 por	 tres	 mil	 dólares.	 Playboy	 normalmente
pagaba	mil	quinientos	por	un	cuento,	pero	Dick	descubrió	que	si	anunciaban
el	tuyo	en	la	cubierta	de	la	revista	pagaban	doble.	El	alquiler	de	Dick	era	de
treinta	 dólares	 al	 mes	 y	 gastaba	 casi	 lo	 mismo	 en	 comida.	 Los	 servicios
básicos	 costaban	 cuatro	 dólares;	 el	 teléfono,	 otros	 cuatro.	 De	 lejos	 sus
mayores	 desembolsos	 mensuales	 eran	 en	 concepto	 de	 coche,	 cerveza	 y
cigarrillos,	con	algún	gasto	ocasional	extra	en	el	Caffe	Espresso.	Dick	estaba
soltero	 y	 necesitaba	 estos	 gastos	 aparentemente	 innecesarios	 para	 conseguir
chicas.	Porque	no	estaba	dispuesto	a	gastar	dinero	en	ellas	directamente.

De	hecho,	estaba	en	la	cama	con	una	chica	cuando	su	agente	lo	llamó	para
comunicarle	 la	 noticia.	 Una	 criatura	 hermosa	 que	 había	 conocido	 en	 un
taberna,	cerca	de	la	facultad.	Ella	se	había	ido	a	la	casa	de	Dick,	porque	él	ya
gozaba	de	reputación	como	uno	de	los	pocos	autores	de	éxito	en	Portland	o,
que	 él	 supiera,	 en	 todo	 el	 estado	 de	 Oregón.	 Llevaba	 un	 par	 de	 años
publicando	 relatos	 en	 revistas	 como	 Nugget,	 Caper	 y	 Fantasy	 &	 Science
Fiction.	A	los	veinticinco	años	había	vendido	su	primer	original	por	ochenta
dólares	a	Ellery	Queen’s	Mystery	Magazine,	una	historia	de	un	escritor	que	se
venga	de	los	editores	envenenando	el	pegamento	de	sus	sobres	de	respuesta.
Que	por	supuesto	 le	eran	devueltos	sin	dejar	ninguna	prueba.	Era	un	cuento
simpático	y	el	director	de	 la	 revista	 le	mandó	una	bonita	carta	 junto	con	un
cheque	 de	 ochenta	 dólares.	 Al	 cabo	 de	 unos	 meses,	 el	 director,	 Robert
P.	Mills,	escribió	a	Dick	para	contarle	que	dejaba	el	puesto	para	convertirse
en	agente	 independiente.	¿Querría	 ser	Dick	su	primer	cliente?	Conseguir	un
agente	 era	 la	 mitad	 de	 la	 batalla.	 Desde	 entonces,	 Bob	Mills	 había	 estado
vendiendo	una	historia	de	Dick	al	mes	y	la	carrera	de	éste	había	despegado.

—¿Quién	era?	—preguntó	 la	chica,	mirándolo	con	malicia	desde	debajo
de	las	sábanas.

A	 él	 no	 le	 importó	 que	 lo	mirara	 cuando	 iba	 en	 calzoncillos.	 Tenía	 un
buen	cuerpo,	aunque	pequeño	y	nervudo,	y	un	bonito	bronceado.	Su	piel	ya
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era	oscura	de	por	sí,	 los	ojos,	casi	negros,	el	cabello,	rizado	y	oscuro.	Sabía
que	era	atractivo,	pero	eso	no	lo	hacía	presuntuoso.

—Sólo	trabajo	—dijo	con	frialdad.
Trató	de	recordar	el	nombre	de	la	chica.	Pensó	en	regresar	al	calor	de	la

cama	y	volver	a	hacer	el	amor	con	ella.	Lo	habían	hecho	dos	veces	durante	la
noche.	Con	eso	serían	tres	veces,	lo	mínimo	si	quería	que	ella	lo	considerase
un	amante.	¿Quería?	La	chica	era	guapa,	pero	Dick	no	podía	recordar	nada	de
ella.	Y	había	otro	problema.	Se	preguntó	si	esa	buena	noticia	repentina,	si	esa
noticia	 increíblemente	 buena,	 podría	 dejarlo	 impotente	 durante	 un	 tiempo.
Estaría	 pensando	 febrilmente	 en	 Playboy	 y	 las	 posibilidades	 de	 futuro,	 en
lugar	de	concentrarse	en	hacer	el	amor.	Era	un	riesgo	demasiado	grande.

—Muy	bien,	cielo,	en	marcha	—dijo	en	cambio,	poniendo	su	sonrisa	de	
Smilin’	Jack.

Tardó	casi	una	hora	en	sacarla	de	casa.	La	chica	quería	ducharse,	quería
un	café	y	un	cigarrillo,	quería	hablar,	pero	en	lo	único	en	lo	que	Dick	podía
pensar	 era	 en	 su	 creciente	 relación	 con	 Hugh	 Hefner.	 No	 podía	 olvidar	 el
hecho	de	que	esa	primera	historia	que	había	vendido	a	 la	 revista	que	mejor
pagaba	 del	 país	 se	 había	 pagado	 doble.	 Era	 como	 Herbert	 Gold	 o	 como
Nelson	Algren.	De	escritorzuelo	de	poca	monta	que	apenas	se	ganaba	la	vida
se	había	convertido,	con	una	 llamada	 telefónica,	en	figura	 literaria.	Después
de	que	la	chica	se	marchara	de	una	vez	y	de	escribir	en	su	diario	lo	ocurrido
durante	la	noche,	Dick	sacó	su	copia	de	El	Cuento.	Necesitaba	saber	lo	que	lo
hacía	distinto	de	los	otros	relatos.	En	su	opinión,	todos	eran	muy	parecidos.

El	apartamento	de	Dick	era	un	gran	estudio	en	el	piso	segundo	de	un	viejo
edificio	 de	 madera	 situado	 cerca	 del	 centro,	 en	 la	 calle	 4	 Suroeste.	 Había
ventanas	en	dos	lados	y	mucha	luz,	algo	importante	en	Portland	por	el	clima.
Su	cama	consistía	en	un	colchón	en	el	suelo	con	una	bonita	colcha	de	retazos
que	 le	había	 regalado	su	madre.	Había	un	par	de	 sillones	viejos	y	una	zona
con	una	pequeña	nevera	y	una	cocina.	Su	escritorio	estaba	en	la	esquina	que
daba	 al	 jardín	 trasero,	 y	 en	 ese	 momento	 estaba	 sentado	 allí,	 vestido	 con
tejanos	y	una	camiseta	blanca,	 intentando	descubrir	cómo	le	había	 tocado	el
premio	gordo.	La	historia	trataba	de	un	hombre	que	engaña	a	una	mujer	para
llevarla	a	 la	cama	simulando	que	no	quiere,	seguramente	nada	original,	sólo
una	excusa	para	el	humor,	o	eso	creía	cuando	le	envió	el	manuscrito	a	Bob.
Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 tal	 vez	Caper	 compraría	 el	 relato	 por	 doscientos
cincuenta.	 En	 cambio,	 Playboy,	 la	 reina	 de	 las	 revistas	 masculinas,	 había
pagado	¡tres	mil	dólares!
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Al	final	de	la	semana,	todo	el	mundo	estaba	al	corriente	en	Portland.	Dick
apenas	 tuvo	 que	 pagar	 cervezas	 o	 cafés;	 así	 de	 ansiosa	 estaba	 la	 gente	 por
enterarse	 de	 los	 detalles	 de	 la	 venta.	 Sólo	 había	 un	 puñado	 de	 escritores	 o
artistas	de	cualquier	clase	en	Portland,	y	todos	se	conocían	más	o	menos.	Ya
sabían	todos	que	a	Dick	Dubonet	—que	no	era	el	más	prometedor	del	grupo,
que	de	hecho	era	despreciado	a	menudo	porque	estaba	dispuesto	a	 empezar
desde	abajo—	le	había	tocado	el	gordo.	Hasta	el	más	egregio	esteta	del	Reed
College	 tendría	que	reconocer	que	 tres	mil	dólares	era	un	montón	de	dinero
por	un	par	de	horas	de	trabajo.	Bueno,	cinco	o	seis	horas.

La	 mejor	 parte	 había	 sido	 contárselo	 a	 su	 amigo	 y	 competidor,	Martin
Greenberg.	 Marty	 era	 un	 tipo	 maravilloso,	 alto	 y	 delgado,	 con	 ojos
hambrientos	 hundidos	 y	 una	 boca	 pequeña	 y	 delicada	 casi	 femenina.
Despreciaba	 las	 ventas	 de	 Dick	 a	 las	 revistas	 masculinas,	 porque	 él	 tenía
ambiciones	 más	 elevadas.	 Entretanto,	Marty	 vivía	 de	 su	 novia,	 y	 si	 estaba
escribiendo	algo,	Dick	no	había	visto	ninguna	prueba.	Eso	sí,	tenía	el	don	de
la	oratoria	y	era	divertido	discutir	con	él.	Y	no	podía	negarse	que	Marty	sabía
tratar	 con	 las	 chicas,	 sobre	 todo	 con	 las	 intelectuales.	 Salir	 con	Marty	 con
frecuencia	le	había	servido	a	Dick	para	echar	un	polvo.

Se	encontraron	en	medio	del	parque	Blocks,	cuando	Dick	iba	de	camino	a	
Meier	&	Frank	 para	 comprarse	 unos	 tejanos	 nuevos	 y	Marty	 se	 dirigía	 a	 la
Universidad	Estatal	de	Portland	para	pasar	la	tarde	en	la	biblioteca.

—Hola	—dijo	Dick	con	su	voz	más	profunda.
Marty	 llevaba	 su	 abrigo	y	 el	 viento	 le	 había	 alborotado	 el	 pelo	 castaño,

que	empezaba	a	escasear.	Llovía	ligeramente,	pero	ninguno	de	los	dos	prestó
atención.	 Se	 estrecharon	 las	 manos	 con	 formalidad,	 y	 Dick	 se	 preguntó	 si
Marty	ya	se	habría	enterado.

—Deja	que	te	invite	a	un	café	—se	oyó	decir.
Las	cejas	de	Marty	se	levantaron.	Sabía	que	Dick	no	tiraba	el	dinero.
—¿Qué	ha	pasado,	una	buena	venta?
Listillo	cabrón.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
Marty	se	limitó	a	sonreír,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	y	Dick	le	contó

la	noticia.
—¿Tres	mil?	—dijo	Marty.
—Menos	la	comisión	—explicó	Dick;	Marty	no	tenía	agente.
De	repente,	Marty	se	puso	serio.
—¿De	verdad?	—preguntó.
—Sí	—dijo	Dick.
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Era	un	poco	exasperante	que	Marty	no	 le	preguntara	por	el	 relato	en	 sí.
Como	la	mayoría	de	la	gente,	sólo	parecía	interesado	en	el	dinero.

—Escucha	—dijo	Marty—.	Necesito	que	me	prestes	un	poco	de	pasta.
—¿Sí?	—Dick	había	caído	en	la	trampa.
—Cincuenta	 pavos	 —dijo	 Martin,	 con	 un	 dejo	 de	 esa	 voz	 gutural	 de

Nueva	York.
Dick	suspiró.	Le	prestaría	a	su	amigo	los	cincuenta	dólares.	El	precio	del

éxito.	O	para	ser	más	precisos,	el	precio	de	la	jactancia.
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Demasiado	 tarde.	 Había	 alardeado	 demasiado.	 Cuando	 entró	 en	 la	 Jerry’s
Tavern	 todas	 las	cabezas	se	volvieron	hacia	él,	o	eso	 le	pareció.	Enseñó	 los
dientes	en	una	sonrisa.	Incluso	se	acercó	a	la	barra	y	pidió	una	cerveza,	algo
que	no	pensaba	hacer	a	menos	que	hubiera	alguien,	preferiblemente	de	sexo
femenino,	con	quien	quisiera	sentarse.

—La	casa	invita	—dijo	Nick	el	camarero,	deslizando	hacia	Dick	un	vaso
pequeño	de	Blitz-Weinhard.

De	entrada	era	deliciosa,	como	siempre.	Cuando	bajó	el	vaso	y	se	lamió	la
cerveza	del	labio	superior	se	encontró	mirando	un	par	de	ojos	casi	tan	oscuros
como	los	suyos.

—Soy	 Linda	McNeill	—dijo	 ella.	 Su	 piel	 era	 increíblemente	 blanca,	 el
cabello	 negro,	 cortado	 estilo	 paje—.	 Soy	 amiga	 de	 Marty	 Greenberg	 —
añadió,	y	sonrió	mostrando	unos	hoyuelos	profundos	y	divertidos.

Dick	quiso	preguntarle	cómo	lo	había	reconocido,	pero	no	lo	hizo.	Marty
había	estado	saliendo	con	una	chica	que	tocaba	en	la	Sinfónica	de	Portland.

Dick	hizo	una	seña	para	pedir	dos	cervezas	y	acompañó	a	Linda	McNeill
a	un	reservado.	Parecía	tener	una	bonita	figura	bajo	la	ropa	de	invierno.

—Me	alegro	de	haberte	encontrado	—dijo—.	Voy	a	irme	a	San	Francisco
dentro	de	un	par	de	días,	a	ver	a	unos	amigos	y	eso.	Y	de	repente	aquí	estás.

—¿Cómo	me	has	reconocido?	—preguntó	Dick.
—Te	 he	 visto	 por	 ahí.	 Aquí,	 en	 el	 viejo	 Lompoc	 House,	 en	 el	 Caffe

Espresso,	bueno,	en	los	sitios	típicos.
Continuó	explicando	que,	aunque	ella	no	era	una	gran	escritora,	conocía	a

muchos	escritores	e	iba	a	ir	a	visitarlos,	a	muchos	de	ellos,	cuando	fuera	a	San
Francisco.	En	veinte	minutos	más	o	menos	había	mencionado	a	Jack	Kerouac,
Lawrence	 Ferlinghetti,	 Allen	 Ginsberg,	 Gary	 Snyder,	William	Burroughs	 y
Gregory	Corso.	Aparentemente,	 los	 conocía	 a	 todos.	Era	 una	 de	 las	 figuras
secundarias	del	movimiento	beat,	del	que	habló	de	manera	ansiosa	e	incesante
mientras	Dick	fue	pagando	ronda	tras	ronda	de	cerveza.	Ella	se	había	quitado
las	 bufandas,	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo	 azul	 oscuro,	 revelando	 una	 figura
prometedora.	Hablando	con	gran	entusiasmo,	también	se	levantaba	de	vez	en
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cuando	 la	 melena,	 mostrando	 un	 precioso	 cuello	 delgado	 y	 de	 paso
levantando	los	pechos	hacia	él	de	manera	incitante.	Iba	a	llevar	una	muestra
de	su	poesía	a	Don	Allen,	el	director	de	Evergreen	Review	en	San	Francisco,
y	la	razón	por	la	que	quería	ver	para	Dick	era	preguntarle	si	tenía	relatos	que
quisiera	 que	 ella	 le	 llevara	 a	 Don	 Allen.	 En	 apariencia,	 ella	 y	 Allen	 eran
amigos	íntimos	y	él	escuchaba	sus	consejos	sobre	qué	publicar.

Dick	no	se	 lo	 terminaba	de	creer.	Sin	embargo,	como	Linda	conversaba
con	asombrosa	vivacidad	y	era	muy	guapa	y	parecía	estar	 flirteando	con	él,
aunque	no	de	manera	obvia,	le	siguió	la	corriente.	No	es	que	quisiera	publicar
en	Evergreen	Review.	No	pagaban	casi	nada,	lo	sabía	porque	lo	había	leído	en
el	Writer’s	 Digest.	 Y	 aunque	 los	 escritores	 beat	 estaban	 recibiendo	 mucha
atención,	él	no	formaba	parte	de	esa	clase	de	gente.

—Fui	 a	 la	 facultad	 con	 la	 hermana	 de	Gary	 Snyder	—dijo	Dick	 en	 un
momento.

—Lo	saludaré	de	tu	parte	—dijo	Linda.
—Tengo	un	relato	que	podría	encajar	—dijo	Dick	después,	cuando	los	dos

estaban	bastante	borrachos	y	él	se	había	gastado	tres	dólares—.	¿Te	gustaría
leerlo?

—Claro	—dijo	ella—.	Soy	buena	juzgando	el	material.
—Me	encantaría	 leer	algo	de	 tu	poesía	—se	acordó	de	decir	Dick—.	Te

llevaré	a	casa	si	quieres,	y	de	camino	podemos	parar	en	 la	mía	y	recoger	el
cuento.

Linda	 accedió,	 vaciaron	 sus	 vasos	 y	 salieron	 del	 bar	 a	 una	 noche	 fría	 y
húmeda.	Recorrieron	las	varias	manzanas	que	los	separaban	del	apartamento
en	 el	 pequeño	 MG	 amarillo	 de	 Dick,	 su	 orgullo	 y	 dicha,	 y	 Linda	 fue
adecuadamente	apreciativa.

—¡Qué	cochecito	más	mono!	¡No	me	puedo	creer	lo	mono	que	es!
—¿Quieres	 subir	 un	 rato	 a	 entrar	 en	 calor?	 —preguntó	 Dick	 mientras

aparcaba	delante	del	edificio.
—Puedo	esperar	aquí.	¿Tardarás	mucho?
—Bueno,	no	sé	exactamente	dónde	tengo	el	cuento.
Dick	la	ayudó	a	bajar	del	coche.	La	mano	de	ella	era	caliente	y	seca.	Lo

cual	significaba	que	no	estaba	nerviosa	en	absoluto.	Buena	señal,	porque	Dick
tenía	toda	la	intención	de	seducirla.	Se	estaba	excitando.	Le	encantaba	la	caza.
La	 siguió	 por	 la	 escalera	 oscura	 sin	 tocarla.	 No	 quería	 cometer	 errores	 ni
hacer	movimientos	estúpidos.	Había	que	llevarlas	con	precaución	al	redil,	sin
asustarlas,	 y	 luego	 dejar	 que	 las	 consecuencias	 naturales	 de	 la	 proximidad
hicieran	su	trabajo.
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—Me	encanta	 tu	apartamento	—dijo	Linda	cuando	él	encendió	 la	 luz—.
Es	una	casa	de	escritor	auténtica.

—¿Quieres	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño?	 —preguntó	 Dick	 educadamente—.
Empezaré	a	buscar	ese	cuento.

Linda	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 que	 él	 conservaba	 limpio	 para	 esas
ocasiones,	y	Dick	miró	en	su	nevera.	Un	litro	de	cerveza.	Esperaba	que	fuera
suficiente.

—¿Te	 apetece	 un	 vaso	 de	 cerveza?	 —preguntó	 a	 través	 de	 la	 puerta
cerrada.

—¿Tienes	 café?	—respondió	 Linda	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 del
baño.

—Bien,	yo	también	tomaré	un	café	—dijo	él	para	que	los	dos	estuvieran
del	mismo	lado.

Empezó	a	hervir	agua,	sacó	dos	tazas	y	platitos	y	echó	un	montoncito	de	
Folger’s	Instant	en	cada	taza.	Dick	se	preguntó	por	todos	esos	poetas	famosos
que	ella	aseguraba	conocer.	Y	por	Kerouac.	Linda	hablaba	de	Kerouac	como
si	 hubiera	 vivido	 con	 él.	 Dick	 se	 preguntó	 qué	 estaba	 haciendo	 ella	 en
Portland.	 Por	 supuesto,	 gran	 parte	 del	 movimiento	 beat	 surgió	 del	 Reed
College,	pero	eso	había	terminado.

Linda	salió	del	cuarto	de	baño	y	se	quedó	en	medio	del	apartamento,	con
las	manos	en	la	nuca,	levantando	su	pelo	negro	y	sedoso.

—He	estado	pensando	en	recogerme	el	pelo	—dijo—.	¿Qué	te	parece?
—Me	parece	que	eres	la	mujer	más	hermosa	de	Portland.
Linda	rio.
—No,	en	serio.	¿Recogido	o	suelto?
—Me	gusta	de	las	dos	maneras.
Se	acercó	a	ella,	y	Linda,	lejos	de	tensarse,	sonrió	de	manera	tímida	y	bajó

la	mirada,	levantando	otra	vez	la	cabeza	cuando	sus	labios	se	tocaron.	Dick	no
insistió,	sólo	un	beso	amable,	pero	cuando	estaba	a	punto	de	retirarse	sintió	la
mano	de	ella	en	su	mejilla.	Era	la	señal	que	había	estado	esperando.	Introdujo
la	lengua	en	la	boca	de	Linda	y	ella	puso	los	brazos	en	torno	a	él	y	apretó	la
pelvis	en	la	suya,	provocando	que	su	pene	se	abultara	de	inmediato.

—Oh,	me	gusta	—dijo	ella.
Cuando	de	manera	fácil	y	tan	contentos	se	fueron	a	la	cama,	Dick	pensó

que	era	 fantástico	 ser	adulto.	Pero	 si	 se	había	metido	en	 la	cama	con	Linda
McNeill	 sintiéndose	 adulto,	 por	 la	 mañana,	 después	 de	 horas	 de	 hacer	 el
amor,	se	sentía	como	un	niño.	Un	niño	feliz.	El	sexo	superó	todo	lo	que	Dick
había	experimentado,	y	eso	que	Dick	había	sido	instructor	de	esquí	en	Aspen,
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Colorado,	y	se	consideraba	un	gran	experto.	Pero	esa	chica	era	diferente.	No
se	 trataba	 de	 los	movimientos.	Dick	 conocía	 todos	 los	movimientos.	 Era	 la
pasión,	el	espíritu.	En	lo	único	en	lo	que	podía	pensar	era	en	el	Kama	Sutra,	el
hilo	de	pasión.	Linda,	perezosa,	sensual,	divertida,	afectuosa	y	alegremente	lo
envolvió	en	los	hilos	de	seda	de	su	pasión	y	lo	convirtió	en	un	pimpollo.
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El	padre	de	Dick	Dubonet	era	abogado	y	poseía	un	pequeño	bufete.	Falleció
de	 un	 ataque	 al	 corazón	 cuando	 Dick	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 dejó	 fondos
fiduciarios	 para	 Dick	 y	 su	 madre.	 Dick	 pudo	 acceder	 al	 suyo	 al	 cumplir
veinticinco.	 Justo	 a	 tiempo	 para	 salvarse	 de	 la	 facultad	 de	 Derecho.	 Se
licenció	 en	 Lewis	&	Clark	 y	 pasó	 un	 par	 de	 años	 esquiando,	 primero	 en
Timberline,	 y	 luego	 con	 la	 patrulla	 de	 esquí	 de	 Aspen,	 donde	 también	 era
miembro	 del	 Equipo	 de	 la	 Antorcha	 y	 sostenía	 una	 antorcha	 encendida
cuando	 él	 y	 los	 otros	 patrulleros	 llevaban	 a	 cabo	 su	 ceremonia	 nocturna,	 el
descenso	 de	 fuego.	 Tomó	 un	 montón	 de	 notas	 para	 una	 novela	 sobre	 la
patrulla	de	esquí.	Sabía	desde	hacía	muchos	años	que	quería	ser	escritor	y	no
olvidaba	escribir	un	poco	cada	mañana.	Su	fondo	fiduciario	le	proporcionaba
algo	 más	 de	 100	 dólares	 al	 mes.	 No	 era	 fantástico,	 pero	 era	 un	 punto	 de
partida.	Lo	 libraba	 de	 las	 preocupaciones	 principales	 de	 la	 vida	 y	 le	 dejaba
tiempo	 para	 viajar,	 contemplar	 lo	 que	 le	 rodeaba,	 conocer	 chicas,	 hacer
amigos.

Y	 sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 ser	 un	 esquiador	 feliz,	 siempre	 estaba
deprimido.	Era	una	cualidad	suya,	ser	 infeliz	sin	ninguna	razón.	Tal	vez	por
eso	 se	 consideraba	 escritor.	Había	 un	 novelista	 famoso	 viviendo	 en	Aspen,
Leo	 Norris,	 que	 había	 escrito	 tres	 bestsellers,	 libros	 gordos	 que	 a	 Dick	 le
costó	 leer,	 pero	 que	 habían	 hecho	 al	 viejo	 Norris	 rico	 y	 famoso,	 y	 Dick
siempre	prestaba	atención	cuando	Norris	 estaba	cerca.	Tenía	una	gran	 finca
fuera	de	la	ciudad	a	la	que	no	dejaban	de	llegar	visitantes	glamurosos.	Cuando
iba	 de	 fiesta	 a	 Aspen,	 siempre	 estaba	 rodeado	 de	 gente	 guapa,	 aunque	 era
como	un	 gnomo	de	 cejas	 pelirrojas	 y	 una	 voz	 que	 podría	 cortar	 beicon.	La
primera	cosa	de	Leo	Norris	en	la	que	Dick	se	fijó	fue	en	lo	desgraciado	que
parecía	 y	 lo	 insatisfecho	 que	 estaba	 con	 todo	 aquello	 que	 debería	 haberlo
hecho	feliz.	Dick	se	lo	encontró	una	vez	en	la	pequeña	tienda	de	comestibles
que	había	junto	al	Aspen	Lodge.	Los	dos	estaban	comprando	café	instantáneo
y	 los	 dos	 querían	 el	 último	 bote	 de	 Folger’s.	 Dick	 ya	 lo	 tenía	 en	 la	 mano
cuando	Leo	Norris	plantó	su	cara	enfadada	delante	de	la	suya	y	casi	le	gruñó:

—Estaba	a	punto	de	cogerlo.
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Lo	primero	que	pensó	Dick	fue	«lástima»,	pero	no	lo	dijo.	La	grosería	del
hombre	 resultaba	desconcertante,	 incluso	para	un	miembro	de	 la	patrulla	de
esquí.	Estaba	claro	que	quería	que	Dick	 le	diera	el	bote	y	se	 llevara	uno	de
una	marca	de	inferior	calidad.	Probablemente,	suponía	que	Dick	sabía	quién
era	y	esperaba	que	su	fama	y	riqueza	le	dieran	derecho	al	Folger’s.	Pero	era
una	mañana	 fría,	 Dick	 tenía	 un	 poco	 de	 resaca	 y	 había	 una	 chica	 preciosa
esperando	en	su	cama.

—Que	tengas	más	suerte	la	próxima	vez	—le	dijo	a	Leo	Norris.
Le	hizo	gracia	ver	que	el	famoso	escritor	se	mordía	el	labio	de	frustración.
—Oh,	a	la	mierda,	llévatelo	—dijo	Dick	entonces,	y	le	pasó	el	bote.	Tomó

nota	mentalmente	de	no	convertirse	en	un	capullo.
Al	 final,	Dick	 se	 cansó	 de	 la	 charla	 de	 los	 locos	 del	 esquí.	Quemó	 sus

notas	para	una	novela,	 regresó	a	Portland,	encontró	el	piso	perfecto	para	un
soltero	y	se	puso	a	aprender	a	escribir.	Era	una	persona	ordenada	y	sabía	que
la	 mejor	 manera	 de	 tener	 éxito	 era	 trabajar	 con	 tesón	 y	 ser	 meticuloso.
Mantenía	 un	 registro	 de	 sus	 gastos,	 que	 eran	 pocos.	 Ser	 escritor	 casi	 no
costaba	 nada:	 máquina	 de	 escribir,	 veinticinco	 dólares,	 una	 bonita	 Smith
Corona	portátil	de	segunda	mano;	papel,	un	dólar	la	resma,	más	papel	carbón
y	 papel	 de	 prensa	 para	 las	 copias;	 sobres	 y	 sellos;	 y	 nada	más.	 El	 negocio
estaba	en	marcha.

Por	 supuesto,	había	distintos	géneros.	Él	quería	probarlos	 todos,	pero	 lo
importante	 era	 escribir	 algunos	 relatos,	 superar	 la	barrera	de	 la	publicación,
conseguir	 que	 le	 pagaran	 por	 su	 trabajo.	 Luego	 ya	 diversificaría.	 Leía	 todo
tipo	de	revistas,	buscando	ideas.	Leía	historias	de	misterio,	de	ciencia	ficción,
románticas,	 de	 ficción,	 todo,	 desde	 el	 Saturday	 Evening	 Post	 a	 Rogue.
Cuando	 encontraba	 una	 historia	 que	 lo	 atraía,	 se	 sentaba	 y	 la	 copiaba
obstinadamente,	aprendiendo	la	construcción,	aprendiendo	los	trucos.	Y	cada
mañana	 se	 levantaba,	 tomaba	 dos	 tazas	 de	 café	 y	 leía	 el	Daily	 Oregonian.
Luego	se	sentaba	con	su	máquina	de	escribir	negro	brillante,	hacía	crujir	los
nudillos	y	escribía	por	lo	menos	mil	palabras.	Siete	días	a	la	semana,	sin	que
importara	quién	se	quedara	a	pasar	la	noche,	o	cómo	se	sintiera	o	si	era	día	de
fiesta.	Si	había	una	chica	en	el	apartamento,	explicaba	con	esmero	que	tenía
esta	 obligación	 de	 escribir.	 La	 mayoría	 se	 lo	 tomaba	 bien	 y	 encontraba	 la
puerta	 sin	 ayuda.	 A	 algunas	 tenía	 que	mimarlas,	 incluso	 llevarlas	 a	 casa	 o
tomarse	 un	 café	 con	 ellas,	 pero	 al	 final	 se	 iban	 y	 él	 podía	 sentarse	 a	 la
máquina	de	escribir.

Tap,	 tap,	 tap	 iban	 saliendo	 las	 historias,	 generalmente	 de	 diez	 a	 doce
páginas.	Dick	escribía	su	primer	y	segundo	borradores	a	un	solo	espacio,	con
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márgenes	estrechos,	por	las	dos	caras	del	papel.	El	tercer	y	último	borrador	lo
escribía	 de	 nuevo,	 a	 doble	 espacio,	 con	 el	 formato	 que	 había	 visto	 en	 el	
Writer’s	 Digest.	 Mantenía	 un	 registro	 de	 todos	 los	 textos	 que	 enviaba	 por
correo.	 Cuando	 regresaban	 los	 sobres	 de	 25	×	30	 los	 abría	 sin	 albergar
ninguna	esperanza,	sacaba	el	relato	y	la	nota	de	rechazo,	leía	la	nota	y	luego
ponía	el	relato	en	un	sobre	nuevo	y	lo	enviaba	a	la	siguiente	revista	de	su	lista,
que	 comenzaba	 en	Playboy	 y	 terminaba	 en	 las	 de	 literatura	más	 comercial.
Había	 revistas	que	no	 te	devolvían	el	material	y	otras	que	 lo	publicaban	sin
pagarte.	Evitaba	éstas,	y	 leía	 con	atención	 los	 informes	del	Writer’s	Digest.
No	enviaba	sus	relatos	al	New	Yorker,	Esquire,	Atlantic	Monthly	o	Harper’s.
Todavía	 no	 se	 consideraba	 lo	 bastante	 bueno.	 Se	 mantenía	 fiel	 a	 revistas
masculinas,	 de	 relatos	 de	 misterio	 o	 de	 ciencia	 ficción.	 Ahora	 que	 era	 un
profesional,	ya	ni	siquiera	las	consideraba	revistas.

Podía	 mantener	 esta	 existencia	 gracias	 a	 su	 pequeña	 herencia,	 porque
vigilaba	 con	 atención	 sus	 gastos.	 A	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 amaba	 a	 las
mujeres,	había	decidido	no	casarse	ni	 tener	ninguna	relación	seria	hasta	que
tuviera	 al	 menos	 cincuenta	 mil	 dólares	 en	 el	 banco.	 Ésa	 era	 una	 distancia
cómoda,	y	por	eso	le	sorprendió	descubrirse	enamorado	de	Linda	McNeill.

Después	de	esa	primera	noche	juntos,	Dick	no	quería	dejarla	marchar.	La
quería	allí,	en	su	apartamento,	donde	pudiera	mirarla,	tocarla,	hablar	con	ella.
Fue	 como	 descubrir	 de	 repente	 que	 necesitas	 heroína,	 y	 en	 grandes	 dosis.
Sabía	 que	 sería	 un	 error	 terrible	 hacerle	 saber	 a	 ella	 cómo	 se	 sentía,	 pero
enseguida	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	ocultarle	nada.

—Te	quiero	—le	soltó.
Había	 estado	 contemplando	 su	 piel,	 esa	 piel	 increíblemente	 blanca,

recorriendo	su	cuerpo	centímetro	a	centímetro,	acariciándolo,	 rozándolo	con
sus	labios	mientras	ella	se	recostaba	en	la	cama,	sonriendo.

—¿Ah,	sí?	—Linda	le	tocó	en	el	hombro.
—Se	 lo	 digo	 a	 todas	 las	 chicas	—dijo	 él,	 tratando	 a	 la	 desesperada	 de

recuperarse,	pero	Linda	se	echó	a	reír.
—No	te	creo.
—¿Qué	no	crees?
Ella	hundió	 las	manos	en	el	pelo	de	Dick	y	 le	giró	 la	cara	para	que	 sus

ojos	 se	 encontraran.	 Los	 de	 ella	 tenían	 una	 expresión	 calmada,	 incluso
divertida.

—Yo	también	te	quiero	—dijo—,	pero	no	nos	vamos	a	casar,	¿eh?
—Uf,	espero	que	no	—bromeó	Dick.
—Muy	bien.	—Tiró	de	él	suavemente	para	besarlo.
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Dick	estaba	tan	sensible	que	notó	que	los	labios	de	Linda	ardían.
Pasaron	juntos	tres	días.
—Bueno	—dijo	Dick	en	un	momento	de	esa	primera	mañana—,	ésta	es

mi	 rutina.	 Tengo	 que	 escribir	 un	 par	 de	 horas.	 Vas	 a	 tener	 que	 irte,	 pero
podemos	vernos	esta	tarde,	a	menos	que	tengas	algo	que	hacer…

Linda	todavía	estaba	en	la	cama,	con	las	mantas	subidas	para	protegerse
del	frío	de	la	habitación.

—¿Por	qué?
—¿Por	qué,	qué?
—Puedo	 quedarme	 aquí	mientras	 escribes	—dijo	 ella—.	He	 estado	 con

escritores	antes,	ya	lo	sabes.
Kerouac.	Se	había	olvidado	de	sus	aventuras	con	los	escritores	beat.	Pero

él	no	sabía	 si	podía	escribir	con	ella	ahí.	Tenía	que	salir	del	apuro.	Preparó
café	y	 llevó	 el	 de	 ella	 a	 la	 cama,	 y	 luego	 fue	hasta	 su	máquina	de	 escribir.
Estaba	 trabajando	 en	 un	 relato,	 para	 la	 revista	Playboy,	 esperaba,	 de	modo
que	le	resultó	relativamente	fácil	empezar	a	 trabajar.	El	hábito	hizo	el	resto.
Linda	no	hizo	ningún	ruido,	y	pronto	casi	se	olvidó	de	ella.	Se	dio	la	vuelta	en
su	silla,	una	silla	vieja	plegable	de	madera.	Ella	estaba	acostada	en	su	cama,
con	el	pelo	negro	sobre	 la	almohada	blanca,	agarrándose	 los	hombros.	Dick
nunca	había	visto	nada	más	hermoso	de	su	vida.

—Eres	 bueno,	 ¿no?	—dijo	 ella—.	Me	 doy	 cuenta	 por	 la	 forma	 en	 que
escribes	a	máquina.

De	alguna	manera,	él	la	creyó.
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Su	perfecto	piso	de	soltero	de	repente	se	volvió	demasiado	pequeño.	Estaba
bien	que	Linda	tuviera	experiencia	con	escritores	y	supiera	quedarse	callada,
pero,	aparte	de	esa	primera	vez,	a	Dick	le	incordiaba	tenerla	en	la	habitación
mientras	él	 intentaba	escribir.	Por	otra	parte,	odiaba	que	se	 fuera.	El	dilema
sólo	 podía	 resolverse	 mudándose.	 Dick	 no	 había	 trabajado	 en	 un	 mes,
mientras	él	y	Linda	vivían	una	especie	de	luna	de	miel,	viajaban	por	el	norte
del	 estado	 y	 buscaban	 un	 sitio	 donde	 pudieran	 vivir	 juntos.	 Linda	 no	 iba	 a
contarle	 a	Dick	 dónde	 había	 estado	 ni	 con	 quién.	 «No	 es	 correcto»,	 fue	 su
única	explicación.	Tampoco	dejaba	que	la	llevara	a	casa	en	coche,	y	le	pedía
que	la	dejara	en	el	cruce	de	la	21	Noroeste	y	Johnson,	en	un	barrio	industrial	y
degradado.	Dick	lo	entendió,	igual	que	entendió	que	Linda	nunca	le	explicaría
por	qué	 abandonó	 la	 emoción	de	 los	neones	de	San	Francisco	para	venir	 al
húmedo	y	aburrido	Portland.	Había	llegado	al	norte	con	algún	tipo,	claro.	Y
estaba	viviendo	con	el	infeliz	en	la	21	Noroeste.	E	iba	a	dejarlo	plantado	por
Dick	Dubonet.

Dick	 nunca	 estaba	 satisfecho.	 Los	 apartamentos	 que	 encontraban	 eran
demasiado	caros	o	muy	pequeños	o	estaban	muy	lejos	del	centro.	No	se	veía	a
sí	mismo	 viviendo	 al	 este	 del	 río	Willamette,	 aunque	 los	 precios	 eran	más
altos	 en	 la	 orilla	 oeste.	 Y	 un	 día	 encontraron	 un	 tesoro.	 Su	 amigo	 Karl
Metzenberg,	propietario	del	Caffe	Espresso,	le	habló	de	un	grupo	de	casas	en
la	 ladera	 que	 estaban	 condenadas	 por	 un	 enlace	 viario,	 un	 gran	 pedazo	 del
viejo	Portland	que	iban	a	borrar	del	mapa	para	permitir	que	el	 tráfico	norte-
sur	cruzara	la	ciudad	sin	parones.	Pero	el	proyecto	se	había	retrasado,	lo	cual
dejaba	toda	una	manzana	de	casas	disponibles	a	precios	increíblemente	bajos.

Cable	 Street	 tenía	 doce	 casas	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina,	 cada	 una	 con
grandes	 escaleras	 de	 madera	 que	 ascendían	 a	 través	 de	 viejos	 muros	 de
contención	de	hormigón	manchados	de	verde	y	 jardines	 exuberantes.	Todas
las	casas	de	la	parte	baja	estaban	alquiladas	a	artistas.	Las	casas	de	las	laderas
eran	más	 difíciles	 de	 alquilar	 por	 las	 escaleras.	 Dick	 y	 Linda	 tenían	 donde
elegir	 por	 cuarenta	 y	 cinco	 dólares	 al	mes.	 El	 casero	 era	 un	 banco	 y	 no	 le
importaba.	Tarde	o	temprano,	todas	las	casas	serían	derribadas.	Era	perfecto.
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Eligieron	 la	 casa	 del	 número	 33	 de	 Cable	 Street,	 que	 contaba	 con	 un	 gran
salón,	cocina	y	comedor	amplios	y	dos	habitaciones.	Dick	eligió	como	estudio
la	habitación	que	daba	a	Cable	Street,	y	que	en	los	días	despejados	tenía	vistas
al	monte	Hood,	casi	cien	kilómetros	al	este.

Pasaron	 una	 semana	 comprando	 cosas	 en	 St.	Vincent	 y	Goodwill.	Dick
calculó	que	el	traslado	y	la	adición	de	Linda	iban	a	costarle	caro,	elevando	sus
gastos	 generales	 a	 doscientos	 al	 mes	 por	 lo	 menos.	 Suerte	 que	 entre	 las
características	 que	 compartían	 estaba	 el	 gusto	 por	 el	 ahorro.	 Ella	 era	 tan
prudente	como	él.	Encontraron	gangas	de	las	que	reírse	y	llevarse	a	casa,	así
que,	pese	a	que	Dick	gastaba	dinero	como	si	fuera	agua,	sólo	se	preocupaba
por	eso	por	la	mañana,	cuando	se	despertaba	con	un	sudor	frío.	Linda	era	tan
hermosa	 que	 se	 ponía	 paranoico.	 ¿Qué	 quería	 de	 él?	 ¿Podía	 ser	 amor
verdadero?	¿O	se	estaba	haciendo	la	lista?	Linda	todavía	pensaba	en	él	como
el	tipo	de	escritor	que	podía	ganar	mucho	dinero	con	las	revistas.	Desconocía
la	 verdad.	 ¿La	 había	 atraído	 el	 dinero?	Ella	 podía	 simular	 estar	 de	 acuerdo
con	su	tacañería	para	hacerlo	sentir	seguro.	Luego,	cuando	ya	no	pudiera	vivir
sin	 ella,	 Linda	 se	 convertiría	 en	 una	 derrochadora.	 Dick	 odiaba	 tener	 estos
pensamientos,	 pero	 lo	 asaltaban	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 cuando	 él
estaba	 despierto	 del	 todo	 y	 ella	 todavía	 dormía.	 Por	 enésima	 vez,	 concluyó
que	 tenía	 complejo	 de	 inferioridad.	Linda	 se	 sentía	 atraída	 por	 él	 porque	 él
tenía	éxito,	sí,	pero	también	por	otras	cualidades.	Guapo.	Tenía	que	admitirlo.
Buen	coche.	Dinero.	Talento.	Aunque	no	estaba	del	todo	seguro	de	su	talento.
Esperaba	 tener	 talento.	 Si	 no	 lo	 tenía,	 tendría	 que	 trabajar	 el	 doble	 para
compensarlo.	Otra	buena	cualidad.	No	era	de	extrañar	que	Linda	se	hubiera
enamorado	 de	 él.	 Dick	 sabía	 por	 qué	 se	 había	 enamorado	 de	 ella.	 Era
demasiado	buena	para	él.	Demasiado	hermosa,	demasiado	atractiva	para	otros
hombres.	Más	complejo	de	 inferioridad.	Cuando	entraba	en	un	bar	o	en	una
fiesta	 con	 Linda,	 brillaba	 de	 engreimiento.	 Como	 si	 la	 necesitara	 para
demostrar	lo	atractivo	que	era.	La	venta	a	Playboy	había	contribuido	mucho	a
su	ego,	pero	Linda	todavía	más.

Su	 escritura	 se	 resintió	 durante	 un	 mes,	 pero	 tenía	 catorce	 relatos	 en
circulación.	Por	 fortuna	para	 su	 salud	mental,	Linda	 encontró	 un	 trabajo	 de
secretaria	 en	 el	 centro,	 y	 empezó	 a	 pasar	 todo	 el	 día	 fuera.	Gracias	 a	Dios.
Pero	 hasta	 que	 le	 entregó	 su	 primera	 paga,	 ochenta	 y	 siete	 con	 cincuenta	 y
ocho	después	de	las	deducciones,	no	empezó	a	creer	que	Linda	lo	amaba	de
verdad.	Y	necesitaba	que	lo	 tranquilizaran	en	ese	sentido,	porque	a	Linda	le
costaba	que	le	gustara	lo	que	él	escribía.

Al	principio	él	se	rio.
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—No	tiene	por	qué	gustarte.
Linda	no	se	había	mostrado	del	todo	entusiasta	con	su	nuevo	relato,	que	él

todavía	no	había	enviado	a	nadie.
—Es	para	hombres	—se	explicó	Dick—.	Es	una	historia	masculina.
—Me	 gusta	 —dijo	 ella,	 dejando	 claro	 por	 su	 expresión	 inocente	 que

estaba	mintiendo—.	¿Has	leído	«Octubre	en	las	vías	del	tren»?
Y	ahí	estaba,	la	comparación	inevitable,	la	comparación	odiosa.
—Sí	 —dijo	 él—.	 Reconozco	 que	 no	 soy	 Kerouac	 —añadió	 con

brusquedad.
—Oh,	no	estaba…
—Claro	que	no.
Dick	no	se	sintió	herido	durante	demasiado	tiempo.	Estaba	acostumbrado

a	que	la	gente	lo	felicitara	por	un	relato	y	luego	retirara	la	felicitación	con	un
comentario	hiriente.	Muchos	deseaban	 secretamente	 ser	 escritores	y	 estaban
celosos.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 que	 la	 gente	 dijera:	 «He	 leído	 tu	 relato»	 y
luego	esperara	a	que	él	preguntara	qué	le	había	parecido,	a	que	cayera	en	la
trampa.	Entonces	podían	decir:	«Oh,	no	estaba	mal»,	o	algún	otro	comentario
crítico.	Esperaba	no	reaccionar	cada	vez	que	Linda	desairara	su	trabajo,	y	se
dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 no	 tenía	 que	 importarle	 que	 ella	 no	 amara
apasionadamente	cada	palabra	que	él	escribía.	Pero	le	importaba.	Se	dijo	a	sí
mismo	que	si	Linda	adorara	su	 trabajo,	al	cabo	de	un	 tiempo	se	cansaría	de
ella.	De	esa	manera,	había	una	excitación	constante,	una	necesidad	constante
de	mejorar.	Ella	sería	su	acicate,	su	ideal	resplandeciente.

Dieron	 una	 fiesta	 cuando	 su	 relato	 apareció	 en	 Playboy.	 Estaba	 en
portada,	 como	 le	 prometieron,	 y	 tenía	 una	 ilustración	 fantástica.	Había	 una
imagen	 de	 Dick	 en	 la	 cubierta	 de	 la	 revista	 junto	 con	 los	 demás
colaboradores,	 y	 Dick	 charló	 con	 todos	 de	 la	 sesión	 fotográfica,	 que	 había
durado	tres	horas	aunque	sólo	saliera	esa	pequeña	foto	de	la	cara.	Invitaron	a
todos	 los	 vecinos	 de	 la	 manzana	 y	 a	 los	 amigos	 de	 Dick	 de	 la	 Estatal	 de
Portland	 y	 de	Reed.	 Pintores,	 escultores,	músicos,	muchos	músicos	 con	 sus
guitarras	 y	 banjos,	 unos	 cuantos	 aspirantes	 a	 escritores,	 algunos	maestros	 y
trabajadores	sociales,	y	cuando	la	fiesta	se	puso	en	marcha	todos	los	que	no
estaban	 tocando	 un	 instrumento	 se	 levantaron	 y	 bailaron,	 el	 nuevo	 baile	 al
estilo	 de	 Portland,	 en	 el	 que	 ponías	 las	 manos	 en	 las	 caderas	 y	 dabas	 una
patada	 alta	 en	 el	 aire.	 Fue	 una	 gran	 fiesta,	 y	 la	 gente	 habló	 de	 ella	 durante
meses.	Portland	por	fin	tenía	un	grupo.
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Stan	 Winger	 empezó	 a	 escribir	 sus	 diferentes	 pensamientos	 e	 ideas	 en	 la
cárcel	del	condado	de	Multnomah,	en	Rocky	Butte.	No	había	nada	que	hacer
de	todos	modos,	salvo	sentarse	en	los	bancos	y	jugar	a	cartas,	y	Stan	estaba
hecho	 polvo	 y	 contemplando	 una	 condena	 de	 sesenta	 días.	 Al	 principio,
escribir	simplemente	todo	lo	que	se	le	ocurría	le	parecía	estúpido,	pero	Marty
Greenberg	se	había	mostrado	muy	entusiasta	con	el	cerebro	de	Stan	y	había
hablado	de	la	libertad	intelectual	y	el	poder	de	las	ideas.	Por	supuesto,	los	dos
habían	 tomado	mucho	 café,	 sentados	 casi	 media	 noche	 en	 Jolly	 Joan’s,	 en
Broadway.	 Jolly	 Joan’s,	que	no	cerraba	en	 toda	 la	noche,	 era	un	gran	 salón
lleno	 de	 noctámbulos	 e	 insomnes,	 uno	 de	 los	 locales	 habituales	 de	 Stan
cuando	andaba	por	las	calles.	Los	asiduos	se	conocían	casi	todos,	al	menos	de
vista,	y	Stan	y	Marty	se	habían	puesto	a	hablar	una	noche	hasta	las	cuatro	de
la	mañana,	 sentados	uno	 al	 lado	del	 otro	 en	 la	 larga	barra.	Sólo	había	 unas
pocas	personas	 en	 el	 bar	 en	 ese	momento,	 y	Marty	 estaba	 coqueteando	con
una	camarera	vestida	de	uniforme	rosa	y	blanco.

—Deja	que	te	saque	de	aquí	—bromeó.
—Te	traeré	lo	que	has	pedido	y	luego	podemos	pillar	un	avión	a	México

—dijo	la	camarera.
Era	 regordeta	 y	 mona.	 Stan	 nunca	 podría	 haber	 bromeado	 con	 tanta

facilidad.	Admiraba	esa	cualidad.	Había	visto	a	Marty	unas	cuantas	veces,	y
lo	tomaba	por	uno	de	esos	intelectuales,	lo	cual	resultó	ser	cierto.

—Tú	pagas	los	pasajes	—dijo	Marty,	y	le	guiñó	un	ojo	a	Stan.
Stan	sonrió	y	cogió	su	café	para	ocultar	su	timidez.	Lamentaba	no	poseer

el	don	de	hablar	con	la	gente.	Por	fortuna	para	él,	Marty	Greenberg	tenía	ese
don,	y	había	abierto	a	Stan	como	una	lata	de	guisantes.	Al	cabo	de	un	mes	ya
eran	amigos,	por	lo	menos	amigos	nocturnos,	y	Stan	entró	esta	vez	en	Jolly	
Joan’s	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrarse	 con	 Marty	 y	 tener	 una	 de	 sus
conversaciones	profundas.	Stan	nunca	 se	había	dado	cuenta	de	 lo	 reprimido
que	estaba.

—Eres	un	hombre	tímido,	no	te	gusta	hablar	de	las	cosas	—le	dijo	Marty
—,	por	eso	has	de	hacerte	escritor.
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—No	puedo	escribir	—dijo	Stan—.	Ni	siquiera	terminé	la	secundaria.
—Mucho	mejor	—dijo	Marty,	y	empezó	a	hablar	sobre	lo	mal	que	estaba

el	sistema	educativo.
En	 opinión	 de	 Stan,	 lo	 que	 había	 ocurrido	 con	 la	 educación	 en	Estados

Unidos	era	que	los	estudiantes	habían	aprendido	a	vencer	al	sistema.
—Antes	 si	 la	cagabas	 te	castigaban,	pero	 los	niños	al	 final	descubrieron

que	los	maestros	les	 tenían	miedo,	y	también	tenían	miedo	a	castigarlos.	Ya
sabes:	«Me	suspendes	y	te	mato».

—Eres	un	pensador	muy	lúcido	—le	dijo	Marty	en	otra	ocasión.
¿Era	Marty	estudiante?	Stan	no	estaba	seguro.	Él	no	le	dijo	a	Marty	que

era	ladrón.
Anotar	sus	pensamientos	fue	difícil	al	principio.	Aunque	su	mente	era	un

hervidero	de	ideas,	cuando	por	fin	se	sentaba	en	el	estrecho	banco	de	madera
de	la	sala	comunal,	con	los	hombres	que	lo	rodeaban	jugando	a	las	cartas	o	al
dominó,	y	abría	ese	bloc	de	notas	que	había	conseguido,	el	solo	hecho	de	ver
esa	 página	 en	 blanco	 con	 pequeñas	 líneas	 azules	 le	 vaciaba	 el	 cerebro.	 Se
sentaba	 a	 dar	 golpecitos	 con	 el	 bolígrafo	 hasta	 que	 alguien	 decía:	 «Oye,
imbécil,	¿qué	coño	estás	haciendo?».	Avergonzado,	se	inclinaba	hacia	delante
y	empezaba	a	escribir.	No	podía	pensar	en	otra	cosa,	de	manera	que	escribía
sobre	 aquella	 sala.	 Era	 algo	 que	 hacer.	 Le	 costaba	 relacionarse	 con	 otros
hombres,	en	la	cárcel	o	fuera,	y	era	demasiado	tímido	para	llevarse	bien	con
las	mujeres.	Lo	bueno	de	ser	un	ladrón	era	que	eso	no	ocupaba	una	gran	parte
de	tu	tiempo.	Lo	malo,	que	tenías	un	montón	de	tiempo	libre.	Sobre	todo	si	el
robo	no	iba	bien,	cosa	que	sucedía	a	menudo.	Stan	nunca	había	conseguido	un
gran	botín.	De	hecho,	no	era	un	gran	 ladrón.	En	 realidad,	no	poseía	ningún
control	 sobre	 sí	 mismo,	 eso	 era	 todo,	 y	 cuando	 empezaba	 a	 desquiciarse,
robaba.	 Era	 como	 un	 aura	 que	 lo	 envolvía,	 una	 sensación	 de	 mareo,	 una
sensación	 de	 vacío,	 pero	 no	 desagradable.	 Su	 cerebro	 sencillamente	 se
atontaba,	y	sentía	que	nadie	podía	detenerlo.	Nada	era	real.	Iba	caminando	por
una	 calle,	 veía	 una	 casa	 y	 sabía	 que	 estaba	 vacía	 y	 que	 podía	 entrar.	 Para
entonces	 ya	 estaba	 muy	 excitado,	 todavía	 se	 sentía	 invulnerable,	 y	 se
encontraba	a	 sí	mismo	en	 la	parte	de	atrás,	 como	si	 la	 casa	 fuera	 suya,	 con
total	naturalidad,	no	era	más	que	un	chico	pequeño	de	aspecto	corriente	que
caminaba	hasta	 la	puerta	de	 la	 cocina	o	por	 la	 escalera	 exterior	o	 levantaba
una	ventana	y	se	colaba	dentro.	Ese	preciso	momento	en	el	que	penetraba	le
proporcionaba	 una	 sensación	 indescriptible,	 se	 apoderaba	 del	 centro	 de	 su
cuerpo,	en	ocasiones	de	manera	tan	intensa	que	tenía	que	detenerse	a	medio
camino	y	recuperar	el	control	de	sí	mismo.
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Luego,	 en	 el	 interior,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 casa,	 la	 sensación	 positiva
tomaba	el	mando.	Stan	era	poderoso	y	tenía	el	control.	La	casa	era	suya.	Una
vez	que	se	aseguraba	de	que	estaba	solo,	simplemente	caminaba	en	medio	del
silencio,	 disfrutando	de	 la	 forma	 en	 que	 cada	 casa	 era	 diferente	 por	 dentro.
Por	lo	general,	entraba	en	casas	que	estaban	muy	bien	cuidadas.	Ésas	eran	las
que	lo	hacían	sentirse	bien.	Había	algo	increíblemente	íntimo	en	el	hecho	de
estar	 en	 la	 casa	 de	 alguien,	 como	 si	 él	 y	 la	 gente	 de	 la	 casa	 fueran
inseparables.	Y	aun	así,	hacía	esas	cosas.	Cosas	que	no	 tenían	nada	que	ver
con	ganarse	la	vida.	Cosas	en	las	que	no	le	gustaba	pensar.	La	mayor	parte	del
tiempo,	Stan	era	limpio	y	cuidadoso,	sólo	iba	a	los	sitios	donde	sabía	que	la
gente	guardaba	sus	objetos	de	valor.	Pero	entonces,	con	las	joyas	o	el	dinero
en	 efectivo	 en	 los	 bolsillos,	 lo	 invadía	 una	 sensación	 aún	más	 extraña.	 De
repente,	 podía	 encontrarse	 meando	 en	 la	 cama	 o	 en	 cajones	 de	 la	 cómoda
llena	 de	 ropa	 interior	 femenina.	 ¿Qué	 mierda	 era	 todo	 eso?	 A	 menudo	 se
cagaba	 en	 la	 mesa	 del	 comedor,	 o	 en	 otro	 lugar	 igual	 de	 impropio.	 O	 se
sentaba	y	 sacaba	 comida	de	 la	nevera,	 atravesado	por	 esa	 intensa	 sensación
sexual	que	lo	envalentonaba	más	allá	de	la	cordura	cuando,	en	realidad,	era	un
cobarde	consumado.

Leyó	 lo	que	había	 escrito.	Se	 sintió	 asqueado.	Muy	mal.	Torpe	 e	 inútil,
basura.	Pero	cuando	los	funcionarios	de	la	prisión	le	quitaron	el	cuaderno,	se
dio	 cuenta	 del	 poder	 de	 la	 escritura.	 No	 había	 habido	 nada	 en	 esas	 pocas
páginas	que	pudiera	molestar	a	nadie,	sólo	descripciones	de	cosas	y	personas,
descripciones	pésimas,	y	los	guardias	tuvieron	que	romperlas.	Para	mostrar	su
poder.	Pero	lo	que	le	mostraron	fue	su	falta	de	poder.

Otro	chico	podría	haberle	sonreído	al	guardia	y	haberle	dicho	algo	como:
«Adelante.	Está	todo	aquí»,	y	se	habría	tocado	la	cabeza.	Pero,	por	supuesto,
Stan	Winger	 no	 era	 ese	 tipo	 de	 persona.	 Se	 limitó	 a	 agacharse,	 recogió	 los
pedazos	de	donde	el	guardia	los	había	tirado	y	se	marchó.

Vivía	en	la	calle	4	Noroeste,	en	el	Mark	Hotel,	y	pagaba	siete	dólares	a	la
semana	por	su	habitación.	Siempre	robaba	durante	el	día	y	sufría	de	insomnio
por	 la	 noche,	 de	manera	 que	 la	 escritura	 le	 venía	 bien.	Debajo	 de	 su	 cama
tenía	pilas	de	libros	de	bolsillo	y	literatura	barata,	que	era	su	única	forma	de
entretenerse	en	casa.	Ahora	podía	sentarse	en	la	cama	con	el	bloc	en	su	regazo
y	escribir.	Soñaba	con	desarrollar	su	talento	de	escritor	hasta	el	punto	en	que
pudiera	ganarse	la	vida	con	ello.	Escribiría	la	clase	de	relatos	que	le	gustaban,
pulp,	sólo	que	sin	toda	la	mierda	que	odiaba.	No	se	tomaba	a	sí	mismo	muy
en	 serio,	pero	al	 cabo	de	un	 tiempo	 se	 encontró	 con	que	estaba	 escribiendo
todas	 las	 noches.	 Ya	 hacía	 mucho	 que	 había	 dejado	 de	 escribir	 meras
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impresiones	y	pasado	a	auténticos	relatos	cuando	le	mostró	su	trabajo	a	Marty
Greenberg.

—¿Tú	has	escrito	esto?
Estaban	 en	 Jolly	 Joan’s,	 eran	 alrededor	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 y

nevaba	 intensamente	 contra	 el	 ventanal.	 El	 rostro	 de	 Marty	 se	 iluminaba
mientras	 leía	 el	 cuaderno,	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 reír	 o
contemplar	a	Stan	con	asombro.

—¡Esto	es	genial!	—dijo	al	fin,	cerrando	el	cuaderno	y	devolviéndoselo	a
Stan.

—Vaya	—fue	lo	único	que	acertó	a	decir.
—No	—dijo	Marty,	negando	con	la	mano—.	No	es	genial,	pero	es	genial

teniendo	en	cuenta	lo	que	estás	haciendo.	Nunca	he	leído	ninguna	historia	de
detectives,	pero	parece	que	conoces	muy	bien	el	tema.

Para	 entonces	 Marty	 ya	 sabía	 que	 era	 un	 ladrón.	 Como	 Stan	 había
imaginado,	saberlo	hizo	que	Marty	se	interesara	todavía	más	en	él.

—¿Sabes	lo	que	deberías	hacer?	Escribir	sobre	el	robo.	Desde	dentro.	Eso
sí	sería	una	contribución.

Stan	 no	 había	 estado	 pensando	 en	 ninguna	 contribución.	 La	 idea	 de
escribir	sobre	robar	lo	aterrorizaba.

—¿Quieres	que	me	encierren	en	un	manicomio?	—bromeó.
Marty	se	rio.
—Quiero	que	lo	intentes	al	máximo.

www.lectulandia.com	-	Página	73



17

Marty	llevó	a	Stan	Winger	a	tomar	café	al	Caffe	Espresso	de	Karl	Metzenberg
una	noche	 lluviosa,	y	 le	explicó	que	el	 local	era	el	punto	de	reunión	de	una
gran	cantidad	de	artistas	y	escritores	de	Portland.

—Hay	muchas	chicas	—señaló	Marty	mientras	subían	por	la	colina	desde
Jolly	Joan’s.

Stan	 envidiaba	 cómo	 se	 desenvolvía	 Marty	 con	 las	 chicas.	 A	 sus
veinticuatro	años,	nunca	había	tenido	una	cita	ni	besado	a	una	chica.	Robaba
casas	desde	los	trece	años.	No	tenía	tiempo	para	las	chicas.	Era	una	manera	de
decirlo.	Una	de	 las	 razones	por	 las	que	había	dejado	 los	estudios	era	que	el
único	motivo	para	ir	al	instituto	era	conocer	chicas,	y	ninguna	de	las	chicas	de
Parkrose	 Junior	 High	 o	 David	 Douglas	 High	 estaba	 suficientemente
interesada	como	para	hablar	con	él.	Y	por	supuesto,	él	no	era	capaz	de	tomar
la	iniciativa.	No	le	salían	las	palabras.	Eso	fue	en	parte	lo	que	lo	llevó	a	una
vida	de	crimen.	Necesitaba	dinero,	y	como	niño	en	casas	de	acogida	nunca	lo
tuvo.	Con	dinero	podía	comprar	amor.

Ahora,	al	entrar	por	las	puertas	dobles	del	Caffe	Espresso,	altas	y	blancas,
se	 sintió	 al	 borde	de	 una	nueva	 aventura.	Nunca	 lo	 habían	 tomado	 en	 serio
antes,	excepto	como	ladrón,	y	sólo	la	policía.	Sin	embargo,	Marty	Greenberg
lo	 tomaba	 en	 serio	 como	 escritor	 principiante	 y	 aparentemente	 le	 caía	 bien
como	persona.	El	local	estaba	medio	lleno,	una	sala	de	tamaño	medio	con	dos
ventiladores	de	madera	en	el	techo	alto	que	revolvían	perezosamente	el	humo.
Marty	le	presentó	a	Stan	a	Metzenberg,	un	joven	fornido	que	llevaba	camisa
de	 etiqueta,	 pajarita	 y	 un	 delantal	 blanco	 grande.	 Metzenberg	 hizo	 una
reverencia	como	un	maître	en	una	película,	pero	con	una	sonrisa	irónica	que
significaba	 que	 lo	 hacía	 medio	 en	 broma,	 y	 los	 acompañó	 a	 una	 mesa	 del
fondo.	Todas	 las	mesas	 tenían	manteles	blancos.	Marty	pidió	café	espresso.
Stan	nunca	había	tomado	ninguno,	pero	estaba	dispuesto	a	intentarlo.	Algunas
de	las	chicas	del	local	eran	estupendas,	chicas	universitarias	o	estudiantes	de
posgrado,	según	Marty.

—Stan	es	escritor	—dijo	Marty	a	Metzenberg,	lo	bastante	alto	para	que	lo
escucharan	las	dos	chicas	de	la	mesa	de	al	lado.
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—Dick	Dubonet	acaba	de	irse	—dijo	Metzenberg.
Las	chicas	de	la	mesa	de	al	lado	ya	estaban	prestando	atención.	Stan	sabía

quién	 era	Dick	Dubonet,	 aunque,	 hasta	 que	Marty	 se	 lo	 dijo,	 a	 él	 no	 se	 le
había	 ocurrido	 que	 en	 una	 ciudad	 del	 tamaño	 de	 Portland	 pudiera	 haber
escritores	que	publicaban.

El	 tipo	 escribía	 para	 la	 revista	Playboy;	 una	 de	 las	 revistas	 favoritas	 de
Stan,	 aunque	 sospechaba	 que	 retocaban	 sus	 desnudos.	 Pero	 no	 le	 gustaban
mucho	las	historias.	Le	parecían	blandas	y	hablaban	demasiado	de	idilios,	un
elemento	inexistente	en	la	vida	de	Stan.	Él	prefería	las	historias	donde	había
más	en	juego,	la	vida	y	la	muerte.	En	Playboy	salían	historias	de	ese	estilo	a
veces,	 pero	 no	 con	 suficiente	 frecuencia.	Quería	 saber	 qué	 tipo	 de	 historias
escribía	Dick	Dubonet,	pero	no	lo	preguntó.	No	sabía	cómo	plantearlo.	No	iba
a	preguntárselo	a	Marty,	y	menos	en	ese	baluarte	 intelectual.	Stan	nunca	 se
sentía	 angustiado	 por	 robar	 casas	 hasta	 después	 de	 haberlo	 hecho,	 pero	 la
perspectiva	 de	 relacionarse	 con	 chicas	 era	 como	 si	 le	 pusieran	 una	 mano
helada	sobre	el	pecho.

Marty	ya	estaba	hablando	con	las	chicas	de	la	mesa.	Stan	trató	de	parecer
entusiasta	en	lugar	de	nervioso.	Las	dos	chicas	se	habían	fijado	en	él,	y,	si	no
se	 equivocaba,	 habían	 mirado	 hacia	 otro	 lado	 sin	 interesarse.	 Si	Marty	 las
seducía,	 tendría	 que	 ocuparse	 de	 sí	mismo.	 Stan	 ya	 había	 decidido	 que	 esa
noche	no	daría	ningún	paso.	Estaba	demasiado	tenso.

Pero	 las	 chicas	 se	 levantaron	 y	 se	 fueron.	 Stan	 se	 encontró	 mejor	 de
inmediato,	 aunque	 también	 se	 sentía	 un	 poco	 decepcionado.	 Todavía	 tenía
que	 llegar	 el	 día	 en	 que	 se	 acostara	 con	 una	 chica	 sin	 pagarle.	 Pensó	 en
conseguir	 una	 puta	 esa	 noche.	 En	 Portland	 ya	 no	 era	 tan	 fácil	 como	 antes.
Cuando	Stan	 comenzó	 a	 visitar	 prostíbulos	 había	 varios	 en	 el	 centro,	 todos
protegidos	por	la	policía,	en	hoteles	situados	encima	de	comercios.	El	precio
era	 de	 cinco	 dólares	 corto	 y	 dulce	 o	 diez	 dólares	 largo	 y	 dulce,	 y,	 en	 su
opinión,	 merecía	 la	 pena	 pagarlos.	 Entonces	 Portland	 había	 elegido	 una
alcaldesa,	Dorothy	McCullough	Lee,	y	 lo	primero	que	hizo	en	cuanto	 tomó
posesión	 del	 cargo	 fue	 llamar	 al	 jefe	 de	 la	 mafia	 local,	 Francis	 Feeney,	 y
decirle	que	conocía	la	dirección	de	todas	las	casas	de	putas	de	Portland	y	que
quería	que	cerraran	todas	esa	misma	noche.	Todas	cerraron	esa	misma	noche.
Stan	 se	 vio	 obligado	 a	 ir	 hacia	 el	 norte,	 a	Vancouver,	Washington,	 justo	 al
otro	 lado	 del	 río	 Columbia,	 para	 echar	 un	 polvo.	 Eso	 estaba	 bien,	 porque
Vancouver	tenía	un	par	de	muy	buenos	clubes	de	juego	y	a	Stan	le	encantaba
jugar	 a	 cartas.	De	 hecho,	 a	 veces	 le	 decía	 a	 la	 gente	 que	 se	 ganaba	 la	 vida
como	 jugador.	 Ja,	 ja.	 Pero	 la	 gente	 creía	 que	 era	 una	manera	 romántica	 de
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ganarse	 la	vida.	Le	había	explicado	eso	a	Marty,	quien	le	aseguró	que	no	le
diría	a	nadie	que	era	ladrón	y	que	se	ceñiría	a	la	historia	de	que	era	jugador.

Así	pues,	ya	no	había	chicas	en	Portland	que	le	hicieran	el	amor	a	Stan.
Por	 supuesto,	 habría	 chicas	 para	 los	 ricos	 en	 los	 grandes	 hoteles,	 como	 el
Benson	o	el	Multnomah,	pero	no	eran	para	Stan.	De	todos	modos,	le	gustaban
las	 putas	 baratas	 de	 Vancouver.	 Podía	 hablar	 con	 ellas	 con	 facilidad.	 Eran
como	él,	delincuentes	natas,	sin	excusas.

—Qué	pena	que	se	vayan	—dijo	Marty	cuando	las	chicas	se	hubieron	ido
—.	 Esperaba	 echar	 un	 polvo	 esta	 noche.	 O	 al	 menos	 presentarte	 a	 Dick
Dubonet.

—Creía	que	tenías	novia	—dijo	Stan.
La	gente	en	otras	mesas	estaba	jugando	al	ajedrez.	Stan	había	jugado	un

poco	 al	 ajedrez	 en	 la	 cárcel.	 Se	 preguntó	 cómo	 le	 iría	 contra	 esos
intelectuales.	Probablemente,	no	demasiado	bien.

—Tienes	 razón	 —dijo	 Marty—.	 Pero	 mi	 chica	 está	 en	 casa.	 Nosotros
estamos	aquí.

Explicó	que	él	y	su	chica,	una	camarera	de	Jolly	Joan’s,	vivían	juntos	sólo
por	 conveniencia.	Se	habían	 conocido	 en	 el	Reed	College,	 y	 cuando	ambos
dejaron	 la	universidad	antes	de	 los	 finales	 terminaron	viviendo	 juntos	en	un
pequeño	apartamento	en	la	2	Suroeste.

—Pero	no	estamos	enamorados	—dijo	Marty—.	Me	da	vergüenza,	pero
es	lo	que	hay.

Hablaron	 de	 amor	 un	 rato,	 y	 luego	 entró	 Dick	 Dubonet,	 empapado,
golpeando	 su	gran	 sombrero	de	 safari	 en	 los	vaqueros	y	 saludando	con	una
gran	sonrisa.

—¡Marty!
Stan	se	levantó	para	estrechar	la	mano	del	escritor.	Era	un	tipo	atractivo,

aunque	bajito,	medía	unos	 tres	centímetros	menos	que	Stan,	que	sólo	medía
metro	 setenta.	 Tenía	 un	 buen	 apretón	 de	 manos,	 fuerte.	 Stan	 estaba
avergonzado	del	suyo.	Notaba	la	palma	de	la	mano	húmeda	la	mayor	parte	del
tiempo,	por	lo	que	no	le	gustaba	estrechar	la	mano	de	un	hombre.

—Lo	siento,	tengo	la	mano	húmeda	—dijo,	y	deseó	no	haberlo	hecho.
—Todo	está	húmedo	en	Oregón	esta	noche	—dijo	Dick	Dubonet	en	voz

bastante	 alta,	 como	 si	 estuviera	 hablando	 con	 toda	 la	 gente	 de	 las	 mesas
cercanas.

Se	sentó,	inclinándose	hacia	atrás	en	su	silla,	como	en	casa.	Obviamente,
el	capo	local.

www.lectulandia.com	-	Página	76



—Estábamos	 hablando	 del	 amor	—dijo	 Marty,	 también	 en	 voz	 alta—.
Stan	también	es	escritor.

Dick	alzó	una	ceja.
—¿En	serio?	¿Me	repites	tu	nombre?
—No	he	publicado	nada.	—Stan	sonrió	al	mantel.
—Ah	—dijo	Dick—.	Aspirante	a	escritor.
—Eso	es	—dijo	Stan,	odiando	ferozmente	a	Dubonet.
Marty	le	puso	una	mano	en	la	muñeca	a	Stan	y	sonrió.
—No	lo	odies	—dijo.
—¿Eh?	—¿Acaso	lo	llevaba	escrito	en	la	cara?—.	Yo	no	odio	a	nadie	—

dijo	Stan.
—¿Con	 qué	 frecuencia	 escribes?	 —preguntó	 Dick,	 de	 una	 manera

amistosa.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Cada	día?	¿Una	vez	a	la	semana?	¿Dos	horas	al	mes?
—No	es	de	tu	incumbencia.	—Miró	a	Dick	directamente	a	los	ojos.
A	Stan	le	dolía	el	estómago.	No	le	gustaba	pelear,	pero	tampoco	tenía	que

tragarse	esa	mierda.	Todos	se	quedaron	sentados	y	escuchando	los	sonidos	de
la	sala	un	rato.	Algún	tipo	de	música	clásica	tintineaba	de	fondo.

—Está	bien	—dijo	Marty—.	Es	culpa	mía.	Volvamos	a	empezar.
Stan	miró	a	Dick,	esperando	su	comentario.	Dick	parecía	disgustado,	ya

no	controlaba	la	situación.	«Tal	vez	es	un	cagado	por	dentro,	igual	que	yo»,
pensó	Stan,	y	se	conmovió.	Se	obligó	a	sonreír.

—Lo	 siento	—dijo—.	 Soy	 demasiado	 susceptible.	No	 soy	 escritor,	 sólo
paso	el	rato.	Me	gustan	las	historias	de	género,	ya	sabes,	misterios,	cosas	así.

—He	 publicado	 en	 la	 revista	 Ellery	 Queen	 Mystery	 —dijo	 Dick.	 No
sonreía,	pero	tampoco	estaba	enfadado.

—Es	una	gran	revista	—dijo	Stan.
—Lo	siento.	—Dick	le	tendió	la	mano—.	Soy	un	idiota.
—Yo	también	—dijo	Stan.	Esta	vez	el	apretón	de	manos	entre	ambos	fue

cálido	y	firme.
—Entonces	 estamos	 de	 acuerdo	 —dijo	 Marty,	 sosteniendo	 su	 pequeña

taza	de	café	espresso	en	señal	de	saludo—.	¡Tres	idiotas!
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Stan	no	estaba	 robando	en	casas	 en	ese	momento	en	particular,	 sino	que	 se
ganaba	 la	 vida	 robando	 ropa	para	un	 tipo.	El	 tipo	 tenía	 una	 lista	 regular	 de
clientes	 empresarios	 para	 los	 que	 robaba.	 El	 cliente	 le	 decía	 al	 tipo	 lo	 que
quería,	el	tipo	se	lo	decía	a	Stan	y	Stan	entraba	en	la	tienda	vestido	con	ropa
vieja	 del	 Ejército	 de	 Salvación	 y	 salía	 vestido	 con	 los	 artículos	 solicitados.
Era	 fácil,	 pero	 requería	 temple.	No	era	 como	meterse	 en	una	casa,	pero	 era
divertido,	 emocionante.	 Había	 que	 ir	 con	 cuidado	 para	 no	 entusiasmarte	 y
ceder	al	impulso	de	llevarte	todo	lo	que	veías.	«Nunca	robes	nada	al	salir»	era
un	viejo	y	sensato	consejo	carcelario.

Un	día	entró	en	Sichel’s,	la	mejor	tienda	para	caballeros	de	Portland,	para
llevarse	una	chaqueta	de	pelo	de	camello	talla	cuarenta	y	dos,	y	se	topó	con
Marty	 Greenberg.	 Estaba	 de	 pie	 delante	 de	 los	 espejos	 triples,
contemplándose	con	un	abrigo	nuevo.	Marty	sonrió	con	malicia	y	exhibió	el
abrigo.

—¿Te	gusta?
—Eh,	está	bien	—dijo	Stan.
No	sabía	cómo	podía	permitirse	Marty	un	abrigo	de	cien	dólares,	pero	no

preguntó.	 Ya	 no	 iba	 a	 poder	 robar	 nada.	 Sintió	 que	 la	 energía	 que	 había
reunido	se	escapaba,	dejándolo	vacío	y	deprimido.	Observó	a	Marty	mientras
se	probaba	cosas,	y	se	dio	cuenta	de	que	el	tipo	sólo	estaba	pasando	un	buen
rato.	Stan	fingió	que	él	también	había	ido	sólo	para	echar	un	vistazo.

—La	mejor	tienda	de	Portland	—dijo	Marty.
—Eso	he	oído.
Estaban	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	Jolly	Joan’s.
—Vamos	a	saludar	a	mi	novia	—dijo	Marty.
Hacía	 sol	 en	 la	 calle,	 un	día	de	primavera	 agradable	 salvo	por	 el	viento

frío.	Caminaron	 juntos,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	 la	cabeza	 inclinada
hacia	el	viento.	Por	alguna	razón,	el	simple	hecho	de	ver	a	Marty	hacía	que
Stan	 se	 sintiera	 un	 hombre	 diferente.	 Siempre	 podía	 volver	 y	 llevarse	 la
chaqueta	 más	 tarde,	 aunque	 no	 quería	 intentarlo	 en	 Sichel’s	 otra	 vez	 tan
pronto.	Fahey-Brockman,	al	otro	lado	de	Broadway,	tenía	buenas	chaquetas.
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—¿Cómo	va	la	escritura?	—le	preguntó	Marty.
Sostuvo	 abierta	 la	 puerta	 de	 cristal	 de	 Jolly	 Joan’s	 y	 Stan	 entró	 en	 esa

nube	de	calor	y	ruido.
—Va	muy	bien	—dijo.
Conocer	a	todas	esas	personas	nuevas	había	hecho	que	Stan	se	cohibiera	a

la	 hora	 de	 sentarse	 toda	 la	 noche	 a	 escribir	 en	 sus	 cuadernos.	 Antes,	 sólo
estaba	pasando	el	rato.	Ahora	escribía.	Y	esos	otros	tipos	tenían	sus	mujeres,
tenían	 facilidad	 con	 las	mujeres.	De	 hecho,	 a	menos	 que	 hubiera	 entendido
algo	 mal,	 tanto	 Marty	 Greenberg	 como	 el	 famoso	 Dick	 Dubonet	 tenían
mujeres	que	trabajaban,	y	Marty	ni	siquiera	podía	esgrimir	 la	excusa	de	que
estaba	escribiendo.	Marty	era	un	filósofo,	y	cuando	se	decidiera	a	escribir	sus
pensamientos,	 lo	haría	en	una	gran	obra	a	 la	que	 todo	el	mundo	tendría	que
prestar	 atención.	 Pero	mientras	 tanto,	 dejaba	 que	 su	 novia	 o	 compañera	 de
piso	o	lo	que	fuese	hiciera	el	 trabajo	y	pagara	el	alquiler.	Stan	conocía	a	un
par	 de	 proxenetas	 de	 la	 cárcel.	 Eran	 divertidos,	 como	 Marty.	 Cuando	 no
estaban	 en	 la	 cárcel,	 se	 pasaban	 el	 día	 en	 el	Desert	Room	hablando	 de	 sus
grandes	planes.	 Igual	que	Marty,	sólo	que	 los	grandes	planes	de	Marty	eran
filosóficos	en	lugar	de	empresariales,	si	ésa	era	la	palabra	correcta.

Stan	 no	 dejó	 de	 escribir.	 Se	 aseguró	 de	 escribir	 dos	 horas	 por	 noche,
recordando	la	pregunta	desdeñosa	de	Dick.	Pero	se	cansó	de	doblar	sus	dedos
cortos	y	regordetes	alrededor	de	un	bolígrafo	y	escribir	con	el	cuaderno	en	la
rodilla.	Si	iba	en	serio	con	eso,	tendría	que	aprender	mecanografía.	Pensó	en
robar	una	máquina	de	escribir,	pero	descartó	la	idea	de	inmediato.	Robar	era
una	parte	de	su	vida.	Quería	que	la	escritura	fuera	otra	diferente.	Buena,	pura.
Que	no	formara	parte	de	 la	enfermedad	que,	 tenía	que	reconocerlo,	 regía	su
vida.	 El	 enfermizo	 deseo	 sexual	 que	 se	 apoderaba	 de	 él	 en	 los	 días	 que
robaba.	 Lo	 que	 iba	 a	 condenarlo.	 Extraño,	 enfermo,	 incalificable.	Marty	 lo
consideraba	 un	 héroe	 por	 robar	 casas,	 pero	 no	 conocía	 ningún	 detalle,	 sólo
que	Stan	había	«robado	un	poco	de	vez	en	cuando».	Dicho	con	una	sonrisa
socarrona,	como	si	Stan	fuera	Jesse	James.

Así	que	se	fue	a	la	tienda	de	máquinas	de	escribir	de	enfrente	de	Gill’s,	la
gran	librería,	y	se	compró	una	Underwood	portátil	de	segunda	mano.	No	se	lo
contó	 a	 Marty.	 Se	 pasó	 por	 la	 librería	 de	 viejo	 de	 Cameron,	 compró	 un
manual	de	mecanografía	por	un	cuarto	de	dólar	y	se	lo	llevó	a	la	habitación.
Escribir	no	fue	difícil,	una	vez	que	le	pilló	el	truco	a	equilibrar	la	maquinita
en	 las	 rodillas.	 Eligió	 un	 atril	 usado	 para	 sostener	 el	 libro	 de	 ejercicios.
Después	de	cansarse	de	los	ejercicios,	se	centró	en	la	idea	de	copiar	historias
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que	 le	gustaban	particularmente.	Eso	 le	 serviría	de	práctica	y	 aprendería	un
poco	cómo	trabajaban	otros	escritores,	escritores	de	verdad.

La	chica	de	Marty	trabajaba	en	la	barra	de	Jolly	Joan’s.	Era	preciosa,	tenía
unos	 grandísimos	 ojos	 oscuros,	 la	 piel	 aceitunada	 y	 los	 pómulos	 altos,	 una
auténtica	belleza	judía,	una	chica	que	podría	ser	una	estrella	de	cine.	Sonrió	a
través	 de	 la	 barra	 a	 Marty	 y	 limpió	 el	 espacio	 delante	 de	 él	 con	 un	 trapo
húmedo.

—Hola,	Marty	—dijo	ella,	y	luego	sonrió	a	Stan.
Stan	 no	 recordaba	 que	 una	 mujer	 tan	 guapa	 le	 hubiera	 sonreído

directamente	nunca.	Fue	como	un	chute	de	morfina.
—¿Es	tu	amigo	Stan?	—Le	dio	la	mano.
Gracias	a	Dios,	la	suya	estaba	seca.
—He	oído	hablar	mucho	de	ti	—continuó	ella.
Tomó	 la	 comanda	 de	 café	 y	 se	 fue.	 Muy	 buen	 tipo,	 también,	 según

comprobó	Stan.	Se	volvió	hacia	Marty,	que	le	sonrió.
—Sí	—dijo	Marty—.	Se	llama	Alexandra	Plotkin.
—Es	preciosa	—dijo	Stan	como	un	bobo.
—Asombrosamente	 bella.	 En	 realidad,	 es	 un	 problema.	 Ya	 sabes,	 esos

acosadores	que	se	 te	acercan	y	 te	dicen	 lo	afortunado	que	eres	de	 tener	una
chica	así.	Por	supuesto,	ella	no	es	mi	chica,	pero	no	se	lo	digo.

Esa	 noche	 Stan	 intentó	 escribir,	 pero	 no	 logró	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 el
rostro	de	Alexandra.	Sonriéndole.	Renunció,	puso	su	máquina	de	escribir	en
su	caja	de	cartón	debajo	de	la	cama	y	trató	de	dormir.	El	sueño	no	llegaba,	y
se	quedó	tumbado	en	silencio,	viendo	la	cara	de	ella	acercándosele.	Debió	de
terminar	 durmiéndose,	 porque	 se	 encontró	 en	 una	 casa	 grande,	 oscura	 y
lúgubre,	 pero	 bien	 amueblada,	 caminando	 en	 calcetines	 cuando	 vio	 a
Alexandra	de	pie	en	el	centro	de	la	sala,	con	los	brazos	a	los	costados.	Cuando
despertó,	se	sentía	bien,	complacido	recordando	el	aspecto	de	ella	en	el	sueño.
No	era	la	novia	de	Marty.	Le	había	sonreído.	Tal	vez	ella	podría	convertirse
en	su	novia.	Oh,	joder.	Qué	estúpido.	Tuvo	que	reírse	de	sí	mismo,	tumbado
allí	como	un	idiota	y	soñando	despierto.	Se	agarró	la	polla	como	si	le	fuera	la
vida,	 ¿por	 qué	 no	 se	 había	 masturbado?	 Un	misterio.	 Tal	 vez	 la	 respetaba
demasiado.	 Y	 sin	 embargo,	 tal	 vez	 algún	 día	 podría	 tener	 realmente	 la
oportunidad	de	—se	negó	incluso	a	usar	palabras	malsonantes	refiriéndose	a
ella	en	su	mente—	acostarse	con	ella,	de	hacer	el	amor	con	ella.

Aunque	 estuviera	 dispuesto,	 no	 sabría	 cómo	 hacerlo.	 Las	 putas	 no	 te
enseñan	nada	sobre	el	romanticismo.	Tuvo	una	idea	para	un	relato.	Acerca	de
un	ladrón	que	conoce	a	una	chica.	Una	historia	tonta,	porque	los	ladrones	no
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eran	 los	protagonistas	de	 las	historias,	pero	se	estaba	escribiendo	sola	en	su
cabeza	mientras	estaba	allí	tumbado,	y	dejó	que	se	escribiera.	Cuatro	días	más
tarde	tenía	la	historia	en	papel,	mecanografiada	y	todo.	Al	leerla,	decidió	que
era	 tan	 buena	 como	 muchos	 de	 los	 relatos	 que	 había	 leído.	 Lo	 único	 que
realmente	necesitaba	era	una	persona	con	estudios	que	lo	ayudara	a	corregir	la
gramática	 y	 la	 ortografía.	 Sabía	 que	 su	 ortografía	 era	 terrible.	 Y	 tenía	 que
lograr	 que	 la	 mecanografiara	 un	 profesional.	 Su	 escritura	 a	 máquina	 era
demasiado	caótica.	Se	preguntó	cuánto	podría	pagarle	Ellery	Queen	o	alguna
otra	revista	por	el	relato.	En	ese	momento,	sentado	en	el	borde	de	la	cama	con
las	 once	 páginas	 en	 sus	manos,	 reconoció	 una	 gran	 similitud	 entre	 robar	 y
escribir.	Ambos	eran	asuntos	intensamente	privados.

La	idea	de	mostrar	su	historia	a	Marty	lo	asustaba.	Y	sabía	que	tenía	que
pedirle	a	Dick	Dubonet	que	la	leyera.	Marty	en	realidad	no	sabía	nada	acerca
de	ese	tipo	de	escritura.	El	desdeñoso	Dick	Dubonet.	A	Stan	se	le	encogió	el
estómago	ante	la	imagen	de	Dubonet	levantando	la	cabeza	de	sus	páginas	con
esa	 expresión	 de	 desprecio.	 Stan	 no	 creía	 que	 fuera	 capaz	 de	 manejar	 la
situación.	 Perdería	 esos	 nuevos	 amigos,	 y	 todo	 lo	 que	 su	 amistad	 parecía
prometer.	 Por	 otro	 lado,	 si	 ni	 siquiera	 intentaba	 conseguir	 que	 leyeran	 su
historia,	era	un	pelele.
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La	chica	de	Marty	 era	 callada,	 con	una	 larga	y	 recta	melena	 rubia,	 no	muy
bien	 parecida	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Dick,	 pero	 con	 un	 buen	 cuerpo
menudo	oculto	bajo	capas	de	ropa.	Se	llamaba	Mary	Bergendaal	y	tocaba	el
corno	 francés	 en	 la	 sinfónica.	 Se	 apoyaba	 contra	 Marty	 mientras	 estaban
sentados	y	hablando.	Dick	no	estaba	seguro	de	si	le	gustaba	que	le	vendieran
la	historia	de	otro.

—La	leeré	—le	había	dicho	a	Marty	por	 teléfono—,	si	me	 invitas	a	una
hamburguesa	en	Jerry’s.

Así	que	allí	estaban,	con	sus	hamburguesas	y	patatas	fritas	en	una	cesta,
hablando	de	la	literatura	estadounidense	en	su	relación	con	el	pulp.	Mary	no
había	 querido	 comer,	 e	 incluso	 rechazaba	 las	 patatas	 fritas	 que	 Marty	 le
ofrecía	antes	de	metérselas	en	la	boca.

—La	 cuestión	 es	 que	 en	 realidad	 no	 es	 un	 escritor	—dijo	Marty	 entre
bocado	y	bocado.

—Entonces,	¿por	qué	debería	leer	su	historia?
—Por	bondad	humana	—dijo	Marty—.	No,	espera.	En	serio.	¿No	quieres

ayudar	a	los	demás?
Dick	se	echó	a	reír.
—Claro,	si	lo	planteas	de	esa	manera…
Se	 sentía	 bien.	 Las	 hamburguesas	 eran	 excelentes,	 y	 decidió	 que

disfrutaba	 siendo	el	 experto.	Sólo	 lamentaba	que	Mary	Bergendaal	no	 fuera
más	 guapa	 o	 más	 animada.	 Le	 gustaba	 actuar	 ante	 las	 chicas	 guapas.
Tampoco	es	que	fuera	fea,	simplemente	no	tenía	un	rostro	muy	animado.	Tal
vez	lo	volcaba	todo	en	el	corno	francés.

—Tienes	que	entenderlo	—dijo	Marty—.	He	estado	alentando	a	este	tipo.
Es	prácticamente	analfabeto,	de	clase	obrera,	y	siente	el	profundo	impulso	de
escribir	historias.	Esto	es	lo	primero	que	se	ha	atrevido	a	mostrar	a	nadie.

Marty	sacó	teatralmente	el	sobre	marrón	de	debajo	del	abrigo	y	se	abanicó
con	él.

—Está	muy	bien	—dijo—.	Me	gusta.
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Se	 lo	 entregó	 a	Dick,	 que	 lo	 sopesó	 y	 luego	 lo	 dejó	 en	 el	 asiento	 de	 al
lado.

—No	 puedo	 prometerte	 que	 me	 ponga	 de	 inmediato	 —dijo.	 Una
estupidez.	Pero	continuó—:	Trataré	de	darte	una	respuesta	en	una	semana.	—
Uf.	Puro	alarde.	Miró	a	Mary.

Ella	miró	su	cigarrillo.
—La	cuestión	es	animarlo	—dijo	Marty—.	No	deprimirlo.
—Oh,	no	te	preocupes,	seré	amable.
Leyó	 la	 historia	 en	 cuanto	 llegó	 a	 casa.	 Linda	 no	 había	 regresado	 del

trabajo,	 así	 que	 tenía	 toda	 la	 casa	 para	 él.	 Había	 esperado	 encontrarse	 una
mierda,	y	le	sorprendió	agradablemente	ver	que	el	tipo	sabía	cómo	construir
una	oración	simple.	Se	sintió	cautivado	de	inmediato,	pero	no	le	gustó	mucho
lo	que	leyó.	Una	idea	simpática:	un	ladrón	entra	en	una	casa	que	él	cree	que
está	vacía	para	encontrarse	con	una	hermosa	chica	durmiendo	en	su	cama.	El
ladrón	 trata	 de	 engatusarla	 para	 que	 lo	 deje	marcharse,	 pero	 la	 chica	 se	 da
cuenta.	 El	 giro:	 a	 ella	 le	 gusta.	 La	 ironía	 viene	 cuando	 lo	 encuentran	 en	 la
cama	 con	 la	 chica.	 Simpático.	 Pero	 los	 personajes	 y	 diálogos	 eran
rudimentarios	y	el	final	no	tan	sorprendente	como	el	autor	esperaba.	Tampoco
era	 muy	 original.	 De	 hecho,	 era	 una	 basura.	 Sin	 embargo,	 Dick	 había
prometido	ser	amable	con	ese	chico,	ese	amigo	insomne	de	Marty	del	centro
de	 la	 ciudad.	Marty	 siempre	hablaba	 sin	cesar	de	 los	personajes	que	uno	 se
encontraba	«en	la	calle».	Y	ahí	estaba	ese	personaje	que	quería	auparse	a	 la
clase	media	con	la	literatura.	Parecía	triste,	patético.	En	todo	el	país,	suponía,
la	clase	obrera,	que	sólo	 leía	mierda,	aspiraba	a	 tratar	de	escribir	esa	misma
mierda.	El	chico	necesitaba	un	mecanógrafo.	Y	una	carrera	universitaria.	Dick
se	preguntó	qué	hacía	Stan	para	ganarse	la	vida.	Marty	decía	que	era	jugador
profesional,	pero	Marty	lo	exageraba	todo	románticamente.	Dick	supuso	que
el	tipo	tendría	algún	trabajo	de	baja	categoría.

¿Poseía	la	fortaleza	de	carácter	necesaria	para	mirar	a	Stan	Winger	a	los
ojos	y	decirle	que	 se	olvidara	de	 la	 escritura?	El	problema	era	que	 la	gente
pensaba	 que,	 sólo	 porque	 sabía	 leer	 y	 escribir,	 podía	 escribir	 de	 verdad.
Suspiró.	 Si	 le	 decía	 al	 chico	 que	 el	 relato	 era	 bueno	 pero	 tosco,	 él	 podría
llevárselo,	reescribirlo	como	un	condenado	y	luego	volver	a	Dick	para	pedirle
otra	lectura,	un	consejo,	tal	vez	incluso	el	nombre	de	su	agente.	Se	preguntó
qué	diría	Bob	Mills	de	una	historia	como	ésa.	Tal	vez	ése	era	el	camino	más
fácil	 para	 salir	 de	 ese	 atolladero	 social.	 Decirle	 al	 tipo	 que	 le	 gustaba	 la
historia	 y	 enviarlo	 a	 Mills	 para	 que	 lo	 rechazara.	 Entonces	 Dick	 quedaría
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libre.	Pero	 también	quedaría	como	un	idiota.	Dick	 lamentó	que	Marty	no	se
hubiera	limitado	a	ocuparse	de	sus	asuntos.

Linda	llegó	a	casa	y	Dick	se	olvidó	del	manuscrito,	que	había	dejado	en	la
mesita	de	café	mientras	él	y	Linda	entraban	en	el	dormitorio.	Después	de	 la
cena,	entró	en	la	sala	mientras	secaba	uno	de	los	platos	y	se	encontró	a	Linda
leyendo	 la	 historia	 de	Stan.	 Por	 alguna	 razón	 se	 enfadó	 por	 eso,	 pero	 se	 lo
guardó	para	sí	mismo.

—¿Qué	 te	 parece?	—preguntó,	 indiferente,	 con	 el	 estómago	 duro	 como
una	roca.

—Es	 tu	mejor	historia	—dijo	ella,	mirándolo	con	seriedad.	Regresó	a	 la
lectura	como	si	no	pudiera	dejarla.

Dick	explotó.
—¿Mi	 mejor	 historia?	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 la	 he

mecanografiado?	Y	no	es	mi	estilo,	y	es	una	mierda.
Se	 quedó	 temblando.	 Linda	 continuó	 leyendo	 tan	 tranquila.	 Ya	 no

reaccionaba	a	sus	rabietas.	Dick	respiró	profundamente	para	aliviar	la	tensión,
esperando	 a	 que	 ella	 terminara.	 Para	 su	 disgusto,	 soltó	 una	 exclamación,
como	si	el	final	la	hubiera	sorprendido,	y	luego	sonrió	a	Dick.

—¿Quién	lo	ha	escrito?	—preguntó.
—Un	idiota	—soltó	él.
Le	quitó	de	 las	manos	el	relato	y	se	metió	en	su	estudio.	«Tres	 idiotas»,

recordó,	y	su	humor	mejoró	un	poco.	Estaba	actuando	como	un	idiota	celoso.
Y	 delante	 de	 Linda.	 Se	 frotó	 la	 cara	 con	 fuerza	 para	 borrar	 esa	 expresión
desagradable,	 estirando	 los	 músculos	 faciales	 en	 una	 gran	 sonrisa.	 Dolía.
¿Qué	diablos	sabía	ella?	Volvió	a	la	sala.	Linda	se	quedó	sentada	mirándolo.

—Sólo	estaba	bromeando	—dijo	él—.	Creo	que	es	un	buen	relato	corto.
Para	ser	una	historia	pulp.

Linda	 cogió	 un	 ejemplar	 de	Esquire	 y	 empezó	 a	 hojearlo.	 Dick	 volvió
hacia	su	estudio.	«Tu	mejor	historia».

Se	reunieron	para	discutir	el	texto	en	el	Caffe	Espresso,	el	sábado	por	la
tarde.

—En	 primer	 lugar	 —dijo	 Dick	 a	 la	 cara	 patéticamente	 tensa	 de	 Stan
Winger—,	 la	 historia	 me	 ha	 gustado	 mucho.	 Hay	 que	 trabajarla,	 no	 me
malinterpretes,	pero,	demonios,	me	esperaba	mierda,	no	un	 relato	 tan	 fluido
como	esto.

La	cara	de	Stan	permaneció	 tensa.	Tenía	 los	nudillos,	doblados	 sobre	 el
mantel,	blancos	de	tensión.	Dick	le	entregó	el	sobre.	Se	sentía	amable,	incluso
paternal.
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—Yo	te	diría	que	 lo	escribieras	a	máquina	otra	vez,	una	vez	más,	 luego
será	el	momento	de	buscar	un	mecanógrafo	y	tal	vez	de	presentarlo.

—Es	fantástico	—dijo	Marty.
Stan	no	dijo	nada.
—De	hecho	—dijo	Dick	con	su	voz	más	profunda,	con	calma,	amable—,

creo	que	podría	enviárselo	a	mi	agente.	Así	tendrías	una	opinión	profesional.
—Gracias	—dijo	Stan	con	firmeza.
No	 era	 muy	 apuesto.	 En	 realidad,	 no	 suponía	 una	 amenaza	 para	 Dick.

Dick	 tendría	 que	 aprender	 a	 controlar	 sus	 celos.	 De	 hecho,	 había	 sido	 una
experiencia	muy	agradable	ser	el	profesor,	el	experto.

—¿Ves?	—le	dijo	Marty	a	Stan—.	Te	dije	que	ayudaría.
—Te	 lo	 agradezco	mucho	—le	dijo	Stan	a	Dick—.	Por	 tu	 tiempo	y	por

todo.
—No	tiene	importancia	—dijo	Dick,	explayándose—.	Algún	día	seremos

colegas	y	me	ayudarás	tú	a	mí.	—Esperaba	no	estar	pasándose,	pero	parecía
que	 la	 gente	 nunca	 se	 cansaba	 de	 que	 la	 adularan—.	 Una	 cosita	—añadió
Dick—.	 Yo	 trabajaría	 un	 poco	 en	 el	 personaje	 del	 ladrón.	 Le	 falta
verosimilitud.

Marty	resopló	y	miró	a	Stan.
—¿Qué	es	lo	gracioso?	—preguntó	Dick.
—Nada	—dijo	Marty.	Miró	 a	Stan—.	 ¿Puedo	 decírselo?	Dick	 es	 un	 tío

legal.
Stan	sonrió	tímidamente.
—Antes	 era	 ladrón	—dijo—.	 Bueno,	 de	 poca	 monta.	 Más	 o	 menos	 he

basado	la	historia	en	eso.
—¿Eres	un	delincuente?	—dijo	Dick.
—Un	delincuente	profesional	—dijo	Marty	como	si	tal	cosa.
—Antes	lo	era	—dijo	Stan.
Había	una	luz	en	sus	ojos	que	Dick	no	había	visto	antes.
—¿Necesitas	algo?	—le	preguntó	a	Dick,	con	malicia.
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—Te	 gustó	mucho	 la	 historia	—le	 dijo	Dick	 a	 Linda—,	 ¿por	 qué	 no	 se	 la
escribes	a	máquina?

Estaban	 en	 Buttermilk	 Corner,	 la	 cafetería	 situada	 en	 un	 primer	 piso
donde	a	Linda	le	gustaba	ir	a	comer.	Dick	pidió	hamburguesa	con	queso	y	una
manzana	 al	 horno,	 mientras	 Linda	 se	 comía	 dos	 pasteles	 de	 pollo.	 Linda
trabajaba	 en	 un	 bufete	 de	 abogados	 y	 a	 veces	 tenía	 horas	 libres.	 Se	 había
ofrecido	para	mecanografiarle	a	Dick	copias	limpias,	pero	a	él	 le	pareció	un
arma	 de	 doble	 filo.	 Se	 sentía	 más	 cómodo	 escribiendo	 él	 mismo,	 gracias,
sobre	todo	porque	eso	le	brindaba	otra	oportunidad	de	hacer	correcciones.

—No	me	importaría	—dijo	Linda—.	Stan	es	fascinante	de	todos	modos.
—¿Quieres	 decir	 porque	 es	 ladrón?	 —Dick	 había	 sido	 incapaz	 de

mantener	el	secreto.
Linda	 sonrió.	 Dick	 decidió	 que	 tenía	 un	 rostro	 ordinario.	 Al	 ir

envejeciendo	sus	rasgos	se	engrosarían,	probablemente	también	engordaría,	y
se	convertiría	en	una	de	esas	mujeres	robustas	con	abrigo	de	tela	y	pañuelo	en
la	cabeza	que	veía	en	la	revista	Life.

—¿Por	 qué	 no	 damos	 una	 fiesta?	—propuso	 ella—.	 Podrías	 traer	 a	 tus
amigos	delincuentes	y	yo	podría	decidir	si	Stan	me	gusta	lo	suficiente	como
para	pasarle	sus	relatos	a	máquina.

Fue	otra	 fiesta	de	guitarra	y	banjo,	 con	mucho	baile.	Brownie	McGee	y
Sonny	 Terry	 habían	 estado	 tocando	 en	 Portland	 la	 semana	 anterior,	 en	 un
garaje	 de	 la	 zona	 este.	 El	 sitio	 se	 había	 llenado,	 había	 sido	 una	 noche
memorable,	 y	 todo	 el	 mundo	 seguía	 hablando	 de	 ello.	 Dick	 invitó	 a	 Stan
Winger,	 pero	 Stan	 se	 sentó	 en	 un	 rincón	 custodiando	 una	 cerveza	 y
escuchando.	Ni	siquiera	daba	golpecitos	con	el	pie	mientras	todos	los	demás
estaban	bailando	y	gritando.	Fue	una	gran	fiesta,	que	duró	hasta	las	cinco	de
la	mañana,	y	Stan	fue	uno	de	los	últimos	en	marcharse.	Parecía	borracho,	pero
era	capaz	de	tenerse	en	pie.

Le	 había	 gustado	 la	 fiesta.	Era	 la	 primera	 a	 la	 que	 asistía,	 o	 casi,	 y	 eso
hizo	 que	 se	 le	 tensara	 el	 estómago	 al	 principio,	 pero	 todos	 parecían	 tan
hospitalarios	y	dispuestos	a	aceptarlo,	que	se	relajó	y	pasó	la	noche	mirando	a
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hurtadillas	a	las	chicas	guapas.	Las	chicas	hermosas.	No	podía	creer	lo	bellas
que	 eran	 las	 chicas	 en	 ese	 nivel	 de	 la	 sociedad.	 Y	 la	 chica	 de	 Marty
Greenberg,	 más	 hermosa	 que	 ninguna,	 no	 estaba	 allí.	 Marty	 iba	 con	 una
pelirroja	 alta	 que	 presentó	 como	 Cybella.	 Fuera	 quien	 fuese,	 era	 una	 gran
bailarina,	con	unas	largas	piernas	espléndidas	con	las	que	soltaba	patadas	en
el	aire	sin	que	le	importara	qué	se	viera,	bragas	y	todo.	Todas	las	mujeres	eran
así,	se	emborrachaban	sin	reparos,	besaban	a	chicos	y	exhibían	sus	cuerpos.
La	mitad	llevaban	blusas	o	vestidos	escotados	y	había	tetas	por	todas	partes.

Cuando	Stan	estaba	saliendo,	Dick	y	Linda,	cogidos	del	brazo,	 le	dieron
las	gracias	por	haber	venido,	y	entonces	Linda,	con	un	brillo	en	 los	ojos,	 lo
llevó	a	un	lado	en	el	porche	delantero.	Las	nubes	hacia	el	este	ya	empezaban	a
iluminarse	 por	 debajo.	Linda	 puso	 las	manos	 en	 sus	 brazos	 y	 lo	miró	 a	 los
ojos	con	mucha	seriedad.	Por	supuesto,	los	dos	estaban	borrachos,	y	Dick	se
hallaba	a	sólo	unos	metros	de	distancia,	hablando	con	otros	que	bajaban	 las
escaleras,	tropezando,	armando	jolgorio,	etcétera.

—Me	encanta	tu	historia	—dijo	Linda—.	Aquí	tienes	tu	recompensa.	—Y
lo	besó	en	la	boca	con	delicadeza.

Después	de	que	el	beso	terminara,	Stan	se	quedó	mirándola,	sintiendo	los
dedos	de	ella	en	sus	brazos.

—Te	 la	pasaré	a	máquina	 si	quieres	—dijo	ella—,	para	que	Dick	pueda
enviarla	a	su	agente.

—Vaya	—dijo	Stan	como	un	idiota.
Linda	rio	y	lo	atrajo	hacia	ella.
—Eres	un	escritor	magnífico	—le	dijo	al	oído.
Stan	caminó	hacia	su	casa	impregnado	de	Linda,	y	odiándose	a	sí	mismo

por	ello.	No	era	amor,	pero	sin	duda	sí	pasión.	Linda	era	la	chica	de	Dick	y
sólo	 estaba	 siendo	 amable	 con	 él,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de	 desearla.	Así	 era
como	pagaba	 a	Dick	por	desvivirse	por	 ayudarle.	Era	malvado	por	 su	parte
pensar	en	el	beso	de	Linda	y	en	cómo	había	sentido	sus	pechos	contra	él,	y
todavía	sentía	su	calor	al	recordarlo.	Pero	antes	de	desaparecer	por	completo
en	 un	 ensueño	 sobre	 Linda,	 se	 dijo	 con	 severidad	 que,	 aunque	 surgiera	 la
oportunidad,	no	intentaría	seducir	a	Linda.	Nunca	había	seducido	a	nadie,	de
todos	modos.	Aunque	quizá	con	Linda	sería	diferente.	Ella	 lo	había	besado,
¿no?	Y	había	dicho	cosas	agradables	sobre	su	historia.	Tal	vez	ella	daría	todos
los	pasos.	La	idea	lo	reconfortó.

Pero	la	cuestión	de	mecanografiar	el	relato	y	enviarlo	a	Robert	P.	Mills	no
fue	el	placer	que	Stan	había	esperado.	Al	final	se	reunió	con	Linda	un	martes
por	 la	noche	en	Jolly	Joan’s	con	su	última	revisión,	que	ahora	 tenía	catorce
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páginas.	Se	sentaron	en	un	reservado	y	Stan	fue	tomando	café	mientras	Linda
leía	la	nueva	versión.	A	Stan	le	sudaba	el	culo	mientras	esperaba	el	veredicto.
No	es	que	fuera	a	ser	un	veredicto,	pero	así	era	como	lo	sentía.	Por	fin,	ella
levantó	la	cabeza	con	una	expresión	suave	en	la	mirada.

—Eres	un	buen	escritor.
—Siento	 escribir	 tan	 mal	 a	 máquina	 —dijo—.	 Y	 la	 gramática	 y	 la

ortografía	y	todas	esas	cosas.
—Yo	te	puedo	ayudar	con	eso	si	quieres.	Puedo	corregirlo.
Pasaron	una	hora	 tomando	 taza	 tras	 taza	de	café	y	repasando	 la	historia.

Al	 terminar,	 Stan	 se	 preguntó	 qué	 había	 querido	 decir	 con	 «buen	 escritor».
Linda,	 dulce	 y	 tranquilamente,	 había	 desmontado	 casi	 cada	 frase	 del	 relato.
No	 le	 gustaba	 su	 elección	 de	 palabras	 y	 no	 le	 gustaba	 la	 forma	 en	 que
utilizaba	los	signos	de	exclamación	y	no	le	gustaban	los	personajes,	o	por	lo
menos	 quería	 transformarlos	 en	 personas	 completamente	 diferentes.	 Para
entonces,	Stan	no	estaba	 seguro	ni	de	 reconocer	 la	historia.	Ya	no	se	 sentía
escritor.	Ella	era	la	escritora.	Lo	único	que	había	hecho	él	era	poner	un	poco
de	material	en	bruto	que	Linda	convirtió	en	una	historia	real.	Linda	apiló	las
páginas,	las	cuadró	y	las	puso	en	el	sobre.

—Qué	noche,	¿eh?	—dijo	ella	con	una	sonrisa.
Stan	no	 tenía	 fuerzas	para	hablar,	de	modo	que	se	quedó	sentado	con	 la

boca	abierta,	boqueando	como	un	pez	fuera	del	agua.
—Mejor	 te	 llevo	 a	 casa	 —dijo	 ella—.	 Dick	 pensará	 que	 nos	 hemos

fugado.
—Puedo	ir	andando	—dijo	Stan.
Había	estado	fantaseando	con	que,	después	de	pulir	la	historia,	Linda	se	le

insinuaría	y	él	la	tomaría	en	sus	brazos	sin	dificultad.	Pero	en	ese	momento	se
sentía	vacío	e	inapetente.

—Devuélvemelo	 —dijo—.	 No	 está	 listo	 para	 mecanografiarlo.	 —
Extendió	la	mano	para	que	Linda	le	entregara	el	sobre,	pero	Linda	lo	puso	en
su	regazo	con	su	bolso.

—No,	 deja	 que	 lo	 pase	 a	 limpio	 y	 ya	 veremos.	 Si	 no	 te	 gusta,	 lo
cambiaremos.	—Sonrió	como	si	no	hubiera	ningún	problema.

Cuando	llegaron	a	la	parte	de	la	ciudad	donde	vivía	él,	de	repente	le	entró
pánico	ante	la	idea	de	que	ella	pudiera,	sólo	pudiera,	pedirle	subir.	No	podía
permitir	que	hiciera	eso.	Vivía	en	una	cueva.

—Déjame	en	cualquier	sitio	—dijo.
En	la	esquina	de	Jefferson	y	la	Segunda,	Linda	detuvo	el	coche.	No	había

tráfico.	 Eran	 casi	 las	 tres.	 ¿Se	 suponía	 que	 debía	 inclinarse	 y	 besarla?	 Se
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acordó	de	la	fiesta	donde	esas	personas	se	besaban	a	la	más	mínima.	A	Linda
no	le	molestaría	que	él	le	diera	un	besito.	Stan	trató	de	sonreír,	pero	le	salió
una	mueca.	Estaban	uno	al	lado	del	otro	en	el	pequeño	MG	amarillo	de	Dick,	y
Stan	podía	olerla.

—Lo	tendré	mecanografiado	en	un	día	o	dos	—dijo	ella—.	Depende	del
trabajo	que	tenga.

—Te	lo	agradezco	—dijo	él.
Linda	 se	 inclinó	 y	 lo	 besó.	 Cuando	 se	 separaron,	 ella	 lo	 miró

inquisitivamente.	A	él	no	se	le	ocurrió	nada	que	decir,	salvo,	por	fin:
—Adiós.
Y	bajó	del	coche.	Observó	cómo	se	alejaba	el	MG.	Exactamente	la	clase	de

coche	 que	 querría	 tener	 algún	 día.	 Pero	 no	 pudo	 concentrarse	 en	 el	 coche.
Sabía	que	había	fallado.	Ella	le	había	dado	luz	verde	para	dar	el	paso,	y	a	él	se
le	había	trabado	la	lengua.

Mientras	se	desnudaba	en	su	pequeña	habitación	chabacana	a	la	que	nunca
podrían	 haber	 venido,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 no	 lo	 había	 invitado	 a	 dar
ningún	 paso.	 La	 mirada	 inquisitiva	 tenía	 que	 ver	 con	 algo	 completamente
diferente,	como	tal	vez	que	tenía	mal	aliento	y	no	lo	sabía.	Mientras	caminaba
por	 el	 pasillo	 vacío	 desnudo	 y	 con	 una	 toalla	 blanca	 en	 la	 mano,	 decidió
comprar	un	frasco	de	Listerine.	Uno	nunca	sabe.
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Después	de	leer	la	versión	reescrita,	corregida	y	limpiamente	mecanografiada
de	 la	 historia	 de	 Stan	 Winger,	 Dick	 tenía	 que	 reconocer	 que	 era	 bastante
buena.	 Era	 posible	 que	 su	 agente	 no	 la	 rechazara.	 Tal	 vez	 Dick	 había
descubierto	 a	 un	 talento	 nuevo	 e	 importante.	 Tal	 vez	 le	 había	 echado	 una
mano	 a	 alguien	 que	 ahora	 le	 daría	 una	 patada	 en	 la	 cara.	 ¿Podría	 darle	 la
espalda	 a	Stan?	 ¿Simplemente	 decirle	 con	 frialdad	que	 la	 historia	 no	 era	 lo
bastante	buena?	No.	Se	la	mandó	a	Bob	Mills	y	se	sentó	a	esperar,	deseando
escuchar	 malas	 noticias.	 Podría	 haberse	 sentido	 avergonzado	 de	 sí	 mismo,
pero	no	era	un	ser	humano	perfecto,	ni	mucho	menos.	Se	sentía	celoso.	Ser
ladrón	le	otorgaba	a	Stan	una	fascinación	profana,	especialmente	ante	Linda,
que	 hablaba	 de	 él	 a	 todas	 horas	 y	 con	 entusiasmo.	 Decía:	 «Este	 chico	 se
llevaría	 de	maravilla	 con	Corso»,	 o:	 «A	 Jack	 le	 encantaría	Stan».	Nunca	 se
había	ofrecido	a	presentarle	a	Dick	a	ninguno	de	sus	amigos	beat.	De	hecho,
cada	vez	que	él	sugería	que	podían	viajar	a	San	Francisco,	ella	lo	postergaba.
«No	estoy	lista	para	volver»,	era	lo	único	que	le	decía.

Linda	estaba	recibiendo	cartas	de	su	amigo	beat	John	Montgomery,	llenas
de	chismes	acerca	de	Jack	y	Gary,	Phil	y	Michael,	etcétera.	A	Dick	lo	volvía
loco.	Montgomery	 era	 el	Henry	Morley	 de	Los	 vagabundos	 del	Dharma,	 y
Linda	 le	decía	 a	 la	gente	que	había	 recibido	una	carta	de	 su	vagabundo	del
Dharma.	Luego	llamaba	a	Dick	su	vagabundo	del	esquí.	«De	vagabundos	del
dharma	a	vagabundos	del	esquí	—bromeó	una	vez—.	¡Qué	descenso!».

El	agente	de	Dick	rara	vez	le	escribía.	Mills	se	contentaba	con	garabatear
una	nota	a	lápiz	en	la	parte	inferior	de	las	cartas	de	rechazo	o	aceptación,	y	lo
mismo	 hizo	 en	 el	 asunto	 de	 Stan	 Winger.	 «El	 relato	 de	 Winger	 es	 estilo
O.	 Henry	—apuntó	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 una	 nota	 de	 rechazo—,	 pero	 lo
enviaré».	La	nota	en	cuestión	era	de	la	revista	New	Yorker,	un	rechazo	plano
y	frío.	Mills	había	estado	enviando	cosas	de	Dick	a	revistas	cada	vez	mejores
desde	 la	 publicación	 de	 Playboy,	 pero	 sin	 ningún	 éxito.	 Sin	 embargo,	 las
historias	 de	 Dick	 estaban	 siendo	 demasiado	 buenas	 para	 las	 revistas	 para
hombres	normales,	y	curiosamente	Playboy	era	reacio	a	repetir.
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Dick	pensó	en	escribir	un	cuento	sobre	Stan	Winger.	Una	buena	venganza
si	el	primer	relato	de	Stan	era	aceptado	en	alguna	parte.	Una	historia	sobre	un
ladrón	que	le	roba	la	novia	a	su	mentor.	Por	supuesto,	eso	no	había	ocurrido,
pero	 los	 elementos	 estaban	 ahí.	 La	 ficción	 exageraría	 la	 realidad	 en	 algo
entretenido.	Lo	que	le	impedía	escribir	la	historia	era	que	Linda	la	leería.	No
pensaba	 que	 eso	 fuera	 a	 darle	 ideas,	 pero	 nunca	 se	 sabía.	 Incluso	 podría
cabrearla.	«¿No	confías	en	mí?»,	con	esa	voz	de	 justa	 indignación.	Así,	una
buena	historia	no	se	escribió,	y	 todo	el	mundo	en	 la	parte	oeste	de	Portland
continuó	pendiente	de	si	la	historia	de	Stan	Winger	era	aceptada	o	rechazada.

El	propio	Stan	no	estaba	en	ascuas.	Se	había	quedado	anonadado	de	que	el
agente	hubiera	aceptado	el	relato,	aunque	Dick	señaló	que	Stan	todavía	no	era
un	cliente.	«Sólo	la	está	enviando»,	le	dijo	a	Stan.	Stan	estaba	avergonzado,
pero	no	había	nada	que	pudiera	hacer	al	respecto.	Linda	lo	había	empujado	a
eso,	enviando	un	muy	mal	relato	a	un	agente	literario	auténtico,	arruinando	su
reputación	con	antelación.	Sabía	lo	que	tenía	que	hacer	si	quería	impresionar
a	Linda.	Tenía	que	aprender	a	escribir.	Habló	con	Dick	y	sus	amigos	acerca
de	 tomar	 clases	 nocturnas	 de	 escritura,	 pero	 lo	 desalentaron.	 La	 Estatal	 de
Portland	 ofrecía	 clases	 nocturnas,	 pero	 no	 podía	 acceder	 sin	 un	 diploma	 de
educación	secundaria.	En	el	centro	estaba	el	Multnomah	College,	una	especie
de	 escuela	 de	 negocios	 para	 gente	 trabajadora	 que	 se	 anunciaba	 en	 el
Oregonian	 y	 las	páginas	 amarillas.	Stan	 acudió	 a	un	 edificio	de	oficinas	 en
Alder	Suroeste	y	descubrió	que	enseñaban	composición	y	tenían	una	sección
de	escritura	creativa,	y	sí,	admitían	a	cualquiera	que	pagara	la	cuota.	Stan	se
inscribió	en	composición	y	escritura	creativa,	y	pagó	las	cuotas.

Para	gran	alivio	de	Dick,	el	relato	fue	rechazado	por	la	primera	revista	a	la
que	 Mills	 la	 envió.	 Por	 desgracia,	 no	 fue	 un	 rechazo	 frío,	 sino	 entusiasta.
«¡Envíanos	 más!»,	 había	 escrito	 algún	 idiota	 en	 la	 hoja,	 debajo	 de	 lo	 cual
Mills	agregó	a	lápiz	«???».	Dick	decidió	que	era	hora	de	sacarse	de	encima	a
Stan	Winger.	Lo	había	ayudado	a	buscar	un	agente,	un	corrector	(Linda)	y	la
entrada	 en	 la	 sociedad	 literaria	 de	 Portland,	 si	 podía	 llamarse	 así.	 Que
recibiera	su	propio	correo.	Dick	caminó	por	Broadway	hasta	Jolly	Joan’s	y	le
dejó	 la	nota	de	 rechazo	a	 la	 chica	de	Marty,	Alexandra,	 que	 se	 la	pasaría	 a
Marty,	 que	 a	 su	 vez	 se	 la	 entregaría	 a	 Stan.	 Los	 delincuentes	 eran	 así	 de
tortuosos.	 Stan,	 obviamente,	 ni	 siquiera	 quería	 que	 su	 agente	 supiera	 dónde
vivía.

Stan	 mostró	 tímidamente	 su	 primera	 nota	 de	 rechazo	 a	 su	 maestro,	 el
señor	Monel.	El	señor	Monel	le	gustó	desde	el	principio.	Un	hombretón	de	no
más	de	treinta	años,	con	un	rostro	grande	y	alegre	y	una	buena	mata	de	pelo.
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Se	 había	 plantado	 ante	 la	 clase	 de	 escritura	 creativa,	 seis	 chicas	 y	 Stan,	 y
había	 anunciado	 que	 él	 no	 sabía	 absolutamente	 nada	 acerca	 de	 escritura
creativa,	 pero	 que	 cuando	 el	 jefe	 se	 enteró	 de	 que	 estaba	 escribiendo	 «esta
gran	vieja	novela»	en	su	tiempo	libre,	obtuvo	el	puesto.

—No	se	puede	enseñar	escritura	creativa	—dijo	llanamente—,	y	tampoco
aprenderla.	 Supongo	 que	 tienes	 que	 nacer	 con	 ello.	 Lo	 que	 podemos	 hacer
aquí,	en	esta	clase,	es	escribir	mucho,	leer	las	cosas	de	los	demás	y	tratar	de
ayudarnos.

Exactamente	lo	que	Stan	quería,	y	ése	era	el	 tipo	del	que	lo	quería.	Stan
no	 pudo	 evitar	 subir	 a	 ver	 al	 señor	Monel	 después	 de	 la	 clase	 e	 invitarlo	 a
tomar	una	cerveza.

—Claro	—dijo	Charlie	con	una	gran	sonrisa.
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Charlie	 adoraba	Oregón.	Sólo	 cruzar	 la	 frontera	 ya	 había	 sido	 fantástico,	 el
cielo	 azul	 y	 el	 calor	 seco	 de	California,	 y,	 justo	 al	 otro	 lado	de	 la	 frontera,
grandes	 nubes	 blancas	 y	 negras	 y	 una	 lluvia	 torrencial	 sobre	 montañas
boscosas	 profundamente	 verdes.	Montañas,	 pero	 no	 como	 las	 cordilleras	 de
diente	 de	 sierra	 de	 su	 Montana	 natal.	 Verde,	 pero	 no	 como	 el	 verde	 de
cualquier	 sitio	 que	 hubiera	 visto	 nunca,	 sino	 todos	 los	 tonos	 y	 sombras	 de
verde	 imaginables,	 verdes	 calientes	 y	 verdes	 fríos	 y	 verdes	muy	 oscuros	 y
verdes	 casi	 blancos.	Charlie	 nunca	 había	 visto	 tanto	 verde	 en	 su	 vida.	Y	 la
lluvia,	 como	para	decirle	 a	Charlie	 dónde	 se	 habían	metido	 él	 y	 su	 familia,
cayó	sin	cesar	en	grandes	goterones	que	salpicaban	en	el	parabrisas	desde	que
habían	 cruzado	 la	 frontera	 del	 estado	 hasta	 Portland.	Charlie	 permaneció	 al
volante	 de	 su	 nuevo	 Volkswagen	 de	 1961,	 que	 por	 una	 coincidencia
asombrosa	también	era	verde,	de	un	verde	dorado.	Había	querido	turnarse	en
la	conducción	con	Jaime,	pero	llovía	de	manera	tan	continuada	que	Charlie	se
mantuvo	 al	 volante.	 Además,	 en	 la	 carretera	 estaban	 todos	 esos	 enormes
camiones	 madereros	 que	 ocupaban	 todo	 el	 ancho	 del	 carril,	 cargados	 de
troncos	de	quince	y	dieciocho	metros	de	largo,	rugiendo	por	las	carreteras	de
Oregón	como	si	 éstas	 fueran	de	 su	propiedad.	Charlie	más	de	una	vez	 tuvo
que	 sujetar	 el	 volante	 con	 firmeza	 para	 que	 la	 fuerza	 del	 viento	 y	 el	 agua
propulsada	cuando	uno	de	esos	camiones	madereros	les	pasaba	rozando	no	los
echara	de	 la	carretera.	Era	como	entrar	en	un	mundo	completamente	nuevo,
justo	 lo	 que	 deseaban	 Charlie	 y	 Jaime.	 Apretadas	 en	 el	 pequeño	 asiento
trasero	 iban	 Edna	 y	 la	 pequeña	 Kira.	 La	 compañía	 Lyons	 se	 ocupaba	 de
transportar	sus	libros	y	propiedades,	y	Charlie	sólo	esperaba	que	el	vehículo
de	la	mudanza	no	se	topara	con	los	madereros.

Un	 par	 de	 días	 después,	 dejó	 de	 llover	 durante	 una	 hora,	 sólo	 para	 que
Charlie	y	Jaime	pudieran	contemplar	 las	bellezas	del	campo	que	rodeaba	su
nueva	 ciudad.	 Estaban	 en	 el	 barrio	 de	 Council	 Crest,	 en	 las	 colinas	 del
suroeste	 de	 Portland,	 y	 les	 estaban	 enseñando	 una	 casa	 que	 era	 demasiado
cara,	ochenta	dólares	al	mes.	No	llovía,	aunque	todo	estaba	mojado,	y	miraron
a	través	de	los	grandes	ventanales	con	pesar	porque	tenían	que	decir	que	no.
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La	vista	era	del	centro	de	Portland,	encantador	a	través	de	la	niebla.	Entonces,
las	 nubes	 se	 levantaron	 y	 pudieron	 ver,	 a	 lo	 largo	 de	 lo	 que	 debían	 de	 ser
cientos	de	kilómetros,	las	ondulantes	colinas	boscosas	que	rodeaban	la	ciudad
y,	 en	 la	 distancia,	 no	 menos	 de	 cuatro	 montañas	 volcánicas	 nevadas	 que
descollaban	por	encima	de	todo.	El	monte	Hood,	el	monte	Adams,	el	monte
Jefferson	y	el	monte	St.	Helens,	según	supo	Charlie	después.

—Oh	Dios,	qué	hermoso	—murmuró	Jaime,	y	se	acercó	a	Charlie.
Él	puso	su	brazo	alrededor	de	ella.
—Ahora	somos	de	Oregón	—dijo	lentamente,	y	le	apretó	el	hombro.
Kira	 y	Edna,	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 el	 Sunrise	Motel,	 también	 eran

oregonianas.	«Gracias	a	Dios	por	Edna»,	pensó	Charlie	por	enésima	vez.	No
sólo	era	su	niñera	fija,	también	lo	había	ayudado	a	convencer	a	Jaime	de	que
salir	de	San	Francisco	no	iba	a	destruir	sus	vidas.	Jaime	se	había	mantenido
firme	cuando	 la	única	oferta	de	 trabajo	de	Charlie	había	sido	el	Multnomah
College.

—Supongo	que	no	soy	el	primero	de	la	lista	—dijo	con	una	sonrisa,	pero
ella	optó	por	no	entenderlo.

—No	se	trata	de	ninguna	lista	—dijo	misteriosamente.
—Mejor	que	Iowa	—dijo	él.
¿Y	qué	 no	 lo	 era?	 Iowa	 había	 aceptado	 a	Charlie,	 después	 de	 que	 él	 se

tragara	el	orgullo	y	volviera	para	hacer	el	último	final.	Sin	embargo,	Charlie
no	podía	 aceptar	 exiliarse	 sin	 su	 familia.	 Jaime	 lo	había	 convencido	de	que
necesitaban	el	dinero	del	premio	Saxon	para	el	bebé,	y	de	ahí	surgió	la	idea	de
que	ninguno	trabajara	durante	un	año	o	dos	para	terminar	novelas.	Charlie	no
podía	entender	por	qué	Jaime	no	estaba	escribiendo.	Era	buena,	mucho	mejor
que	 él.	 Su	 tarea	 creativa	 inmediata,	 si	 se	 quiere,	 era	 el	 bebé,	 a	 quien	 había
insistido	en	llamar	como	el	sonido	que	hacen	las	águilas	calvas.	Según	Jaime.
Kiiiir,	 ése	 era	 el	 sonido	 de	 las	 águilas	 que	 Charlie	 recordaba	 de	Montana.
Aunque	Kira	era	un	buen	nombre,	y	se	ajustaba	a	la	niña,	que	a	Charlie	ya	se
le	 antojaba	 excepcionalmente	 femenina	 y	misteriosa.	 También	 fue	 entonces
cuando	Edna	mostró	 su	 verdadera	 cara.	 En	 cuanto	 se	 enteró	 de	 que	 su	 hija
estaba	embarazada	hizo	una	mueca	y	dijo:

—Supongo	que	tendré	que	dejar	de	beber.
Y	lo	hizo.	Tuvo	pesadillas	varias	noches,	pero	luego	estuvo	bien.
El	primer	efecto	evidente	para	Charlie	 fue	que	descubrió	en	su	suegra	a

una	gran	 conversadora	 y	 una	 amiga.	Edna	 estaba	bien.	Al	 principio	 incluso
dudaban	de	si	beber	cerveza	delante	de	ella,	pero	Edna	se	rio.

—Oh,	adelante.	Yo	ya	he	tomado	mi	parte.
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Bajó	de	peso	inmediatamente	y	resultó	ser	una	mujer	atractiva,	todavía	de
mejillas	redondeadas	y	caderas	curvilíneas,	muy	parecida	a	su	hija.

A	Edna	le	gustó	la	idea	de	mudarse	a	Oregón,	aunque	suponía	un	cambio
a	un	trabajo	de	escasa	remuneración	sin	ninguna	seguridad,	sólo	una	escuela
de	negocios,	no	mucho	mejor	que	un	chanchullo.

—Todos	necesitamos	empezar	de	nuevo	—dijo.
Encontraron	un	alquiler	perfecto	en	Lake	Grove,	doce	kilómetros	al	sur	de

la	ciudad,	a	orillas	del	lago	Oswego.	La	casa	había	sido	construida	después	de
la	Segunda	Guerra	Mundial	 en	media	hectárea	de	bosque,	 con	una	pequeña
parcela	en	la	parte	posterior	de	la	vivienda	para	el	cultivo	de	hortalizas.	Había
un	apartamentito	adjunto	construido	en	el	garaje,	pequeño,	pero	perfecto	para
Edna,	 un	 camino	 circular	 de	 grava	 en	 la	 parte	 delantera,	 una	 cerca	 baja	 de
madera	 y	 vegetación	 por	 todas	 partes.	 En	 el	 interior,	 la	 casa	 era	 oscura	 y
acogedora,	 con	 una	 gran	 chimenea,	 una	 gran	 cocina	 y	 tres	 dormitorios.
Pasaron	un	par	de	semanas	comprando	muebles	usados	y	se	sintieron	en	casa
cuando	Edna	puso	su	grabado	firmado	de	Picasso	sobre	la	chimenea.

Todo	debería	haber	 sido	perfecto.	Charlie	 tenía	un	 empleo,	 dinero	 en	 el
banco,	un	estudio	donde	trabajar.	Estaba	teniendo	problemas	con	su	libro,	un
problema	menor,	poca	cosa,	sólo	que	la	maldita	novela	no	era	buena.	Había
empezado	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	muy	 difícil	 decir	 nada	 nuevo	 sobre	 la
guerra.	El	terreno	se	había	explorado	a	fondo,	desde	Homero	a	James	Jones.
Incluso	la	experiencia	de	prisionero	de	guerra	de	Charlie	se	había	abordado	en
un	librito	llamado	La	habitación	enorme,	de	e.	e.	cummings.	Charlie	se	había
deprimido	sobremanera	al	leerlo.	Describía	las	experiencias	de	cummings	en
un	hospital	 francés	durante	 la	Primera	Guerra	Mundial,	y	cuando	terminó	el
libro,	 mientras	 las	 lágrimas	 corrían	 por	 sus	 mejillas,	 Charlie	 supo	 que
cummings	 lo	 había	 contado	 todo	 acerca	 de	 ser	 un	 prisionero.	 cummings	 se
convirtió	de	inmediato	en	uno	de	sus	escritores	favoritos.	Por	supuesto,	nadie,
ni	siquiera	e.	e.	cummings,	lo	había	contado	todo	sobre	todo.	Así	que	Charlie
no	 se	 sintió	 liberado	 de	 su	 obligación	 de	 terminar	 su	 horriblemente	 larga,
terriblemente	aburrida	y	totalmente	innecesaria	novela	de	guerra.	Que	nunca
le	 enseñaría	 a	 nadie	 otra	 vez	 a	 menos	 que	 consiguiera	 que	 fuera
medianamente	decente.	Ésa	había	sido	otra	de	las	razones	para	ir	a	Portland.
Alejarse	 de	 la	 intensa	 competencia	 literaria	 y	 refugiarse	 en	 un	 lugar	 donde
pudiera	 escribir	 en	 paz	 y	 comenzar	 a	 aceptar	 las	 realidades	 de	 la	 vida
conyugal.

Su	 trabajo	 de	 profesor	 era	 absurdo	 pero	 maravilloso,	 y	 decidió	 que	 se
alegraba	de	que	ninguna	escuela	respetable	fuera	a	contratarlo.	El	Multnomah
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College	era	un	centro	práctico	y	eficiente	para	gente	que	quería	salir	adelante.
La	mayoría	de	 los	estudiantes	eran	adultos	 jóvenes	que	presumiblemente	ya
habían	conocido	la	vida	real	y	a	los	que	no	les	gustaba.	Querían	aprender	de
Charlie	cómo	escribir	de	manera	competente,	y	él	iba	a	enseñarles	a	hacerlo
condenadamente	bien.	Al	cabo	de	sólo	un	par	de	clases	se	dio	cuenta	de	que,
debido	 a	 que	 la	 escuela	 no	 tenía	 criterios	 de	 admisión,	 su	 trabajo	 era
realmente	muy	importante.	Charlie	podía	enseñarles	a	sus	estudiantes	a	tener
éxito	en	todas	sus	otras	clases.	Se	dio	cuenta	de	inmediato	de	que	la	mayoría
de	ellos	nunca	había	 tenido	ninguna	oportunidad.	Estaban	allí	para	creársela
por	sí	mismos,	y	Charlie	estaba	destinado	a	ayudarlos.

Así	que	el	trabajo	era	genial.	La	casa	era	grande.	Todo	iba	de	maravilla,
excepto	Jaime.
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Lo	 odiaba	 todo,	 desde	 la	 lluvia	 en	 la	 frontera	 hasta	 su	 casa	 estilo	 rancho
enterrada	 en	 el	 bosque.	 Era	 la	 primera	 casa	 estilo	 rancho	 en	 la	 que	 había
estado.	Parecía	venida	a	menos	y	miserable,	con	sus	habitaciones	en	forma	de
caja,	techo	bajo,	accesorios	de	hierro	de	mal	gusto	y	linóleo	en	todas	partes	en
lugar	 de	 baldosas.	 Jaime	 estaba	 acostumbrada	 a	 los	 baños	 alicatados	 de
California,	y	no	se	conformaba	con	menos.	La	única	ventaja	que	podía	verle	a
la	casa	era	que	se	encontraba	a	doce	kilómetros	de	Portland,	una	ciudad	casi
tan	deliberadamente	fea	como	Oakland.

Jaime	tenía	veinte	años	y	una	hija	pequeña.	Vivía	en	medio	de	la	nada	con
su	madre	 loca	 y	 un	marido	 que	 daba	 clases	 en	 una	 escuela	 de	 negocios	 de
tercera	 categoría.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 estuviera	 deprimida.	 Poco	 antes
estaba	viviendo	en	un	mundo	de	sueños	de	riqueza	y	posición	social,	sólo	que
no	 se	 había	 dado	 cuenta.	 La	 vida	 en	 Washington	 Street	 había	 sido
increíblemente	refinada	y	estable,	y	San	Francisco	increíblemente	sofisticada
y	 llena	de	vida	y	variedad.	Todo	había	desaparecido	de	pronto.	 Jaime	vivía
entre	personas	que	no	parecían	saber	que	estaban	en	un	infierno	lluvioso.	Se
sentía	exiliada.

Estaba	igualmente	anonadada	por	su	madre.	Edna	había	pasado	de	ser	una
borracha	incomprensible	a	una	persona	activa	y	brillante	en	menos	de	un	año.
A	Jaime	le	gustaba	que	su	madre	no	estuviera	estúpidamente	borracha	a	todas
horas,	pero	no	estaba	segura	de	que	le	gustara	tenerla	viviendo	con	ellos.	Se
suponía	 que	 estaba	 allí	 para	 cuidar	 de	 Kira,	 pero	 en	 realidad	 eso	 lo	 hacía
Jaime	mientras	 Edna	 sólo	 se	 limitaba	 a	 criticar.	 Era	 bonito	 para	 Edna,	 que
vivía	en	su	propio	apartamento	detrás	del	garaje,	con	su	pequeña	chimenea	y
su	habitación	en	el	piso	de	arriba,	aunque	se	pasaba	todo	el	día	sentada	a	 la
mesa	 de	 la	 cocina	 de	 Jaime,	 tomando	 interminables	 tazas	 de	 té	 y	 hablando
mientras	 Jaime	 se	 ocupaba	 de	 la	 casa	 y	 de	 la	 niña.	 Fuera,	 lluvia.	 Charlie
compró	cuatro	metros	cúbicos	de	leña	en	alguna	parte.	Se	había	pasado	toda
una	 tarde	 fuera,	 con	 un	 par	 de	 oregonianos	 con	 chaquetones	 a	 cuadros	 y
gorras,	 apilando	 la	 madera	 en	 la	 zona	 cubierta	 entre	 la	 casa	 y	 el	 garaje,	 y
ahora	Jaime	sólo	salía	de	casa	para	coger	madera	de	la	pila.	Cada	vez	que	lo
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hacía,	 olía	 el	 invierno	 de	 Oregón,	 un	 olor	 intenso,	 húmedo	 y	 leñoso	 que
odiaba	tanto	como	odiaba	la	propia	lluvia.

Entonces,	 Edna	 la	 sorprendió	 diciendo	 que	 se	 sentía	 inútil	 y	 quería	 un
trabajo.

—Buena	suerte,	mamá	—dijo	Jaime.
Edna	enseguida	se	compró	un	Mercury	de	segunda	mano	con	su	reserva

secreta	 de	 dinero,	 condujo	 hasta	 Portland	 y	 se	 consiguió	 un	 trabajo	 en	 el
Oregonian,	 el	 periódico	 más	 importante	 del	 estado.	 Trabajó	 corrigiendo
anuncios	clasificados,	igual	que	había	hecho	años	antes	en	el	Chronicle.	Esto
proporcionó	 a	 Jaime	 cierto	 alivio,	 pero	 no	 el	 suficiente.	 Cuando	 Charlie
estaba	 en	 casa,	 que	 era	 rara	 vez,	 o	 bien	 dormía	 o	 trabajaba	 en	 su	 estudio.
Jaime	no	le	preguntaba	cómo	iba	la	novela,	y	él	tampoco	le	pedía	su	opinión.
Nunca	había	leído	todo	el	manuscrito	de	Charlie.	Ocupaba	dos	cajas	de	cartón
y	 a	 esas	 alturas	 ya	 debía	 de	 pesar	 casi	 veinte	 kilos.	 Estaba	 francamente
asustada	de	la	novela	en	curso	de	Charlie.	No	estaba	segura	de	por	qué.	Era
algo	 destinado	 a	 cambiar	 sus	 vidas	 de	 una	manera	 o	 de	 otra.	 Si	 era	 lo	 que
esperaban,	 Charlie	 ascendería	 al	 mundo	 de	 las	 letras,	 y	 eso	 podría	 ser
destructivo.	Pero	si	el	 libro	era	un	 fracaso,	 lo	mataría,	destriparía	al	Charlie
que	amaba,	lo	convertiría	en	uno	de	esos	viejos	maestros	amargados	con	una
novela	fracasada	en	el	cajón	del	escritorio.

En	cuanto	a	ella,	había	 renunciado.	Kira	 requería	 toda	su	energía.	Hasta
cuando	 tenía	 a	 Kira	 dormida,	 su	 madre	 estaba	 en	 el	 trabajo	 y	 Charlie	 no
estaba,	Jaime	seguía	sin	tener	la	cabeza	para	escribir.	Le	bastaba	con	sentarse
tranquilamente	 a	 la	mesa	de	 la	 cocina	 con	una	 taza	de	 té	delante	 e	 insípida
música	pop	sonando	en	la	radio.	Pensó	en	las	chicas	que	había	conocido	con
la	 ambición	 de	 ser	 artistas,	 las	 trombonistas,	 las	 poetisas,	 las	 pintoras	 y
actrices,	las	que,	igual	que	Jaime,	habían	soñado	con	novelas.	¿Qué	les	había
pasado	 a	 todas?	 ¿Lo	mismo	 que	 a	 Jaime?	 ¿Habían	 quedado	 enterradas	 sus
ambiciones	bajo	el	matrimonio?

La	 experiencia	 de	 Jaime	 con	 la	 nieve	 se	 limitaba	 a	 los	 viajes	 a	 las
montañas	de	niña,	y	nunca	había	presenciado	una	tormenta	de	nieve	real.	Su
primera	 tormenta	 fue,	 en	 muchos	 sentidos,	 la	 mejor.	 Todo	 comenzó	 una
mañana	de	domingo,	con	todos	ellos	en	torno	a	la	mesa	de	la	cocina.

—Está	nevando	—dijo	Charlie,	mirando	por	la	ventana.
Jaime	estaba	dándole	de	comer	a	Kira	y	no	se	volvió	a	mirar.
—Muy	bien	—dijo,	pero	en	secreto	estaba	un	poco	emocionada.
Cuando	tuvo	oportunidad,	después	de	que	Kira	estuviera	dormitando	en	su

parque	 infantil,	 salió	 al	 porche	de	 atrás,	 donde	 el	 voladizo	 la	protegía	de	 la
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nieve,	 que	 caía	 en	 vertical.	 Ella	 la	 observó	 caer,	 preguntándose	 por	 qué	 la
hacía	sentirse	tan	bien.	Los	copos	eran	grandes,	casi	terrones,	y	el	suelo	quedó
cubierto	muy	deprisa.	Además,	reinaba	un	silencio	increíble,	«el	silencio	de	la
nieve	que	cae»,	probó	en	su	mente.	Cuajó	en	los	árboles	y	arbustos,	alterando
la	apariencia	de	todo,	y	por	primera	vez,	Jaime	comenzó	a	pensar	que	podría
disfrutar	 de	 Oregón.	 Entonces	 salió	 Charlie	 y,	 como	 un	 niño	 pequeño,	 no
pudo	evitar	hacer	bolas	de	nieve	y	tirárselas	a	ella.

—¡Vamos!	—gritó—.	¡Es	tu	primera	tormenta	de	nieve!
Jaime	siguió	el	 juego,	mojándose	y	cogiendo	frío,	corriendo	en	la	nieve.

La	observaron	 acumularse	durante	 todo	 el	 día,	 haciendo	comentarios	 como:
«Caray,	menuda	capa».	Charlie	les	explicó	a	Jaime	y	a	Edna	que	aquello	no
era	 una	 tormenta	 de	 nieve	 de	 verdad,	 que	 había	 que	 ir	 a	 Montana	 para
experimentar	eso.

—He	visto	bajar	la	temperatura	de	veinte	a	menos	veinte	en	unos	cuarenta
minutos	—les	dijo	mientras	 la	nieve	se	estrellaba	silenciosamente	contra	 las
ventanas.

—Oh,	ponlo	en	tu	libro	—dijo	Jaime.
Había	 algo	 extraño	 en	 la	 reacción	 de	 Jaime	 a	 la	 nevada.	 Deseaba	 que

continuara,	 que	 cubriera	 todo	 hasta	 quince	 metros,	 y	 luego	 ya	 vería	 qué
sucedería.	Era	un	sentimiento	anarquista,	un	sentimiento	de	«Me	importa	un
pimiento».	Al	cuerno	el	tráfico,	que	cayera	la	nieve,	que	cerraran	las	tiendas	y
las	escuelas,	que	todo	se	detuviera	mientras	la	nieve	lo	tapaba	todo.

—¿Recuerdas	 «Los	 muertos»?	 —dijo	 Charlie,	 interrumpiendo	 sus
pensamientos.

—Sí	—dijo	ella.	La	historia	de	Joyce,	donde	la	nieve	caía	en	toda	Irlanda.
Charlie	sonrió.
—¿Quieres	 que	 salga	 y	me	 quede	 bajo	 la	 nieve,	 para	 demostrar	 que	 te

amo?
—No,	pero	gracias.
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 se	 levantaron,	 la	 nieve	 seguía	 allí,	 y	 se	 había

formado	 una	 corteza	 helada	 desagradable.	 Charlie	 tuvo	 que	 limpiar	 con	 la
pala	su	camino	circular	y	esperar	a	que	llegara	el	quitanieves.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	hay	un	quitanieves?	—le	preguntó	ella.	Estaba
de	pie	en	el	porche	delantero,	viéndolo	trabajar	con	la	pala.

Charlie,	feliz,	soplaba	formando	nubes	de	vapor.
—Por	supuesto	que	hay	un	quitanieves.
Una	 hora	 más	 tarde	 pasó	 el	 quitanieves	 y	 Charlie	 y	 Edna	 se	 fueron	 a

trabajar.	 La	 forma	 en	 que	 sonaban	 los	 coches	 era	 siniestra,	 sólo	 se	 oía	 el
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zumbido	del	motor	mientras	las	ruedas	se	movían	sobre	la	nieve	en	silencio.
Después	de	que	se	fueran,	Jaime	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina.	Kira	dormía
en	 un	 rincón.	 Empezaron	 a	 caer	 copos	 de	 nieve	 fuera.	 Jaime	 pensó	 en
suicidarse.

Consideró	guardarse	ese	 temblor	existencial	aleatorio	para	ella,	pero	esa
noche,	en	la	cama,	se	lo	contó	a	Charlie.	Él	estaba	tumbado	boca	arriba	y	se
tocó	la	pierna	sin	mirarla.

—Has	de	acostumbrarte	a	estos	inviernos.
—¿Crees	que	se	trata	de	eso?
Charlie	se	volvió	hacia	ella	y	al	cabo	de	un	momento	sonrió.
—Son	sólo	los	inviernos	—dijo—.	Afrontémoslo.	Un	país	de	nieve	es	un

país	de	suicidio.
—¿Alguna	vez	has	pensado	en	ello?
—Claro.	En	Montana,	durante	todo	el	invierno,	la	gente	no	piensa	en	nada

más.	 Si	 las	 armas	 no	 se	 congelaran	 estarían	 todos	 muertos.	 —Rio	 entre
dientes—.	Es	broma.

Jaime	 sabía	 que	 le	 había	 tocado	 una	 fibra	 sensible.	 Sus	 experiencias	 de
prisionero	de	guerra,	tal	vez.	Nunca	hablaba	de	ello.	«Es	todo	para	el	libro	—
le	 había	 dicho—.	Ni	 siquiera	 pienso	 en	 ello	 a	menos	 que	 esté	 trabajando».
¿Había	 pensado	 en	 el	 suicidio	 en	 el	 campo	 de	 prisioneros?	 ¿Había	 sido
horrible?	Probablemente	había	pasado	mucho	frío.	Se	preguntó	si	la	nieve	le
recordaba	a	Charlie	su	época	de	prisionero.

—Vamos	 a	 hacer	 el	 amor	—dijo	 él,	 y	 puso	 una	 mano	 cálida	 sobre	 el
vientre	de	Jaime.

—No	—dijo	ella.
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Charlie	 no	 tardó	 mucho	 en	 enterarse	 de	 que	 Stan	 era	 un	 ladrón.	 Habían
tomado	 cerveza	 en	 una	 de	 las	 tabernas	 del	 centro	 y	 habían	 charlado	 de
literatura,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 Stan	 acabó	 contándole	 a	 Charlie	 sus
aventuras	en	la	cárcel	del	condado.

—Deberías	escribir	sobre	eso	—dijo	Charlie.
Stan	 era	 un	 escritor	 de	pulp	 entusiasta,	 pero	Charlie	 pensaba	 que	 podía

hacerlo	mejor.	No	criticaba	el	pulp,	pero	seguía	instando	a	Stan	a	escribir	más
de	cosas	internas.

—No	hace	falta	incluir	siempre	una	sorpresa	al	final	—le	dijo	a	Stan	una
noche	mientras	estaban	sentados	tomando	cerveza	en	el	Broadway	Inn.

—Eso	es	lo	que	compran	—repuso	Stan.
—Deberías	leer	más	novelas	clásicas	—dijo	Charlie.
Mencionó	a	Maupassant,	Chéjov,	Hemingway,	Steinbeck	y	John	O’Hara.

Stan	sacó	su	libretita	de	taquigrafía,	y	obedientemente,	escribió	los	nombres.
Una	semana	más	tarde,	se	acercó	a	Charlie	después	de	clase	de	composición	y
le	dijo	que	se	había	sumergido	en	Maupassant.

—Macho,	este	tipo	sabe	escribir	—dijo	con	una	gran	sonrisa.
Y	Charlie	sintió	un	estallido	de	placer.
—Joder	 que	 sí	—dijo	 en	 voz	 baja	 para	 que	 los	 otros	 estudiantes	 no	 lo

oyeran.
Stan	 le	 guiñó	 un	 ojo,	 como	 si	 estuvieran	 metidos	 en	 una	 conspiración.

Claro	está,	la	escritura	de	Stan	mejoró	enseguida.	No	estaba	escribiendo	gran
cosa,	pero	sus	diálogos	se	estaban	volviendo	reales.

Una	 noche,	 Stan	 tenía	 noticias.	 El	 Raymond	 Chandler’s	 Mystery
Magazine	le	había	comprado	un	relato	que	había	escrito,	uno	que	no	le	había
mostrado	a	Charlie.	Por	cincuenta	dólares.

—Me	 has	 superado,	 hijo	 —dijo	 Charlie	 con	 pesar—.	 Yo	 nunca	 he
vendido	nada.

Stan	 reconoció	 que	 había	 recibido	 un	montón	 de	 ayuda	 en	 la	 historia	 e
invitó	a	Charlie	a	una	fiesta	para	celebrar	la	venta.

—Trae	a	tu	mujer	—dijo	Stan.
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—Lo	intentaré	—dijo	Charlie.
El	invierno	había	sido	largo,	con	una	tormenta	de	nieve	detrás	de	otra.	La

nieve	se	derretía	y	se	congelaba,	llovía	durante	largas	semanas	grises	sin	fin,
luego	 volvía	 a	 nevar.	 A	 Charlie	 no	 le	 importaba.	 Su	 nuevo	 Volkswagen
adoraba	 la	 nieve,	 y	 él	 podía	 conducir	mientras	 gente	 con	 grandes	 coches	 y
dirección	asistida	caían	deslizándose	a	los	bancos	de	nieve.	Charlie	le	enseñó
a	Jaime	a	conducir	sobre	nieve,	pero	ella	siempre	estaba	tensa	al	volante,	así
que	él	terminó	haciendo	la	mayor	parte	de	las	compras	y	cualquier	otra	cosa
que	requiriera	salir	de	casa.	Jaime	le	preocupaba.	Se	quedaba	todo	el	día	en
casa,	 sin	 escribir,	 y	 aunque	 por	 lo	 general	 parecía	 de	 buen	 humor,	 Charlie
percibía	el	 tic	 tac	de	una	bomba	de	relojería	en	alguna	parte.	Sus	alumnos	e
incluso	 el	 administrador	 del	 centro	 lo	 habían	 invitado	 a	 fiestas	 y	 noches	 de
beber	cerveza,	pero	Jaime	siempre	tenía	alguna	razón	para	no	acompañarlo.

—Vete	tú	—decía—.	Yo	estoy	bien	aquí.
—Odio	dejarte	sola.
—He	estado	sola	toda	mi	vida.
Por	 supuesto,	 tenía	a	Kira	veinticuatro	horas	al	día,	y	a	 su	madre	por	 la

noche,	pero	Charlie	sabía	lo	que	quería	decir.	Trataba	de	volver	a	casa	nada
más	 terminar	 las	clases	nocturnas,	pero	el	problema	era	que	después	de	dos
horas	de	enseñanza	siempre	estaba	agotado.	Si	volvía	a	casa,	Jaime	o	estaba
dormida	 o	 se	 moría	 de	 aburrimiento	 al	 escuchar	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en
clase.	 Si	 no	 volvía	 a	 casa,	 iba	 a	 tomar	 cerveza	 con	 Stan	Winger,	 y	 luego
volvía	a	casa	borracho.

—Ven	esta	vez	—dijo—.	Stan	es	un	tipo	interesante.	—Hizo	una	pausa—.
Es	un	ladrón.

Ella	no	lo	entendió	enseguida.
—¿Roba	historias	de	otras	personas?
—Entra	a	robar	en	las	casas.
La	fiesta	era	en	Cable	Suroeste,	en	las	colinas	situadas	al	oeste	del	centro.

Las	 carreteras	 estaban	 despejadas	 de	 nieve,	 pero	 caía	 una	 lluvia	muy	 fría	 y
Jaime	 no	 habló	 en	 todo	 el	 trayecto	 de	 doce	 kilómetros	 hasta	 la	 ciudad.	 Se
había	mostrado	reacia	a	pasar	una	noche	con	los	catetos	de	Oregón,	y	menos
con	 un	 grupo	 de	 catetos	 literarios.	 Sin	 embargo,	 Charlie	 no	 estaba
preocupado.	Jaime	era	tan	bonita	que	podía	actuar	como	le	viniera	en	gana	y	a
la	gente	no	 le	 importaría.	De	 todos	modos,	Charlie	esperaba	que	no	 llamara
cateto	a	nadie.	Los	californianos	no	caían	bien	en	Oregón.

—No	 son	 catetos	 —dijo	 Charlie	 por	 encima	 del	 sonido	 del
limpiaparabrisas.
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Jaime	hizo	un	ruidito.
Al	subir	por	las	escaleras	resbaladizas	de	la	casa,	Jaime	tomó	la	mano	de

Charlie.
—Estoy	embarazada	otra	vez	—dijo.
—Es	fantástico	—dijo	Charlie	después	de	subir	demasiados	escalones—.

Vigila	dónde	pisas.
Estaban	en	la	puerta	de	entrada,	que	se	abrió	del	todo,	y	Charlie	sintió	el

calor	de	la	casa	en	su	rostro	congelado.	Había	un	tipo	bajito	de	ojos	brillantes
delante	de	él.

—Soy	Dick	Dubonet,	bienvenidos	a	mi	chalet	—dijo	el	tipo.
Jaime	sonrió	y	le	tendió	la	mano.
—Hola,	soy	Jaime	Monel.	—Entró	en	la	fiesta	como	si	fuera	la	dueña	de

la	casa.
—Ooh,	¡qué	esposa	más	hermosa!	—dijo	Dick	Dubonet.
A	Charlie	le	cayó	bien	al	instante.	No	porque	hubiera	dicho	que	Jaime	era

hermosa,	 sino	 por	 ser	 un	 imbécil	 tan	 entusiasta.	Charlie	 se	 había	 preparado
para	 que	 Dick	 Dubonet	 le	 cayera	 mal	 desde	 que	 había	 escuchado	 la
descripción	de	héroe	necesitado	de	veneración	que	Stan	había	hecho	de	él.	Y
era	 todo	 lo	 que	 Charlie	 esperaba,	 demasiado	 ruidoso,	 demasiado	 literario,
demasiado	bajo.	Lo	que	Charlie	no	había	esperado	era	esa	franqueza,	esa	falta
de	sofisticación,	a	pesar	de	que,	obviamente,	el	tipo	estaba	tratando	de	parecer
sofisticado.

—Y	ella	es	mi	esposa,	Linda	—dijo	Dick.
—No	soy	tu	esposa	—dijo	Linda,	sonriendo	a	Charlie.
—No	veo	por	qué	necesitamos	que	el	estado	apruebe	nuestra	relación	—

dijo	Dick.
Había	unas	veinte	personas	en	la	fiesta,	y	junto	al	sofá	varios	músicos	con

guitarras	y	banjos.	La	música	sonaba	muy	alta	y	enérgica,	pero	nadie	estaba
bailando.	En	 la	mesa	había	comida	y	bebida,	 sobre	 todo	botellas	de	 litro	de
cerveza	Blitz-Weinhard,	 y	Charlie	 fue	hacia	 la	 comida	 tratando	de	volver	 a
poner	 su	 mente	 en	 funcionamiento.	 Otro	 hijo,	 ya	 mismo.	 ¿Era	 eso	 lo	 que
quería?	¿Era	ésa	la	razón	por	la	que	Jaime	había	estado	actuando	de	manera
tan	extraña?	Puso	ensalada	de	patata	y	salami	y	aceitunas	en	un	plato	de	papel
y	se	sirvió	un	vaso	de	cerveza.	Detrás	de	él,	la	gente	comenzaba	a	bailar.	Stan
estaba	a	su	lado,	llenando	un	plato.

—Los	literatos	—dijo	Stan.
Con	 orgullo,	 pensó	 Charlie.	 Bueno,	 ¿por	 qué	 no?	 Se	 dio	 la	 vuelta,

preparado	 para	 disfrutar,	 preparado	 para	 otro	 niño.	 Para	 lo	 que	 no	 estaba
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preparado	era	para	Linda	McNeill,	en	cuyos	ojos	se	encontró	mirando	cuando
los	banjos	de	cinco	cuerdas	marcaron	el	ritmo.
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Stan	 vio	 la	 mirada	 que	 intercambiaron	 Charlie	 Monel	 y	 Linda,	 y	 eso	 le
arruinó	 la	 noche.	 Sabía	 lo	 que	 significaba	 y,	 siendo	 un	 observador
omnipresente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Dick	 Dubonet	 también	 había	 visto	 la
mirada,	por	breve	que	fuera,	y	si	Stan	no	se	equivocaba,	a	Dick	no	le	gustó
más	de	lo	que	le	gustó	a	él.	La	mirada	fue	simple.	La	mujer	más	guapa	de	la
fiesta	 señaló	 al	 hombre	 más	 atractivo:	 «Soy	 tuya»,	 y	 los	 banjos	 siguieron
tocando.

«¡Despierta,	 despierta,	 querida	 Corey!»,	 entonaba	 todo	 el	 mundo	 por
encima	del	 sonido	de	 los	banjos,	mientras	que	Stan,	como	de	costumbre,	 se
sentó	 en	 una	 esquina	 sin	 siquiera	 dar	 golpecitos	 con	 el	 pie.	 Había	 estado
construyendo	aquella	gigantesca	fantasía	respecto	a	Linda	y	él.	Todo	basado
en	una	mirada	que	ella	le	había	lanzado	hacía	poco	y	en	el	mucho	tiempo	que
le	dedicaba,	ayudándolo	con	su	historia.	Se	había	convencido	a	sí	mismo	de
que	conseguir	que	publicaran	el	 relato	 le	cambiaría	 la	vida,	y	de	pronto	vio
que	 a	 lo	 que	 se	 refería	 era	 a	 estar	 con	 Linda.	 Lo	 había	 asumido	 de	 forma
automática.	Se	había	olvidado	de	sí	mismo.	Se	había	olvidado	de	la	realidad.
Mujeres	como	ésa	no	eran	para	hombres	como	él.	Eran	para	hombres	como
Charles	W.	Monel.

La	gatita	regresó,	al	día	siguiente,
La	gatita	regresó,	no	podía	estar	lejos…

Por	supuesto,	la	esposa	de	Charlie	también	era	joven	y	hermosa,	con	el	pelo
rojo	encendido	cortado	como	un	chico	y	el	cuerpo	delgado	y	aniñado.	Estaba
bailando	 con	 Jeffrey	 Lyman,	 un	 joven	 feliz	 y	 despreocupado	 del	 que	 Stan
creía	que	era	homosexual,	pero	buen	 tipo.	Charlie	 se	cobraría	 su	deuda	con
Linda,	de	eso	Stan	estaba	seguro.	¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?	Esa	gente	eran
artistas,	probablemente	se	intercambiaban	esposas	y	novias	todo	el	tiempo.	La
pareja	que	estaba	besándose	en	el	sofá	no	había	llegado	junta	a	la	fiesta.	Stan
pensó	en	echar	un	polvo,	pero	Vancouver	estaba	muy	lejos,	la	lluvia	era	fría	y
no	tenía	ganas	de	sentarse	en	un	autobús.	Una	de	las	cosas	que	hacían	que	se
pudriera	en	los	rincones	en	las	fiestas	era	su	propia	inadecuación	sexual.	Tal
vez	 también	por	eso	allanaba	casas.	Eso	explicaba	 toda	su	vida.	 Incluso	por
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qué,	en	esa	fiesta	en	su	honor,	se	sentía	tan	mal.	Ser	un	autor	publicado	sólo
había	destacado	su	inadecuación	como	ser	humano.	Por	ejemplo,	la	cuestión
de	Linda.

Había	sido	ella	la	que	le	había	dicho	que	habían	comprado	su	historia.	Lo
hizo	después	de	invitarlo	a	almorzar	en	Buttermilk	Corner.	Entonces,	cuando
Stan	tenía	la	boca	llena	de	carne	asada,	Linda	dijo:

—Llamó	Bob	Mills.	Adivina	por	qué.
—¿Por	qué?	—preguntó	Stan,	después	de	masticar	y	tragar	la	carne.
Tenía	el	corazón	en	la	boca	de	todos	modos.	Había	albergado	la	esperanza

de	que	ella	lo	hubiera	invitado	a	almorzar	porque	se	estaba	enamorando	de	él.
Y	en	ese	momento,	con	la	boca	abierta,	la	escuchó	darle	la	buena	noticia.	Fue
un	chasco.

Ella	se	estiró	para	tocarle	la	mano.
—No	pareces	contento.	Anímate,	eres	un	autor	publicado.
—No	soy	un	autor	—dijo,	colorado	de	vergüenza.
—Sí	lo	eres.	—Linda	le	regaló	esa	hermosa	sonrisa—.	No	sólo	eso,	eres

uno	de	los	mejores	escritores	de	Portland.	Con	sólo	un	cuento.
Probablemente,	ella	sabía	que	tenía	complejo	de	inferioridad.
Ahora,	en	la	fiesta,	Linda	se	acercó	y	se	sentó	junto	a	él	en	el	suelo.	Los

músicos	 habían	 guardado	 sus	 instrumentos	 y	 sonaba	 un	 jazz	 ruidoso	 en	 el
tocadiscos.	 Stan	 estaba	 un	 poco	 borracho	 y,	 cuando	 ella	 le	 pasó	 un	 brazo
alrededor	 de	 los	 hombros,	 volvió	 la	 cara	 para	 evitar	 que	 ella	 le	 oliera	 el
aliento.	Pero	no	funcionó.	Linda	lo	tomó	de	la	barbilla	y	le	giró	la	cara	hacia
la	suya.	Estaba	a	un	dedo	de	él.

—Quiero	un	beso	del	invitado	de	honor	—dijo,	y	lo	besó.
Por	segunda	vez.	Se	quedó	con	la	mente	en	blanco.	Cuando	regresó	a	 la

realidad,	 Linda	 le	 estaba	 sonriendo	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 un	 cariño	 que	 él
nunca	había	experimentado	en	su	vida.	¿Por	qué	no	iba	a	enamorarse?

Pero	 era	 un	 amor	 que	 se	 guardaría	 para	 él.	 Por	 todas	 las	 razones
deprimentes	 imaginables.	 Linda	 era	 la	 chica	 de	 Dick	 Dubonet.	 Lo	 había
ayudado	 por	 su	 alma	 bondadosa.	 E	 iba	 a	 acostarse	 con	 Charles	 Monel.	 A
quien	 él	 había	 traído	 a	 la	 fiesta.	Y	 lo	había	hecho	 con	orgullo.	Su	maestro.
Curiosamente,	Stan	no	odiaba	a	Charlie	por	esto.	No	era	culpa	suya.

Cinco	 semanas	 más	 tarde	 recibieron	 la	 noticia	 de	 que	 el	 Raymond	
Chandler’s	Mystery	Magazine	había	cerrado.	Así	que	a	Stan	ni	le	pagaron	ni
lo	 publicaron.	Stan	 habló	 por	 teléfono	 con	 su	 nuevo	 agente,	 y	Mills	 le	 dijo
con	su	voz	seca	y	profunda	que	el	relato	era	bueno,	y	que	muy	probablemente
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lo	colocaría	pronto.	Y	que	siguiera	escribiendo.	Stan	colgó	y	se	encontró	a	un
Dick	sonriente	y	a	una	Linda	de	aspecto	triste.

—Suerte	que	no	te	has	gastado	el	dinero	—dijo	Dick.
—Sabía	que	algo	ocurriría	—dijo	Stan.	Sin	amargura.
—Vamos	 todos	 a	 Jerry’s	 a	 comer	 una	 hamburguesa	—propuso	Dick—.

Yo	invito.
—Bueno,	en	ese	caso…	—dijo	Linda,	sonriendo	con	tristeza	a	Stan.
Fue	todo	un	viaje,	con	Linda	en	su	regazo	en	el	pequeño	MG.	Jerry’s	sólo

estaba	 lleno	 a	medias.	Marty	 Greenberg	 estaba	 allí	 con	 su	 chica	 del	 corno
francés,	 y	 se	 sentaron	 juntos.	Marty	 tenía	 demasiadas	mujeres,	 pensó	 Stan.
Ésta	 ni	 siquiera	 era	 guapa	 según	 los	 criterios	 habituales:	 mentón	 pequeño,
mejillas	 redondas,	 mirando	 al	 suelo	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Tenía	 un
cabello	hermoso,	eso	sí.	Y	una	piel	hermosa.	Antes	de	que	llegara	la	comida,
las	dos	mujeres	se	fueron	al	tocador	juntas,	y	los	tres	hombres	se	relajaron.

—Está	teniendo	algunos	problemas	—dijo	Marty	de	Mary	Bergendaal.
—Apuesto	a	que	sabe	soplar	bien	el	corno	—dijo	Dick	Dubonet.
Todos	se	rieron.
Stan	recordaba	la	conversación	sólo	porque	un	par	de	semanas	más	tarde

entró	en	Jolly	Joan’s	a	eso	de	las	tres	de	la	mañana,	después	de	pasar	un	par
de	horas	escribiendo,	y	se	encontró	a	Marty	sentado	solo	en	la	barra	con	una
taza	de	 café.	Stan	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 contento	de	ver	una	 cara	 amiga.	Pero
Marty	estaba	cabizbajo.

—¿Qué	tal	está	el	café	esta	mañana?	—dijo	Stan.
—¿Te	acuerdas	de	Mary	Bergendaal?
Marty	 tenía	una	mirada	 angustiada,	 y	Stan	 supo	 al	 instante	 lo	que	 iba	 a

decirle.	Dios	mío,	lo	llevaba	escrito	en	el	rostro.
—Está	muerta,	¿verdad?	—Sintió	un	escalofrío	en	el	estómago.
Marty	frunció	el	ceño.
—Sí.	¿Cómo	lo	sabes?
Marty	 no	 esperó	 una	 respuesta,	 sino	 que	 empezó	 a	 hablar	 de	 Mary

Bergendaal.	Había	sido	muy	reservada,	sólo	una	chica	silenciosa	que	pasaba
la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 ensayando	 o	 tocando.	Marty	 era	 su	 único	 amigo
fuera	de	la	Sinfónica	de	Portland,	y	no	había	sido	un	gran	amigo.

—La	 dejé	 hacerlo	—dijo,	 con	 su	 expresión	 divertida	 habitual	 sustituida
por,	bueno,	angustia.

Mary	tenía	veinticuatro	años	y	se	había	suicidado	con	una	escopeta.	Marty
había	visto	el	arma	debajo	de	su	cama	varias	veces.
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Por	alguna	razón,	la	muerte	de	Mary	Bergendaal	afectó	a	Stan	más	de	lo
debido.	Al	fin	y	al	cabo,	no	la	conocía.	Se	habían	sentado	uno	frente	al	otro
una	vez,	en	Jerry’s.	¿Qué	podría	haberle	dicho?	«No	te	suicides».	Claro.	Tal
vez	la	razón	por	la	que	sentía	tanta	compasión	por	esa	chica	era	que	se	veía
reflejado	en	ella.	Una	solitaria,	dedicada	a	su	arte.	Al	final	llega	el	momento
en	que	te	das	cuenta.	Todo	es	absolutamente	inútil.	Sin	amor.

La	siguiente	historia	de	Stan	fue	sobre	Mary.	No	tenía	tiempo	ni	inventiva
para	simular,	así	que	simplemente	escribió	acerca	de	una	chica	solitaria	que	se
cansó	de	oír	chistes	sobre	cómo	soplaba	el	corno	francés.	Tituló	el	cuento	«El
colmo»,	y	se	 lo	envió	a	Mills	sin	enseñárselo	a	nadie,	ni	 siquiera	a	Charlie.
Mills	se	lo	devolvió.	«Bonita	historia,	pero	no	es	comercial».	Stan	estuvo	de
acuerdo.	Ni	siquiera	sabía	por	qué	demonios	le	había	enviado	el	manuscrito.
Simplemente	 lo	 escribió	 porque	 le	 apetecía.	Al	 leerlo	 otra	 vez,	 decidió	 que
estaba	mal	escrito,	pero	era	su	mejor	cuento.	Lo	dejó	aparte,	con	su	material
experimental.

www.lectulandia.com	-	Página	108



26

Su	 primer	 invierno	 en	Oregón	 terminó	 en	 aborto.	 El	 dolor	 fue	 horrible.	 Se
sentó	en	el	inodoro	sujetándose	el	vientre	durante	horas,	sin	pensar	realmente,
escuchando	 la	 lluvia	 interminable	 acribillando	 el	 techo.	 Charlie	 todavía	 no
había	 regresado	 de	 clase.	 Su	madre	 estaba	 en	 su	 propio	 apartamento;	Kira,
dormida	en	su	habitación.	Una	de	las	bondades	de	Kira	era	que	dormía	bien.
El	 dolor	 iba	 y	 venía	 como	 un	 dedo	 sondando	 su	 vientre,	 luego,	 en	 una
descarga	de	dolor	negro,	perdió	a	su	hija	no	nacida.	Iba	a	llamarla	Isis.

Jaime	 se	 culpaba	a	 sí	misma.	No	había	querido	quedarse	 embarazada,	y
cuando	 se	 lo	 dijo	 a	Charlie	 era	 obvio	que	 él	 tampoco	deseaba	otro	 hijo	 tan
pronto.	 Ser	 esposa	 y	madre	 de	 dos	 hijos	 a	 su	 edad	 parecía	 un	 entierro.	 Sin
embargo,	 cuando	 la	niña	murió	 en	 su	 interior,	 entró	 en	un	 abismo	que	hizo
que	depresiones	anteriores	le	parecieran	leves.	Era	un	abismo	tan	negro	que	ni
siquiera	 parecía	 negro.	 Era	 perfectamente	 racional,	 simplemente	 no	 sentía
nada.	Estaba	por	debajo	del	sentimiento,	por	debajo	del	suicidio.	Sentada	a	la
mesa	de	la	cocina,	sangrando	en	una	compresa	y	esperando	a	Charlie,	pensó
en	 una	muerte	 ordinaria	 y	 simple	 para	 ella	misma.	No	 había	 pastillas	 en	 la
casa,	ni	ningún	arma.	Tendría	que	cortarse	 las	venas.	Recordó	 la	historia	de
Jack	London	sobre	el	hombre	que	no	lo	había	hecho	bien.	Pensó	en	su	amiga
de	 San	 Francisco	 que	 había	 mellado	 sus	 brazos	 con	 una	 hoja	 de	 afeitar,
sesenta	y	cuatro	pequeños	cortes	superficiales,	porque	sólo	había	recibido	una
tarjeta	 de	 cumpleaños.	Marcas	 de	 vacilación,	 las	 llamaban.	 Jaime	no	 quería
que	Charlie	 llegara	y	la	encontrara	allí	sentada	con	una	hoja	de	afeitar	en	la
mano,	sangre	por	doquier,	pequeños	cortes	en	todo	el	antebrazo.

—No	podría	hacerlo…
No.	El	coche	de	su	madre	estaba	en	el	garaje.	Podía	coger	la	manguera	de

la	 aspiradora,	 conectarla	 al	 tubo	 de	 escape,	 introducirla	 en	 el	 coche	 por	 la
ventana,	rellenar	el	hueco	de	 la	ventana	con	papel	de	periódico	para	hacerla
estanca,	y	encender	el	contacto.	Zum,	zum,	zum,	muerte.

Su	 depresión	 se	 situó	 enseguida	 por	 debajo	 del	 umbral	 del	 suicidio	 al
pensar	 en	 los	 efectos	 que	 tendría	 sobre	 su	 hija,	 su	 hija	 viva,	Kira.	 La	 niña
dormía	 en	 la	 habitación	 contigua.	 ¿Qué	 iba	 a	 aprender	 de	 la	 muerte	 de	 su
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madre?	A	quitarse	la	vida.	Jaime	se	precipitó,	una	mota	en	el	cosmos,	ja,	ja,
ja,	más	abajo,	hasta	el	nivel	de	 la	organización	atómica,	y	 luego	más	abajo,
más	abajo,	por	debajo	de	lo	atómico,	más	allá	de	lo	subatómico,	en	la	nada	de
la	realidad.	Vacío.	Ni	siquiera	una	razón	para	morir.

Charlie	llegó	borracho.
—Oh,	estás	levantada	—dijo—.	¿Estás	bien?
—Estoy	bien.
Charlie	le	lanzó	una	mirada	vidriosa.
—Entonces	vamos	a	hacerlo	—dijo	en	un	ronroneo	profundo,	y	se	inclinó

para	besarla	en	la	nuca.
Jaime	olió	cerveza	y	patatas	fritas	en	su	aliento.
—No	puedo	—dijo—.	Acabo	de	tener	un	aborto.
—¿Eh?
Charlie	la	soltó	y	ella	no	podía	verlo.	La	lluvia	golpeaba	el	techo.
—Estoy	bien	—dijo.
—Oh,	Dios.	—Charlie	 puso	 las	manos	 en	 los	 hombros	 de	 Jaime,	 y	 ella

pudo	 sentir	 la	 energía	 de	 él	 fluyendo	 en	 su	 interior,	 llenándola	 de	 un	 amor
dulce,	triste	y	terrible—.	Debes	de	sentirte	fatal	—dijo.

—Te	quiero	—dijo	ella	secamente.
Cuando	 se	 fueron	 a	 la	 cama,	Charlie	 la	 abrazó	hasta	 que	 ella	 por	 fin	 se

quedó	dormida.	Había	llovido	toda	la	noche,	por	supuesto,	y	al	día	siguiente,
pero	 luego	 escampó,	 y	 el	 cielo	 de	 Oregón	 se	 volvió	 azul	 brillante.	 Como
diciendo	 «Un	niño	 perdido,	 un	mundo	 ganado».	 «No	—pensó	 Jaime—.	No
voy	a	amar	la	primavera».	Pero	el	aire	era	seco	y	dulce,	el	cielo,	azul,	todo	lo
que	 estaba	 a	 la	 vista,	 verde	 y	 en	 crecimiento.	 Se	 encontró	 vagando	 por	 el
bosque	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 su	 casa,	mirando	 los	 pequeños	 trilliums	 que
brotaban	y	mostraban	sus	flores	blancas	de	tres	pétalos.	Los	helechos	crecían
de	 la	 tierra	 casi	negra	y	 los	pájaros	cantaban	en	 los	 árboles.	 Jaime	no	pudo
evitar	sentirse	viva.	Entonces	oyó	llorar	a	un	bebé.

Jaime	estaba	a	cien	metros	de	cualquier	casa,	en	medio	de	los	árboles,	y	el
sonido	estaba	cerca.	¿Quién	podría	dejar	a	un	bebé	en	el	bosque,	 incluso	en
un	día	cálido	de	primavera?	No	oyó	otras	voces	al	avanzar	hacia	el	llanto,	con
el	corazón	latiéndole	acelerado.	No	era	un	bebé,	sino	una	gatita	siamesa.	En
cuanto	vio	a	Jaime,	el	animal	soltó	un	maullido	muy	fuerte	que	sonó	como	el
llanto	de	un	bebé.

Jaime	rio	y	cogió	en	brazos	a	la	gatita,	que	tenía	los	ojos	azules	brillantes.
No	 podría	 tener	más	 de	 seis	 semanas	 de	 vida.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 en	 el
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bosque?	 Jaime	 nunca	 lo	 descubrió.	 Preguntaron	 a	 sus	 vecinos,	 pero	 la
respuesta	que	obtuvieron	fue:	«A	veces	la	gente	abandona	a	los	gatos».

—Te	llamaré	Isis	—le	dijo,	y	sostuvo	a	la	gatita	junto	a	su	mejilla.
Sin	embargo,	la	gata	no	reemplazó	a	la	niña.	La	depresión	no	desapareció,

a	 pesar	 de	 la	 primavera.	Al	 contrario,	 empeoró	 tanto	 que	 Jaime	 volvió	 a	 la
escritura.	 No	 sabía	 exactamente	 a	 qué.	 El	 aborto	 espontáneo	 le	 había
recordado	que	había	perdido	a	su	padre	inaceptablemente	pronto,	y	nunca	se
había	 acostumbrado	 a	 la	 pérdida.	 Sólo	 para	 evocarlo,	 sólo	 para	 tratar	 de
entenderlo,	 Jaime	 comenzó	 a	 escribir	 acerca	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 vida	 en
Washington	Street.	Después	de	unos	días	de	escribir	mientras	el	bebé	dormía,
Jaime	ya	ansiaba	la	hora	en	que,	mediante	la	escritura,	saldría	de	esa	cabaña
en	el	bosque	para	volver	a	un	lugar	y	un	tiempo	civilizados.	Era	una	delicia
caminar	 por	 las	 calles	 de	 San	Francisco	 de	 nuevo,	 aunque	 sólo	 fuera	 en	 su
mente.

—¿Qué	estás	escribiendo?	—preguntó	Charlie,	una	vez	que	se	enteró.
—Sólo	algunas	notas.	Sobre	mi	padre.
—Es	 fantástico	 —dijo	 Charlie	 con	 efusividad—.	 Deberías	 escribir	 un

libro	sobre	él.
—Tal	vez	—dijo	Jaime.
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Charlie	 se	 compadeció	 de	 su	mejor	 alumno	y	 lo	 invitó	 a	Lake	Grove,	 a	 un
pícnic	 en	 el	 patio	 trasero.	Era	mayo,	 todo	 el	 valle	 del	Willamette	 hervía	 de
vida,	cielos	azul	intenso,	un	aire	húmedo	y	denso	que	se	elevaba	desde	el	río
plagado	de	insectos	y	aves,	y	por	supuesto	parejas	de	enamorados	por	 todas
partes.	 Stan	 Winger	 no	 parecía	 tener	 suerte	 con	 las	 chicas.	 No	 era	 mal
parecido,	en	opinión	de	Charlie,	sólo	un	poco	anodino,	demasiado	tímido,	el
tipo	 de	 persona	 cuya	 apariencia	 no	 puedes	 recordar	 bien.	 Un	 tipo	 muy
olvidable,	 pensó	 Charlie	 con	 ironía.	 Criado	 en	 hogares	 de	 acogida,
reformatorios,	 cárcel,	 educado	 con	 la	 ética	 de	 la	 calle,	 lo	 cual	 sin	 duda	 era
mejor	que	no	tener	ninguna	ética.	Charlie	se	acordó	de	los	cuatro	chicos	de	la
calle	de	Nueva	York	que	estaban	en	Kim	Song.	Se	mantenían	unidos.	Ellos	y
los	cristianos.	Habían	sido	un	incordio,	pero	no	se	habían	venido	abajo	como
Charlie	 y	 casi	 todos	 los	 demás.	Bueno,	 tendría	 que	 conseguirle	 una	 chica	 a
Stan.

—¿Cómo	 es	 que	 no	 tienes	 coche?	 —le	 preguntó	 Charlie	 a	 Stan.	 Se
dirigían	hacia	el	sur	de	Portland,	junto	a	la	orilla	del	río.

—No	sé	conducir	—dijo	Stan.
Llevaba	pantalones	negros	y	una	vieja	camisa	de	vestir	blanca.	Su	ropa	de

pícnic,	pensó	Charlie.
—Yo	te	enseñaré,	si	quieres.
Trató	 de	 imaginar	 a	 un	 niño	 estadounidense	 crecido	 sin	 que	 nadie	 le

enseñara	a	conducir.
—Sería	genial	—dijo	Stan,	sin	entusiasmo.
Estaba	un	poco	tenso.	No	era	su	primer	pícnic,	había	estado	en	un	par	de

fiestas	al	aire	libre	con	chicos	de	la	banda	de	Broadway,	una	vez	en	el	parque
estatal	 de	 Rooster	 Rock,	 junto	 al	 río	 Columbia,	 borrachos,	 gritando	 y
haciendo	payasadas,	y	otra	vez	allí	mismo,	 en	 la	 ribera	del	Willamette,	 con
cerveza	y	chicas	y	nadando	desnudos	por	la	noche;	claro	que	Stan	no	estuvo
con	ninguna	de	las	chicas	ni	nadó	desnudo,	sólo	se	emborrachó	y	al	final	 lo
detuvieron	junto	con	todos	los	demás.	Algunos	eran	chicos	de	clase	media,	y
los	 policías	 los	 dejaron	 irse	 a	 casa.	 A	 Stan	 y	 a	 un	 par	más	 los	 enviaron	 a
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Woodburn.	Seis	meses	por	esa	detención,	y	ni	siquiera	había	echado	un	polvo.
Tal	vez	por	eso	estaba	ansioso,	o	tal	vez	era	sólo	un	idiota	redomado	y	nunca
se	divertiría,	pasara	lo	que	pasara.	O	tal	vez	Dick	y	Linda	estuvieran	allí.

Llegaron	hasta	el	camino	de	grava	circular	delante	de	la	casa	y	aparcaron.
No	había	más	coches	en	el	sendero.	El	pequeño	jardín	delantero	era	irregular
y	estaba	cubierto	de	maleza,	y	la	puerta	principal	estaba	abierta,	con	un	gatito
sentado	en	el	umbral	acicalándose	a	la	luz	del	sol.	El	gato	miró	a	Stan,	pero
no	se	movió,	así	que	Stan	tuvo	que	pasar	por	encima	de	él	para	entrar	en	la
casa	de	su	maestro.	Era	mejor	de	lo	que	esperaba,	cálida	y	acogedora.	Jaime
salió	de	la	cocina	sonriente,	tendiéndole	la	mano.

—Stan,	me	alegro	de	verte.
Llevaba	 una	 camiseta	 de	 hombre	 y	 Stan	 pudo	 ver	 el	 contorno	 de	 sus

pezones,	lo	que	hizo	que	se	acalorara.	Era	evidente	que	no	llevaba	sujetador,
y	tenía	las	manos	húmedas.

—Me	 alegro	 de	 que	 llegues	 temprano	—continuó	 ella,	 llevándolo	 de	 la
mano	a	la	cocina—.	Necesito	que	me	ayudes	a	cortar	las	patatas.

Charlie	se	marchó	a	comprar	cerveza	y	Stan	se	quedó	solo	con	Jaime	y	la
niña,	que	estaba	en	su	parque,	en	un	rincón	de	la	cocina.	El	pelo	rojo	de	Jaime
estaba	creciendo	y	se	le	veían	las	raíces	rubias.	Después	de	terminar	de	cortar
patatas,	Stan	se	sentó	con	una	taza	de	café	y	escuchó	a	Jaime	hablar	de	todo	lo
habido	 y	 por	 haber,	 una	 conversación	 ingeniosa	 y	 encantadora	 en	 la	 que	 él
sólo	era	capaz	de	gruñir	de	vez	en	cuando,	como	si	la	estuviera	siguiendo.	Se
dio	cuenta	al	cabo	de	un	rato	de	que	Jaime	lo	estaba	«entreteniendo».	No	era
de	 extrañar	 que	 Charlie	 la	 amara.	 Brillante,	 divertida,	 hermosa,	 agraciada,
buena	anfitriona,	y	Charlie	decía	que	era	una	de	las	mejores	escritoras	jóvenes
que	 jamás	 había	 leído.	 Por	 supuesto,	 estaba	 hablando	 de	 su	 propia	 esposa,
pero	aun	así.	Charlie	siempre	trataba	de	ser	amable,	pero	no	mentía.	Y	Stan	se
dio	cuenta	entonces	de	que	no	cometería	adulterio,	ni	con	Linda	ni	con	nadie.
Era	deshonroso.

—¿Quieres	coger	a	Kira?	—preguntó	Jaime.
Le	entregó	la	niña	a	Stan.	Kira	no	pareció	reparar	en	él	al	principio,	pero

luego	lo	miró	a	los	ojos	y	sonrió.	No	se	había	sentido	tan	halagado	en	toda	su
vida.	No	se	atrevió	a	analizar	 la	 sensación	que	descubrió	al	 tener	en	brazos
ese	objeto	de	valor	incalculable.	Esa	niña	humana.	Esa	vulnerabilidad.	Luego,
sin	dejar	de	mirarlo	a	los	ojos,	Kira	abrió	la	boca	y	comenzó	a	gritar,	no	un
grito	fuerte,	sólo	un	grito	de	bebé.

—Ya	llega	la	comida	—dijo	Jaime,	y	cogió	a	la	niña.
—¿Qué	tiempo	tiene?	—preguntó	Stan.
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—Dieciséis	meses	—dijo	Jaime.
Puso	a	Kira	en	la	trona	y	comenzó	a	darle	de	comer.	Stan	se	sentó	a	tomar

su	café,	sintiéndose	más	a	gusto	de	 lo	que	nunca	se	había	sentido	dentro	de
una	casa.	La	madre	de	Jaime	entró	por	la	parte	de	atrás	desde	algún	lugar	y	se
sentó	con	su	taza	de	café.	Jaime	los	presentó.

—Stan	es	uno	de	los	mejores	estudiantes	de	Charlie	—dijo.
Edna	le	guiñó	un	ojo	y	sonrió.
—No	pareces	estudiante.
—En	realidad	soy	ladrón	—dijo	Stan,	y	le	sonrió.
Edna	se	rio.
—¿Alguna	vez	vas	al	canódromo?
Resultó	 que	 tenían	 algo	 en	 común.	 Edna	 y	 sus	 amigas	 del	 trabajo

apostaban	 a	 los	 perros.	 De	 hecho,	 durante	 todo	 el	 día,	 mientras	 estaban
corrigiendo	anuncios,	también	discutían	sobre	a	qué	perro	apostar	esa	noche.
Stan	 había	 ido	 al	 canódromo	 un	 par	 de	 veces.	 Parecía	 estúpido	 apostar	 por
esos	 animales	 cuando	 en	 la	 primera	 curva	 casi	 siempre	 terminaban	 en	 un
montón	y	no	había	forma	humana	de	predecir	cuál	iba	a	ganar.

Dick	y	Linda	se	presentaron	en	el	pequeño	MG	amarillo,	seguidos	por	otro
par	de	coches	más	llenos	de	amigos,	entre	ellos	Marty	Greenberg	y	su	chica
camarera,	 Alexandra.	 La	 cocina	 se	 llenó	 de	 gente	 que	 hablaba	 y	 bebía
cerveza,	 y	 Stan	 era	 uno	 de	 ellos,	 relajado,	 cómodo.	 Conocía	 a	 casi	 todo	 el
mundo	y,	por	una	vez,	no	se	sentía	un	bicho	raro.	Marty	se	acercó	y	gorroneó
un	cigarrillo.

—Salgamos	a	la	selva	—dijo.
Y	 Stan	 siguió	Marty	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Charlie	 tenía	 una	mesa	 de	 pícnic

vieja	y	un	par	de	bancos,	y	se	sentaron.	Se	escuchaba	el	murmullo	ruidoso	de
la	cocina	a	través	de	las	ventanas	abiertas,	y	el	aire	se	llenaba	de	humo.	Allí
todo	olía	a	madera	húmeda.

—Me	crié	en	Brownsville,	Brooklyn	—dijo	Marty—.	Esto	es	el	cielo.
—¿Qué	te	trajo	aquí?	—preguntó	Stan.
—El	Reed	College.
Charlie	salió	con	una	lata	de	cerveza.
—Vamos,	chicos	—dijo,	y	los	condujo	por	un	sendero	entre	los	árboles.
Al	cabo	de	un	par	de	minutos	ya	no	se	veía	la	casa,	y	lo	único	que	Stan

podía	escuchar	eran	 los	pájaros	en	 los	árboles	y	el	 sonido	de	 sus	pies	 en	el
suelo	empapado.

—Ten	cuidado	con	los	animales	grandes	y	peludos	—dijo	Marty.
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Hacía	un	calor	sofocante	en	el	bosque,	con	la	maleza	verde	alta	hasta	las
rodillas	y	la	tierra	blanda	bajo	sus	pies.	Charlie	los	llevó	a	un	claro.	Allí	había
un	 par	 de	 filas	 de	 pequeñas	 plantas	 escuálidas	 de	 color	 verde	 amarillento.
Charlie	las	señaló	con	orgullo.

—Marihuana	—dijo—.	El	cultivo	del	futuro.
—Dios	mío	—dijo	Marty,	sonriendo—.	¿No	es	ilegal	cultivar	esto?
—No	son	mías	—dijo	Charlie	con	calma—.	Aunque	tengo	la	intención	de

fumármelas.
—¿De	quién	son?	—preguntó	Marty	estúpidamente.
—Eh	—le	dijo	Stan—,	tranquilo.
—Deberían	estar	listas	para	recogerlas	dentro	de	un	mes	más	o	menos	—

dijo	Charlie.
—Mantenme	 informado	 —dijo	 Stan	 con	 una	 sonrisa	 pícara.	 Había

fumado	algún	canuto.	Le	encantaba.
—Si	 te	 pillan	 fumando	 esto	 —dijo	 Marty—,	 te	 mandan	 a	 Lexington,

Kentucky,	para	curarte.
—No	tengas	miedo	—dijo	Stan.
Le	hizo	un	guiño	 a	Charlie,	 que	 se	 lo	 devolvió.	 «No	 tengas	miedo»	 era

una	 de	 sus	 frases	 favoritas	 de	 La	 habitación	 enorme,	 que	 Charlie	 le	 había
prestado	a	Stan	hacía	un	mes.	Regresaron	a	la	casa	y	Stan	se	envalentonó	y	le
dijo	a	Marty.

—¿No	sabes	quedarte	callado	o	qué?
Marty	lo	miró.
—Me	sigo	olvidando	de	que	eres	un	delincuente.	—Pero	sonrió	mientras

lo	decía.
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—No	tienes	carácter	—le	dijo	Linda	a	Stan.
Estaban	en	cuclillas	junto	a	las	plantas	de	marihuana	de	Charlie.	Alargó	la

mano	para	tocarle	la	mejilla.
—No	 hay	 líneas	 de	 carácter	 —continuó—.	 Nadie	 te	 dijo	 nunca	 cómo

tenías	 que	 ser.	 Eres	 arcilla	 fresca,	 Stan.	 Lo	 único	 que	 necesitas	 es	 ser
moldeado.

Stan	 se	 sonrojó,	 enfadado	 al	 sentirse	 pillado.	 Por	 supuesto	 que	 no	 tenía
carácter.	Pero	¿por	qué	 sacarlo	a	 relucir	 en	ese	momento?	¿Porque	 le	había
mostrado	la	marihuana	de	Charlie?	No	había	sido	su	intención.

—¿Adónde	habéis	ido	los	chicos?	—le	había	preguntado	ella.
Linda	lo	tomó	de	la	mano	y	caminaron	hacia	los	árboles.	Aparentemente

ella	llevaba	la	voz	cantante,	pero	terminaron	en	el	claro.
—Dios,	qué	maravilla	—dijo	Linda,	poniéndose	en	cuclillas.
—No	era	mi	 intención	 traerte	 aquí.	—Los	dedos	de	 ella	 le	quemaron	 la

mejilla.
—Necesitas	un	mentor	—dijo	Linda—.	Alguien	que	te	guíe.	Y	Charlie	es

el	adecuado.
—Es	mi	maestro	—dijo	Stan	como	un	estúpido.
—Charlie	es	un	gran	hombre	—dijo	Linda,	y	retiró	la	mano	para	apoyarla

en	el	suelo.
Stan	 se	 sentó	 e	 inmediatamente	notó	 la	humedad	 filtrándose	 a	 través	de

sus	pantalones.	Linda	era	hermosa.	Llevaba	una	camisa	de	hombre	de	manga
corta	de	color	azul	claro	atada	a	la	cintura,	y	unos	shorts	tejanos	que	dejaban
ver	mucha	 piel	 blanca.	 Siguió	 hablando	 de	 Charlie,	 del	 escritor	 genial	 que
sería	 y	 de	 lo	 buen	 hombre	 que	 ya	 era.	 Estaba	 haciendo	 que	Charlie	 sonara
como	Jesucristo.

—¿Sabías	que	fue	un	héroe	de	guerra?	—le	preguntó.
Stan	negó	con	la	cabeza.	Estaba	empezando	a	preguntarse	si	Charlie	y	ella

no	eran	amantes,	después	de	todo.	Linda	parecía	saber	mucho	sobre	él.
—Supongo	que	desearías	que	estuviera	él	aquí	en	mi	lugar	—dijo	Stan,	e

inmediatamente	se	arrepintió.
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Se	le	escaparon	las	palabras	y	observó	a	Linda	dispuesto	a	ver	su	mueca
de	desprecio.	Sin	embargo,	ella	le	sonrió	con	tristeza,	le	puso	una	mano	en	la
nuca	y	tiró	de	él	para	darle	un	beso,	deslizando	la	lengua	en	el	interior	de	su
boca	 y	 llenándole	 la	mente	 con	 su	 olor	 hasta	 que	 ya	 no	 pudo	 pensar,	 sólo
sentir.	 Él	 la	 agarró	 de	manera	 precipitada	 y	 la	 empujó	 al	 suelo.	 Se	 besaron
apasionadamente,	y	entonces	Linda	quedó	tumbada	encima	de	él	y	él	notó	sus
pechos.	Linda	gimió,	besando	su	rostro.	Stan	 la	 tenía	dura	y	se	 le	endurecía
cada	vez	más	mientras	Linda	empujaba	su	pelvis	contra	 la	de	él;	y,	con	una
sensación	de	absoluta	libertad,	se	dio	cuenta	de	que	iban	a	hacer	el	amor,	ahí
en	el	bosque,	bajo	el	cielo:	Stan	y	Linda.

Pero	no.	Ella	se	echó	hacia	atrás,	jadeando,	y	se	incorporó.
—Oh,	Dios	—dijo.
Stan	 se	 sentó.	 Tenía	 los	 pantalones	 y	 la	 camisa	 mojados	 y	 sucios,	 y

comenzó	a	sacudirse.	Él	también	jadeaba	un	poco	y	no	podía	creer	que	ella	lo
hubiera	apartado	justo	en	el	momento	en	que	estaba	seguro	de	que	no	lo	haría.
Linda	tenía	palitos	y	hojas	húmedas	pegados	a	la	ropa,	y	también	la	ayudó	a
limpiarse.

—Uf.
Linda	 hizo	 un	 gesto	 y	Stan	 vio	 que	 habían	 rodado	 sobre	 algunas	 de	 las

pequeñas	plantas	de	marihuana.	Ella	 se	 rio	y	 trató	de	 enderezar	 las	 plantas,
pero	algunas	estaban	aplastadas.

—Suerte	 que	 no	 hemos	 follado	—dijo	 Linda—.	O	 habríamos	 echado	 a
perder	toda	la	cosecha.	—Volvió	a	reír,	una	risa	aguda	y	brillante,	y	le	tendió
la	mano.

Él	se	levantó	y	tiró	de	ella	hacia	arriba.
—Vaya,	ha	sido	uno	de	esos	momentos	apasionados	—le	dijo	ella	como	si

no	hubiera	significado	mucho,	pero	luego	le	tomó	las	manos	y	se	las	besó.
Todas	las	emociones	encontradas	que	sentía	Stan	se	calmaron	a	la	vez.
—Gracias	 por	 no	 aprovecharte	 —dijo	 Linda,	 y	 se	 encaminó	 de	 nuevo

hacia	la	casa.
Charlie	sabría	que	alguien	había	estado	revolcándose	sobre	su	marihuana,

pero	 Stan	 esperaba	 que	 no	 averiguara	 quién.	 En	 realidad,	 le	 importaba	 un
comino.	¿Pillado	revolcándose	con	Linda?	Culpable.

La	fiesta	se	prolongó	hasta	tarde.	Stan	iba	a	buscar	a	alguien	que	lo	llevara
de	vuelta	a	la	ciudad,	pero	Charlie	le	dijo:

—Venga,	quédate	a	pasar	la	noche.	Yo	te	llevaré	mañana.
Y	así	Stan	pasó	un	domingo	tranquilo	con	la	familia.	Durmió	en	el	estudio

de	Charlie,	en	un	saco	de	dormir	 tendido	sobre	un	catre,	pero	cómodo,	y	en
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algún	 momento	 de	 la	 noche	 la	 gatita	 saltó	 y	 se	 subió	 encima	 de	 él,
ronroneando	con	fuerza	al	principio	y	luego	quedándose	dormida	apoyada	en
sus	piernas.	Stan	 tenía	miedo	de	moverse.	No	quería	 irritar	a	 la	gata.	Por	 la
mañana	fue	el	primero	en	levantarse,	pero	después	de	estar	sentado	a	la	mesa
de	la	cocina	solo	durante	veinte	minutos,	con	miedo	a	hacer	café	por	temor	a
despertar	a	alguien,	Edna	apareció	en	el	umbral	envuelta	en	una	bata	rosa.

—Haré	café	—dijo,	y	empezó	a	prepararlo.
Pronto	 todos	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 tomando	 café	 y

fumando.	En	la	radio	sonaba	música	clásica	y	Jaime	estaba	dando	de	comer	a
la	 niña	 en	 su	 trona.	 Stan	 y	Charlie	 reconocieron	 que	 les	 dolía	 la	 cabeza	 de
beber	tanta	cerveza.	Pero	Charlie	no	tenía	que	escribir	ese	día.	No	escribía	los
domingos.

—Has	de	tomarte	un	día	de	descanso	a	la	semana	—explicó	Charlie—.	O
te	vuelves	loco.

Charlie	escribía	cada	mañana	por	lo	menos	una	hora,	y	Jaime	escribía	al
menos	 una	 hora	 durante	 el	 día.	 «Qué	 disciplina»,	 pensó	 Stan.	Nada	 de	 esa
basura	 de	 la	 «inspiración»,	 sólo	 producir,	 escribir	 y	 escribir,	 todos	 los	 días
menos	los	domingos.

En	 realidad	 no	 hicieron	 nada.	 Recogieron	 la	 casa	 y	 tiraron	 todas	 las
botellas	de	cerveza	y	vino	en	la	basura.	Para	comer,	Jaime	cocinó	pollo	frito,
y	 volvieron	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa	 de	 pícnic	 y	 hablaron	 de	 las	 verduras	 que
cultivarían	 ese	 verano.	 Era	 el	 momento	 de	 arar	 y	 sembrar.	 Stan
inmediatamente	se	ofreció	para	ayudar	en	el	huerto.

—Si	necesitáis	a	alguien	para	arrancar	las	malas	hierbas…
Tal	vez	había	ido	demasiado	lejos,	pero	no,	Charlie	sonrió	y	dijo:
—Puedes	venir	cuando	quieras	a	arrancar	malas	hierbas.
Y	Jaime	añadió:
—Eres	bienvenido	en	cualquier	momento,	de	todos	modos.
—Por	supuesto	—dijo	Charlie.
Y	todos	sonrieron.	Stan	se	sentía	como	un	miembro	de	la	familia.	Durmió

la	 siesta	 por	 la	 tarde	 como	 todos	 los	 demás	 (imaginó	 que	 Charlie	 y	 Jaime
estaban	 haciendo	 el	 amor,	 porque	Edna	 tenía	 al	 bebé	 en	 su	 apartamento	 de
detrás	 del	 garaje).	 La	 gatita	 vino	 y	 se	 durmió	 otra	 vez	 encima	 de	 Stan,
contribuyendo	a	afianzar	esa	sensación	de	ser	un	miembro	de	la	familia.

Charlie	 lo	 llevó	 a	 casa,	 y	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 estaban	 sentados	 en	 el
Volkswagen	delante	 del	 edificio	 de	 apartamentos	 de	Stan,	 una	 construcción
cochambrosa	en	un	barrio	marginal	después	de	un	día	en	Lake	Grove.	Los	dos
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estaban	sentados	uno	junto	al	otro,	fumando.	Charlie	había	apagado	el	motor,
así	que	Stan	sabía	que	quería	hablar.	Stan	esperó.

—¿Sigues	robando?
Nunca	habían	hablado	de	eso	antes.
Stan	asintió.
—Lo	sé,	debería	dejarlo.
—No	 voy	 a	 darte	 lecciones	 de	 moral	 —dijo	 Charlie—,	 pero	 no	 me

gustaría	verte	terminar	en	la	cárcel.
—Bueno	—dijo	Stan.
No	 tenía	nada	que	decir.	Sabía	perfectamente	que	no	debería	ser	 ladrón.

Pero	lo	era.
—Sé	 que	 es	 estúpido	 que	 te	 diga	 que	 busques	 trabajo	 en	 alguna	 parte.

Joder,	 no	 me	 gusta	 trabajar	 más	 que	 a	 ti.	 —Charlie	 habló	 de	 todos	 los
empleos	 de	 mierda	 que	 había	 tenido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años—.	 Una	 puta
mierda,	pero	es	mejor	que	la	cárcel,	tío.

—No	lo	sé	—dijo	Stan—.	La	cárcel	no	está	tan	mal.	—Trató	de	hacer	una
broma—.	La	cárcel	sólo	es	la	cárcel,	tío.

—He	 estado	 en	 la	 cárcel	 —dijo	 Charlie—.	 Fui	 prisionero	 de	 guerra
catorce	meses.

—Joder	—dijo	Stan.
—Sólo	quería	decirte	que,	si	necesitas	ayuda	para	conseguir	un	puesto	de

trabajo	legal,	dímelo.	Eres	mi	mejor	alumno.
—Ahora	mismo	me	dedico	sobre	todo	a	apostar	—mintió	Stan,	para	que

Charlie	no	se	sintiera	mal—.	Juego	en	las	salas	de	Vancouver,	¿sabes?
—Debes	de	ser	un	gran	jugador	de	póquer	—dijo	Charlie	con	voz	plana,	y

dejó	el	tema.
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Caminar	a	hurtadillas	por	el	bosque	era	algo	que	a	Dick	Dubonet	se	le	daba
muy	bien.	Como	un	indio,	no	pisaba	ningún	palito	que	pudiera	quebrarse	ni
rozaba	 ninguna	 rama.	 En	 silencio,	 siguió	 a	 Stan	 y	 a	 Linda	 a	 través	 de	 los
árboles,	 con	el	 corazón	detenido	y	 la	mente	alerta.	Luego	 los	observó	en	el
claro,	 justo	 fuera	 de	 su	 alcance	 auditivo.	No	quería	 acercarse	más,	 y	 varias
aves	 estaban	 haciendo	 mucho	 ruido,	 por	 lo	 que	 sólo	 podía	 mirar.	 Cuando
empezaron	a	besarse	y	a	rodar	por	el	suelo,	Dick	estaba	tan	excitado	que	casi
gritó,	 y	 sintió	 la	 necesidad	 urgente	 de	meneársela.	Los	 celos	 le	 provocaban
una	angustia	y	una	excitación	 tales	que	quería	chillar.	Había	 llegado	a	Lake
Grove	 sabiendo	que	 se	pondría	 celoso,	pero	no	de	Stan	Winger.	Winger	no
era	guapo,	no	era	musculoso,	no	poseía	nada	y	no	era	más	que	un	delincuente
de	poca	monta.	¿De	qué	iba	a	estar	celoso?

Sin	 embargo,	 ahí	 estaba,	 observando	 a	 Linda	 y	 Stan	 como	 un	 voyeur	 a
través	de	una	ventana.	Para	su	alivio	y	decepción,	no	se	desnudaron	e	hicieron
el	amor	delante	de	sus	ojos.	Dick	oyó	las	carcajadas	de	Linda	y,	cuando	ella	y
Stan	comenzaron	a	caminar	de	regreso	al	pícnic,	se	quedó	muy	quieto	y	dejó
que	pasaran	a	 tres	metros	de	 él.	Aguardó	hasta	que	estuvieron	donde	ya	no
podían	oírlo	y	se	dirigió	al	calvero.	Era	lo	que	había	supuesto.	Marihuana,	y	la
mitad	de	las	plantas	estaban	aplastadas	contra	el	suelo.	Sin	pensarlo,	Dick	se
puso	 en	 cuclillas	 y	 trató	 de	 enderezar	 las	 plantas.	 Probablemente	 se
enderezarían	por	 sí	 solas.	Dick	nunca	había	 fumado	marihuana,	pero	 estaba
dispuesto	a	probar,	y	por	eso	arrancó	algunas	de	 las	hojas	más	grandes	y	se
las	guardó	en	el	bolsillo.	Hacía	mucho	calor	en	el	calvero,	y	le	sudaba	todo	el
cuerpo.	Una	vez	había	fumado	opio	en	Nápoles,	cuando	estaba	en	el	ejército.
El	opio	le	había	hecho	vomitar,	pero	luego	le	había	proporcionado	los	sueños
más	 dulces	 que	 podía	 recordar.	 Se	 preguntó	 cómo	 sería	 la	 marihuana	 en
comparación.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 los	 negros	 y	 los	 músicos	 la
consumían	mucho.	Así	que	tenía	que	ser	fantástica.

Nadie	había	notado	su	ausencia,	desde	 luego	no	Linda,	que	estaba	en	 la
casa	cuando	regresó.	Dick	se	sentó	a	la	mesa	de	pícnic	con	Jaime	y	la	niña.	Se
había	preparado	para	que	le	cayera	mal	Jaime,	porque	era	incluso	más	guapa
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que	 Linda	 y	 pertenecía	 a	 Charlie.	 Se	 la	 veía	 rara	 con	 el	 cabello	 medio
pelirrojo	 y	 medio	 rubio,	 pero	 eso	 también	 resultaba	 atractivo,	 y	 Dick	 se
preguntó	si	 tendría	alguna	oportunidad.	No	es	que	quisiera	una	oportunidad.
Pero	tenía	tanto	miedo	de	perder	a	Linda	por	Charlie	que	pensó	en	tratar	de
seducir	 deliberadamente	 a	 Jaime.	Una	 seducción	 de	 venganza.	 El	 problema
era	que	le	gustaba.	Había	sido	muy	divertida	en	la	fiesta	en	su	casa,	y	ahora
en	su	propia	casa	era	amable,	dulce,	muy	agradable	con	Dick,	diciéndole	 lo
mucho	 que	 había	 disfrutado	 leyendo	 su	 relato	 de	 Playboy,	 lo	 cual,
francamente,	no	muchos	de	sus	amigos	le	habían	dicho.	Marty	Greenberg	casi
se	había	burlado,	porque	la	historia	no	podía	competir	con	Dostoievski,	pero
esa	encantadora	y	sutil	chica	de	San	Francisco	había	 insistido	en	mencionar
que	a	ella	le	gustaba	y	a	Dick	no	le	había	parecido	que	hubiera	ningún	indicio
de	condescendencia.	Por	supuesto,	tal	vez	ella	y	Charlie	se	habían	sentado	a
solas	 y	 se	 habían	 reído	 y	 palmeado	 las	 rodillas	 con	 su	 estúpida	 historietilla
comercial.	Pero	no	lo	creía.

A	 sus	 pies	 había	 una	 gran	 colcha,	 en	 el	 jardín	 de	 atrás,	 con	 una	 lona
debajo	 para	 contener	 la	 humedad.	 Jaime	 estaba	 sentada	 en	 la	 colcha,
sujetándole	las	manos	a	su	hija,	que	trataba	de	caminar.

—Nunca	ha	dado	un	paso	—le	explicó	Jaime	a	Dick.
Oyeron	una	grosera	carcajada	procedente	de	la	casa,	donde	Charlie	era	el

centro	de	atención.
—¿Ya	tendría	que	hacerlo?	Parece	muy	pequeña.
—En	cualquier	momento	—dijo	Jaime.
Dick	se	sentó	en	la	colcha	con	las	piernas	cruzadas,	cerca	de	Kira.	Bebió

de	su	botella	de	cerveza	y	luego	la	sostuvo	colgando	de	los	dedos	ante	la	niña.
Kira	 sonrió	 a	 la	 botella	 y	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 ella.	 Jaime	 le	 soltó	 las
manos	y	Kira	dio	sus	primeros	pasos	hacia	Dick	y	cayó	sobre	su	trasero.	Se
rio	mirando	a	Dick	y	a	él	se	le	partió	el	corazón.	La	levantó	y	la	acunó	en	sus
brazos,	y	cuando	ella	chilló	de	alegría	se	sintió	como	el	rey	de	Inglaterra.

—Tienes	magia	—dijo	Jaime.	Sus	ojos	brillaban.
Dick	entregó	la	niña	que	se	retorcía	a	su	madre.
—Qué	niña	más	bonita	—dijo	en	voz	baja.
Se	 había	 sentido	 tan	 conmovido	 que	 estaba	 desconcertado.	 Jaime	 le

sonrió,	haciendo	rebotar	a	Kira	en	su	regazo.
—Es	increíble,	¿no?
—Sí.
—¿Cuándo	vais	a	tener	un	bebé	Linda	y	tú?
—Si	así	es	como	son,	pronto.
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—¿La	vigilas?	Quiero	decirle	a	Charlie	que	su	hija	ha	dado	unos	pasos	y
se	lo	ha	perdido.

—No	te	preocupes	—dijo	Dick.
Jaime	 le	entregó	a	Kira	y	 la	niña	comenzó	a	gritar	de	 inmediato,	 con	 la

cara	colorada	por	el	enfado.	Sonriendo,	Jaime	volvió	a	coger	a	la	niña	y	entró
en	la	casa,	dejando	a	Dick	solo.

Un	 día	muy	 intenso.	No	mejoró	 en	 el	 trayecto	 a	 casa	 esa	 noche.	 Linda
habló	 todo	 el	 camino	 de	 la	 novela	 de	Charlie,	 a	 la	 que	 le	 había	 echado	 un
vistazo.

—¿Te	enseñó	su	manuscrito?	—preguntó	Dick,	bullendo	de	envidia.
—Oh	no,	 lo	miré	a	escondidas.	Lo	guarda	en	cajas,	un	montón	de	hojas

escritas	a	mano	y	mal	mecanografiadas,	 toneladas.	Sólo	he	leído	unas	pocas
páginas	mecanografiadas.	Pero	es	bueno.

El	diálogo	de	Charlie.	La	experiencia	de	Charlie.	La	prosa	atronadora	de
Charlie.	La	caligrafía	horrible	de	Charlie,	 la	ortografía	espantosa	de	Charlie,
la	torpeza	de	Charlie.

—Es	 crudo	 —dijo	 Linda,	 como	 si	 la	 crudeza	 fuera	 la	 cualidad	 más
elevada	de	la	literatura.

Las	 propias	 experiencias	militares	 de	Dick	 no	 eran	 de	 las	 que	 pones	 en
una	 novela	 de	 guerra.	 Había	 sido	 reportero	 en	 el	 Ejército,	 trabajando	 en	 el
Stars	and	Stripes	 en	Nápoles.	Mientras	Charlie	y	un	montón	de	muchachos
más	 estaban	 en	 Corea,	 combatiendo,	 congelándose,	 siendo	 capturados	 y
víctimas	 del	 lavado	 de	 cerebro,	 él	 pasaba	 el	 fin	 de	 semana	 en	 Capri	 y	 se
sentaba	a	beber	con	sus	colegas	del	Stars	and	Stripes	y	a	charlar	de	arte.	Ahí
no	había	ninguna	puta	novela.	La	experiencia	militar	de	Dick	había	sido	un
fracaso,	 en	 lo	 que	 a	 la	 escritura	 se	 refería.	 Y	 Charlie	 tenía	 la	 Estrella	 de
Bronce.	«Dame	un	respiro,	joder».	Dick	se	preguntó	cómo	había	conseguido
Charlie	la	condecoración	y	lo	imaginó	corriendo	a	través	del	humo	con	el	rifle
cruzado	y	 la	boca	abierta	 en	un	grito	desafiante.	Todo	 lo	que	Charlie	había
dicho	al	respecto,	cuando	le	insistieron,	fue	que	él	era	el	hombre	más	guapo
de	la	sección	y	por	eso	lo	habían	condecorado	a	él.	Dick	sabía	lo	suficiente	de
los	militares	para	sospechar	que	había	bastante	más	verdad	en	las	palabras	de
Charlie.	Pero	 ¿modesto,	 además	de	valiente?	Charlie	 se	 estaba	 convirtiendo
en	un	auténtico	incordio.

Aun	 así,	 a	 Dick	 le	 caía	 bien.	 No	 creía	 realmente	 que	 Charlie	 y	 Linda
hicieran	 nada	 a	 sus	 espaldas.	De	 hecho,	 confiaba	 en	Charlie	más	 de	 lo	 que
confiaba	 en	 Linda.	 Y	 estaba	 convencido	 de	 que	 Charlie	 llegaría	 a	 ser	 un
escritor	 famoso.	 En	 cambio,	 su	 propia	 obra	 no	 iba	 tan	 bien.	 Él	 y	 Charlie
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incluso	 habían	 hablado	 de	 ello.	 Charlie	 había	 sido	 muy	 respetuoso	 con	 la
venta	a	Playboy,	diciendo:	«Ese	dinero	se	lo	gasta	uno	con	gusto,	¿eh?».

Pero	el	único	otro	dinero	que	Dick	había	visto	de	su	colega	Hefner	fue	en
Navidad,	 cuando	 recibió	un	cheque	de	cien	dólares,	un	 regalo	de	 la	 revista.
Rechazaron	 sus	 historias,	 y	 lo	 mismo	 hicieron	 todos	 los	 demás.	 Había
vendido	 sólo	 dos	 cuentos	 breves	 desde	 entonces,	 y	 nada	 de	 lo	 que	 había
escrito	 después	 de	 Playboy.	 La	 recompensa	 fue	 escasa,	 ochenta	 y	 nueve
dólares	por	un	cuento	y	ciento	cincuenta	por	otro.	No	había	forma	de	hacerse
rico.	Todo	 el	mundo	 lo	 sabía,	 tenías	 que	 publicar	 una	 novela.	Entonces	 los
editores	 recordarían	 tu	 nombre.	 El	 problema	 era	 que	 Dick	 tenía	 miedo	 de
escribir	 una	 novela.	 Se	 le	 helaba	 la	 sangre	 al	 pensar	 en	 trabajar	 en	 algo
durante	tanto	tiempo	y	que	luego	lo	rechazaran.	Tal	vez	él	no	tuviera	material
para	escribir	una	novela.	No	había	estado	en	ninguna	guerra	ni	ataque	aéreo,
nunca	había	matado	a	nadie.	No	tenía	nada	que	escribir.	¿Su	vida?	Qué	risa.
Claro,	 la	 mayoría	 de	 los	 novelistas	 simplemente	 se	 inventaban	 sus	 tramas.
Podía	hacer	eso.	Lo	hacía	con	 sus	 relatos.	Era	poner	demasiados	huevos	en
una	 canasta,	 y	 por	 eso,	mientras	 soñaba	 despierto	 con	 su	 novela	 por	 venir,
Dick	 no	 hacía	 nada	 al	 respecto	 y	 se	 ceñía	 a	 sus	 historias	 con	 un	 sesgo	 de
Playboy.	Si	pudiera	vender	un	 relato	más,	aunque	 fuera	a	mil	quinientos	en
lugar	de	a	 tres	mil,	 se	 sentiría	 listo	para	embarcarse	en	una	obra	mayor.	Lo
imaginaba	en	 la	cubierta	de	 la	revista	Playboy,	debajo	de	su	foto.	«Dubonet
está	trabajando	con	tesón	en	su	primera	novela».

Entretanto,	su	amistad	con	Charlie	requería	atención.	Dick	trató	de	pensar
en	una	aventura	con	la	que	poder	mostrarle	a	Charlie	las	bellezas	de	la	vida	en
Oregón.	 Y	 también	 para	 exhibirse	 él	 mismo,	 porque	 estaba	 listo	 para
mudarse.	¿San	Francisco	podría	ser	un	destino?	A	Linda	siempre	se	le	llenaba
la	boca	hablando	de	San	Francisco,	North	Beach	y	todas	las	ricas	experiencias
culturales	de	vivir	en	un	ambiente	verdaderamente	creativo.	Tal	vez	Charlie	y
Jaime	 no	 estarían	 mucho	 tiempo	 en	 Oregón.	 Charlie	 ya	 había	 hablado	 de
regresar	a	San	Francisco	en	cuanto	terminara	su	novela.

—Oregón	 es	 un	 gran	 lugar	 para	 escribir	—había	 dicho	 con	 una	 sonrisa
radiante—,	pero	no	me	gustaría	morirme	aquí.
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Nada	es	tan	puro	como	pensabas	que	sería	de	niño.	Por	ejemplo,	la	escritura.
O	 el	 amor.	 O	 la	 amistad.	 Todas	 ellas	 habían	 sido	 cosas	 puras	 para	 Dick
Dubonet	cuando	era	joven	e	inocente.	Todavía	pensaba	en	sí	mismo	como	un
idealista,	 pero	 recientemente	 sus	 ideales	 habían	 sido	 objeto	 de	 una	 gran
cantidad	de	ataques,	y	dudaba.	Sólo	dudaba,	nada	más.	Cuando	él	y	Linda	se
enamoraron	 fueron	 capaces	 de	 hablar	 entre	 ellos,	 y	 Dick	 sentía	 que	 podía
decirle	cualquier	cosa	y	que	ella	no	se	reiría	ni	se	ofendería.	Se	quedaban	en
la	cama	en	la	oscuridad,	y	él	le	contaba	sus	sueños	de	futuro,	de	ganar	mucho
dinero	 como	 escritor,	 lo	 cual	 a	 su	 vez	 le	 daría	 libertad	 para	 desarrollarse,
viajar,	ver	el	mundo	 tal	como	es	y	escribir	sobre	 lo	que	viera.	Pero	primero
tendría	que	labrarse	su	reputación	en	las	revistas,	luego	escribir	la	novela	que
esperaba	que	le	proporcionara	el	dinero	y	la	atención	necesarios	para	llevar	a
cabo	sus	planes	en	la	vida.	Que	ahora	incluían	a	Linda;	de	hecho,	carecían	de
sentido	sin	Linda.

Y,	de	repente,	sentía	que	Linda	se	le	escapaba.	Quería	sacar	el	tema,	pero
descubrió	que	no	podía.	Y	si	decía	algo	así	como	«¿Pareces	muy	interesada
en	 Charlie?»,	 ella	 podría	 responderle.	 Dick	 no	 sabía	 si	 podría	 soportar
ninguna	de	las	posibles	respuestas.	«Sí,	lo	estoy».	Eso	lo	mataría.	«No,	no	lo
estoy».	No	la	creería.	«Ocúpate	de	tus	asuntos».	Es	decir,	si	llegaba	el	final,
sería	 culpa	 suya	 por	 acosarla	 respecto	 a	 Charlie.	 «Oh,	 cielo,	 te	 quiero
demasiado	para	estar	tonteando	y	me	disculpo».	Claro.

En	realidad,	ella	no	estaba	tonteando,	sólo	estaba	haciendo	que	a	todos	les
pareciera	 que	 tonteaba.	Dick	 había	 entrado	 en	 el	Caffe	Espresso	 una	 noche
cuando	 pensaba	 que	Linda	 estaba	 en	 casa	 y	 se	 la	 había	 encontrado	 sentada
con	Charlie	y	Stan	y	una	chica	alta	y	fea	a	la	que	no	conocía.	Se	unió	a	ellos
para	 tomarse	un	café	y	 fingió	que	no	 le	sorprendía	en	absoluto	ver	a	Linda.
Ella	 no	 le	 dio	 ninguna	 explicación.	Dick	 había	 ido	 allí	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	 a	 Charlie,	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 pasarse	 de	 vez	 en	 cuando
después	de	sus	clases	nocturnas.	Esperaba	convencerlo	para	jugar	al	ajedrez.
Confiaba	en	que	Charlie	supiera	jugar.	Dick	se	consideraba	a	sí	mismo	medio
bueno,	y	sentía	que	eso	lo	convertía	en	uno	de	los	mejores	jugadores	de	café
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de	Portland.	Sería	divertido	darle	una	paliza	a	Charlie	Monel	en	algo,	aunque
fuera	 al	 ajedrez.	Pero	 cuando	 lo	mencionó	 (había	 una	partida	 de	 ajedrez	 en
marcha	en	la	mesa	contigua,	dos	tipos	del	Reed	College	con	gafas	inclinados
sobre	el	tablero),	Charlie	sólo	se	rio	y	agitó	la	mano	en	señal	de	rendición.

—Me	darías	una	paliza	—dijo,	y	se	negó	a	dejarse	convencer	para	jugar
una	partida.

Así	que	la	escritura,	 la	amistad	y	el	amor	estaban	todos	enredados	en	su
corazón.	No	podía	dejar	de	pensar	que	Linda	había	 llegado	a	él	debido	a	su
potencial	como	escritor.	No	le	había	molestado	antes;	de	hecho,	pensaba	que
formaba	parte	de	sus	activos.	Pero	entonces	Charlie	se	trasladó	a	la	ciudad	y
todo	el	mundo	empezó	a	hablar	de	él	como	lo	más	candente	desde	Kerouac.
Así	que	Linda	se	sintió	atraída	por	naturaleza.	Quien	a	hierro	mata,	a	hierro
muere.	 Muy	 bien,	 salvo	 que	 Dick	 también	 le	 tenía	 cariño	 a	 Charlie	 y
comprendía	lo	que	Linda	veía	en	él.	Ahí	estaba	un	escritor	de	verdad,	un	gran
hombre,	un	hombre	fuerte,	un	tipo	con	experiencia	en	combate,	un	asesino	y,
sin	embargo,	una	víctima,	prisionero	de	guerra	en	el	 infierno.	 ¿Cómo	podía
Dick	 luchar	 contra	 eso?	 Quería	 que	 Charlie	 fuera	 su	 mejor	 amigo.	 Quería
ayudar	a	Charlie	con	su	escritura,	que	Dick	había	oído	que	era	bastante	tosca,
y	quería	que	Charlie	lo	ayudara	con	la	suya,	que	carecía	de	pasión	o	de	algo,
algo	 con	 lo	 que	 Charlie	 podría	 ayudarlo.	 Así	 que	 Dick	 enterró	 sus
sentimientos,	pero	eso	estaba	bien,	porque	tal	vez	los	sentimientos	enterrados
aflorarían	en	la	escritura.	¡Tal	vez	fuera	así	como	Charlie	estaba	destinado	a
ayudarlo!

La	primavera	había	sido	lluviosa	y	cálida,	y	ahora	el	verano	prometía	ser
lo	 que	 allí	 llamaban	 un	 Especial	 de	 Portland:	 pesadas	 nubes	 bajas	 sobre	 la
ciudad	la	mayor	parte	del	 tiempo,	lluvia	y	temperatura	en	torno	a	los	treinta
grados,	 de	modo	 que,	 cuando	 el	 sol	 asomaba	 entre	 las	 nubes,	 el	 calor	 y	 la
humedad	 te	 atenazaban	 la	 garganta	y	 te	 querías	morir.	Dick	y	Linda	 iban	 a
menudo	 a	 visitar	 a	 los	 Monel,	 y	 más	 allá,	 a	 un	 lugar	 en	 el	 lago	 Oswego
llamado	 Latourette’s	 donde	 se	 podía	 nadar	 libremente.	 Iban	 todos	 a	 pasar
largas	 tardes	 nadando,	 tomando	 cerveza	 y	 charlando,	 y	 si	 llovía	 no	 les
importaba.	Latourette’s	era	una	gran	parcela	vacía	en	la	costa	sur	del	lago,	a
un	 par	 de	 kilómetros	 de	 la	 casa	 de	 Charlie,	 en	 un	 terreno	 que	 descendía
abruptamente,	alejándose	de	la	carretera,	con	un	viejo	muelle	y,	por	lo	demás,
sólo	 vegetación	 salvaje	 y	 unas	 rocas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla.	 Por	 lo	 general,
Stan	Winger	iba	con	ellos.	Había	estado	pasando	muchos	fines	de	semana	con
los	Monel,	y	al	parecer	ya	era	casi	de	la	familia,	o	al	menos	actuaba	como	si
lo	fuera,	bajando	por	el	acantilado	y	llevando	a	Kira	y	su	bolso	de	bebé	con	la
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misma	naturalidad	que	si	 fuera	su	propia	hija.	Dick	tenía	que	reconocer	que
estaba	un	poco	celoso	de	la	cercanía	de	Stan	con	Kira,	cuando	al	fin	y	al	cabo
había	 sido	él	quien	 la	había	visto	dar	 sus	primeros	pasos.	Sentía	que	eso	 lo
convertía	también	en	parte	de	la	familia.

A	Dick	no	le	importaba	nada	que	hubiera	otra	gente	en	Latourette’s.	Por
allí	 se	 pasaban	muchachos	 del	 instituto,	 y	 a	 él	 le	 proporcionaba	 un	 secreto
placer	observar	 la	forma	en	que	esos	chicos	miraban	a	hurtadillas	a	Linda	y
Jaime,	 esas	 hermosas	mujeres	 en	 traje	 de	 baño,	 la	 clase	 de	mujeres	 con	 las
que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 nunca	 llegan	 a	 hablar,	 y	 ya	 no	 digamos
manosear.	Dick	estaba	con	ellas,	hablando	y,	como	los	chicos	no	tardarían	en
descubrir,	 tocándolas	 íntimamente.	 Aunque	 Linda	 odiaba	 que	 él	 fuera
demasiado	cariñoso	en	público.	«Deja	de	besarme»,	le	dijo	de	mal	humor	una
tarde	 que	 estaban	 sentados	 en	 la	 cocina	 de	 Charlie,	 escuchando	 la	 lluvia.
Gracias	a	Dios	que	Charlie	no	estaba	presente,	pero	Stan,	 sentado	allí,	 tuvo
dificultades	para	mantenerse	serio.

Entonces	 sucedió	 algo	 extraordinario.	 Dick	 se	 preguntó	 si	 la	 realidad
existía	 verdaderamente,	 o	 si	 estaba	 viviendo	 en	 un	 sueño.	 Una	 noche,
mientras	estaban	cenando	en	su	propia	casa	en	Cable	Street,	Linda,	como	si	le
pidiera	que	le	pasara	las	patatas,	le	dijo:

—Mi	hijo	vendrá	a	pasar	seis	semanas	conmigo.	Si	no	lo	quieres	aquí,	me
buscaré	otro	sitio.

—¿Qué?	—dijo—.	¿Qué?
Su	 hijo	 tenía	 nueve	 años.	 Lo	 cual	 significaba	 que	 lo	 había	 tenido	 a	 los

quince.
—Por	 supuesto	 que	 puede	 vivir	 con	 nosotros	—dijo	Dick—.	 ¿Cómo	 se

llama?
Linda	sonrió.
—Se	llama	Louis.	Por	su	padre.
¡Su	padre!	Que	 resultó	ser	exactamente	 la	clase	de	hombre	que	Dick	no

quería	que	fuera:	grande,	musculoso	y	lleno	de	tatuajes,	con	una	mata	de	pelo
castaño	sucio	como	Charlie	y	una	intensa	y	profunda	mirada	de	psicópata.	Él
fue	quien	trajo	al	chico	un	domingo	por	la	tarde.	Louis,	el	padre,	conducía	un
Ford	viejo	muy	 ruidoso,	 retocado	para	 ser	más	 aerodinámico	y	pintado	 con
imprimación	de	color	rojo	y	gris;	parecía	el	vehículo	soñado	de	un	chico	de
instituto.	Subió	los	escalones	llevando	al	niño	al	hombro,	con	aspecto	de	Paul
Bunyan;	de	hecho,	sólo	le	faltaba	llevar	un	hacha	sobre	el	otro	hombro.	Pero
Louis	no	era	un	leñador.	Dick	no	recibió	ninguna	explicación	satisfactoria	de
lo	que	hacía	o	de	 lo	que	había	ocurrido	entre	él	y	Linda.	Lo	único	que	ella
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dijo	 después	 de	 que	 su	 exmarido	 se	 marchara	 era	 que	 lo	 había	 conocido
navegando	y	que	se	habían	divorciado	en	México.

El	 pequeño	 Louis	 era	 otra	 historia.	 Un	 niño	 de	 nueve	 años,	 de	 aspecto
corriente	 a	 excepción	 de	 unos	 ojos	 duros.	 Dick	 vio	 al	 instante	 que	 era	 un
chico	que	no	confiaba	en	nadie.	Un	niño	que	ya	cargaba	con	un	montón	de
malas	 experiencias.	 Igual	 que	 Stan,	 se	 había	 criado	 en	 hogares	 de	 acogida.
Stan	 tenía	esa	misma	mirada	dura	en	ocasiones.	No	 iba	a	ser	muy	divertido
tener	a	ese	chico	herido	durante	seis	semanas.	Pero,	por	otro	lado,	¿qué	mejor
manera	de	atar	a	Linda	que	hacerse	amigo	de	su	hijo?

Los	 tres	 se	 sentaron	 a	 cenar	 esa	 noche	 con	mucha	 formalidad.	El	 chico
apenas	 probó	 la	 comida	 y	 Linda	 estaba	 visiblemente	 nerviosa.	 Dick	 se
compadeció	de	ella.	Probablemente,	tenía	más	miedo	que	él	de	tener	un	niño
en	casa.

—Escucha	—dijo	Dick	con	el	mayor	entusiasmo	que	pudo—.	Tengo	una
gran	idea.	¿Y	si	compramos	un	gato?

—Oh,	eso	suena	genial	—dijo	Linda,	mirando	a	su	hijo.
La	mirada	de	Louis	no	se	suavizó.
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A	Linda	su	trabajo	le	importaba	demasiado	como	para	dejarlo	por	las	buenas,
de	manera	que	la	tarea	de	cuidar	a	Louis	recayó	en	Dick.	No	fue	fácil.	En	su
primera	mañana	a	solas,	Dick	le	explicó	que	tenía	que	sentarse	en	silencio	y
escribir	toda	la	mañana,	y	que	él	tendría	que	entretenerse	por	sí	solo.

—¿Estarás	bien?	—le	preguntó	por	fin.	No	sabía	qué	más	decir.
Louis	 asintió	 sin	mirarlo	 a	 los	 ojos,	 y	Dick	 se	 fue	 al	 estudio	 y	 cerró	 la

puerta.	Se	sentó	ante	su	máquina	de	escribir,	hizo	crujir	los	nudillos,	levantó
el	 pequeño	 pisapapeles	 de	 cristal	 del	manuscrito	 e	 introdujo	 una	 hoja	 en	 la
máquina.	 Suspiró.	 Estaba	 en	 medio	 de	 una	 historia	 de	 dos	 hombres	 que
luchan	por	una	mujer,	y	en	ese	momento,	mirando	la	página,	se	preguntó	por
qué	se	molestaba.	Le	preocupaba	el	chico	de	la	habitación	de	al	lado,	que	no
hacía	ningún	ruido	en	absoluto.	Tenía	nueve	años.	Debería	ser	un	Cub	Scout
como	 había	 sido	 Dick,	 con	 un	 montón	 de	 amigos	 de	 su	 edad	 con	 los	 que
jugar.	Dick	había	tenido	todas	las	comodidades	de	un	barrio	de	clase	media,
Cub	Scouts,	Boy	Scouts,	amigos	del	barrio,	una	madre	que	no	trabajaba.	En
cambio,	el	pobre	niño	de	la	habitación	de	al	lado	no	tenía	nada.	Se	preguntó
cómo	sería	la	vida	con	su	padre.	Linda	no	parecía	saber	qué	hacía	el	hombre
ni	dónde	vivía	ni	nada	de	él.	«¿Cómo	es	que	él	consiguió	la	custodia?»,	fue
una	de	las	primeras	preguntas	de	Dick,	pero	Linda	sólo	dijo:	«Él	la	quiso».	Lo
cual,	por	supuesto,	significaba	que	ella	no.	¿Qué	clase	de	mujer	era?

Pobre	 Linda,	 su	 incapacidad	 había	 quedado	 al	 descubierto.	 Una	 mujer
perfecta	excepto	por	este	trágico	defecto.	No	amaba	a	su	hijo.	Dick	pensó	que
tal	 vez	 ella	 estaba	 confundiendo	 al	 niño	 con	 su	 padre.	 Suponía	 que	 era	 un
bruto	que	maltrataba	a	las	mujeres	y	probablemente	también	al	niño,	aunque
no	vio	que	Louis	tuviera	ningún	moretón.	O	tal	vez	Dick	simplemente	estaba
celoso,	 porque	 el	 gran	 Louis	 era	 muy	 grande,	 y	 tenía	 toda	 la	 energía
romántica	de	un	motero	forajido,	aunque	Linda	insistió	en	que	no	lo	era.	Ella
lo	había	conocido	navegando.

—No	se	parece	a	ninguno	de	los	dueños	de	yate	que	he	conocido	—dijo
Dick	irónicamente.

Linda	le	lanzó	una	mirada.
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—Formaba	parte	de	la	tripulación	—dijo	ella—.	Nunca	ha	sido	dueño	de
nada.

Ella	 también	 formaba	 parte	 de	 la	 tripulación.	 De	 hecho,	 Linda	 había
pasado	 mucho	 tiempo	 en	 barcos,	 había	 vivido	 en	 Newport,	 en	 la	 costa	 de
Oregón,	durante	un	par	de	años.

—Mamadas	a	cambio	de	paseos	en	barco	—le	dijo	ella	una	vez,	cuando
estaban	borrachos	y	hablando	del	pasado.

Dick	se	quedó	estupefacto,	pero	se	rio	para	disimular.
—Me	 encanta	 navegar	 —dijo	 Linda	 con	 nostalgia—.	 Compremos	 un

barco	cuando	seamos	ricos.
¡Había	tantas	cosas	que	comprarían	cuando	fueran	ricos!	Una	casa	en	las

montañas,	donde	él	la	enseñaría	a	esquiar.	Viajes	a	lugares	exóticos.	Fines	de
semana	en	la	India.	La	vida	en	la	cima.	Dick	miró	la	hoja	en	su	máquina	de
escribir.	 Ninguna	 palabra	 se	 había	 escrito	 sola.	 Se	 preguntó	 qué	 estaría
haciendo	 Louis.	 Tenía	 que	 confiar	 en	 él.	 No	 podía	 estar	 todo	 el	 rato
controlándolo,	o	el	niño	se	sentiría	oprimido.	Se	acercó	a	la	puerta	y	la	abrió.
Louis	estaba	sentado	en	medio	de	la	habitación,	con	las	piernas	cruzadas	y	la
mirada	perdida.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Dick.	Sintió	dolor	sólo	de	mirar	al	pobre	niño.
—Estoy	bien	—dijo	Louis.	Sus	ojos	decían:	«Vete	a	la	mierda».
Dick	miró	por	 la	ventana.	Las	nubes	estaban	bajas,	aunque	no	 llovía.	El

aire	era	húmedo	e	iba	a	ser	un	día	agobiante.
—¿Sabes	qué?	—dijo	Dick—.	No	tengo	ganas	de	trabajar.	Vamos	a	salir	a

dar	una	vuelta.
Una	vez	en	el	coche	y	en	marcha,	Dick	pensó	desesperadamente	adónde

ir.	 Se	 encontró	 de	 camino	 al	 sur,	 hacia	 Lake	 Grove.	 No	 sabía	 si	 sería
bienvenido	 en	 casa	 de	Charlie	 y	 Jaime	 a	 las	 nueve	de	 la	mañana	de	 un	día
laborable.	 Los	 dos	 estarían	 escribiendo,	 si	 es	 que	 no	 estaban	 ocupados	 con
otra	cosa.	Sin	embargo,	Dick	no	 tenía	ningún	otro	sitio	al	que	 ir,	y	el	chico
estaba	volviéndolo	loco	con	su	silencio.

—¿A	que	 es	 un	 gran	 coche?	—comentó	Dick,	 y	Louis	 asintió,	mirando
por	la	ventana	a	los	árboles—.	Si	hace	buen	tiempo	podemos	bajar	la	capota
—terminó	Dick	sin	convicción.

Aparcaron	en	el	sendero	circular.	No	había	coches	en	el	garaje.	Quizá	no
había	nadie	en	casa.

—Puede	que	hayamos	hecho	un	largo	viaje	para	nada	—dijo	Dick.
Jaime	abrió	la	puerta	y	los	miró	sin	comprender,	pero	luego	sonrió.
—Adelante	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	129



Dick	 se	 sentía	 aún	más	 ansioso.	 Jaime	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 él	 estaba
desbordado	con	el	niño.

—Estaba	 dando	 una	 vuelta	 con	 mi	 amigo	 —dijo	 Dick	 alegremente.
Entraron	 en	 la	 casa—.	Éste	 es	 el	 hijo	 de	 Linda,	 Louis,	 que	 ha	 venido	 para
quedarse	una	temporada	con	nosotros.

—Hola,	Louis.
Sin	esperar	una	respuesta,	Jaime	tomó	a	Louis	de	la	mano	y	lo	llevó	a	la

mesa	de	la	cocina.	Al	cabo	de	unos	minutos	estaban	todos	comiendo	tostadas,
y	 Dick	 y	 Jaime	 tomaban	 café.	 La	 niña,	 Kira,	 dormía.	 Jaime	 había	 estado
escribiendo,	pero	se	alegró	por	la	interrupción,	o	al	menos	eso	dijo.

—Charlie	está	 fuera	hoy,	en	 la	base	aérea,	dando	clases	para	adultos	—
dijo.

Louis	estaba	mirando	el	pelo	de	Jaime,	más	o	menos	mitad	rubio	y	mitad
pelirrojo	ya.	Ella	sonrió.

—Cometí	un	error	de	estilo	grave,	pero	estoy	dejando	que	crezca.
Cuando	el	niño	no	respondió,	Jaime	miró	inquisitivamente	a	Dick.
—No	habla	mucho	—explicó	Dick.
Quería	contarle	a	Jaime	lo	que	estaba	pasando,	pero	no	delante	de	Louis.

En	 ese	 momento	 entró	 la	 gata	 Isis	 y	 todo	 cambió	 por	 completo.	 La	 gata
maulló	y	 saltó	 sobre	 la	mesa,	y	 los	ojos	de	Louis	 se	 iluminaron.	La	gata	 se
acercó	hasta	él,	olió	su	tostada,	y	le	maulló,	como	diciendo:

—¿Tostada?	¿Sólo	una	tostada?
Louis	sonrió	por	primera	vez,	al	menos	delante	de	Dick.
—Los	gatos	son	diplomáticos	—dijo	Jaime.
—¿Puedo	cogerlo	en	brazos?	—preguntó	Louis.
Jaime	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza	y	Louis	cogió	la	gata	por	debajo	de

las	patas	delanteras	y	la	sostuvo	frente	a	su	rostro.	La	gata	maulló,	pero	no	se
retorció	ni	trató	de	escapar.	La	expresión	de	dureza	desapareció	de	los	ojos	de
Louis,	y	Dick	sintió	la	necesidad	urgente	de	evitar	que	regresara.	A	pesar	de
que	sabía	que	lo	haría.	Pronto	el	niño	y	la	gata	desaparecieron	de	la	mesa	y	se
pusieron	a	jugar	en	la	alfombra	del	salón,	perdiéndose	de	vista.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Jaime.
Y	Dick	se	lo	contó.
—¿Sabes	dónde	puedo	conseguir	un	buen	gato	barato?	—preguntó.
El	 muchacho	 caminaba	 por	 la	 casa	 con	 la	 gata	 en	 el	 hombro.	 Fuera,

arreció	la	lluvia.	Jaime	sonrió.
—Preguntaré	a	los	vecinos	—dijo.
—Un	perro	sería	demasiado	problema.
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Jaime	se	rio	e	hizo	algunos	comentarios	ofensivos	y	muy	divertidos	acerca
de	los	perros,	sobre	su	forma	de	comer,	babeando	encima	de	todo,	la	forma	en
que	 quieren	 dormir	 siempre	 en	 medio,	 la	 forma	 en	 que	 necesitan	 que	 los
mimes	constantemente.	Dick	se	partió	de	risa	y	pasó	un	buen	rato	en	ese	día
que	había	empezado	tan	mal.	Estaba	empezando	a	gustarle	mucho	esa	mujer.
Entonces,	 la	 niña	 se	 despertó	 y	 Jaime	 la	 trajo.	 Tenía	 aspecto	 soñoliento	 y
malhumorado.	 Jaime	dejó	que	Dick	 la	 tuviera	 en	brazos	mientras	preparaba
un	poco	de	comida	de	bebé.

—Vas	a	 tener	que	comprar	un	montón	de	 juegos	y	rompecabezas	y	esas
cosas	—dijo	Jaime—.	¿Sabes	cómo	es	que	Linda	perdió	la	custodia?

—Creo	que	simplemente	renunció	—dijo	en	voz	baja.
En	la	habitación	de	al	lado,	Louis	hablaba	con	la	gata.	La	niña	en	brazos

de	Dick	estaba	empezando	a	lloriquear,	y	a	él	le	pareció	oler	algo.
—Será	mejor	que	la	cojas	—dijo.
Y	Jaime	lo	rescató.
Pronto	 llegó	 el	 momento	 de	marcharse,	 no	 había	manera	 de	 evitarlo,	 y

Dick	tenía	que	separar	a	Louis	de	la	gata.
—Vas	 a	 tener	 uno	 tuyo	 pronto	 —dijo,	 pero	 los	 ojos	 de	 Louis	 se

endurecieron	de	nuevo.
—Sí	—dijo,	y	se	metió	en	el	coche.
Jaime	cogió	a	Isis.	Dick	tenía	ganas	de	llorar.
—Espera	—dijo	Jaime.
Dick	se	quedó	aguantando	la	puerta	del	coche.
—Podéis	quedaros	a	Isis.
—No	lo	dices	en	serio.
—Claro	que	sí.	—Jaime	le	entregó	la	gata	al	niño.
La	 gata	 empezó	 a	 ronronear	 de	 inmediato,	 y	 Louis	 la	 acarició	 y	 su

expresión	se	endulzó	enseguida.
—Tú	 la	 necesitas	 más	 que	 yo.	—Jaime	 tocó	 suavemente	 a	 Dick	 en	 el

brazo.
—Dadas	la	condiciones,	lo	acepto.	—Deseaba	besarla.
Jaime	se	inclinó	para	hablar	con	Louis.
—Si	te	da	algún	problema,	simplemente	dale	una	patada	en	el	trasero.
El	chico	sonrió	feliz.
—Gracias	—dijo.
—¿Ves	que	educado	es	el	chico?	—comentó	Dick	con	orgullo.
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Los	 tres	 pasaron	 mucho	 tiempo	 juntos:	 Dick,	 Louis	 y	 la	 gata	 Isis.	 Dick
trabajaba	dos	horas	cada	mañana,	y	fue	un	gran	alivio	saber	que	Louis	no	sólo
podía	cuidar	de	sí	mismo,	sino	que	era	un	niño	tan	tranquilo	que	podía	dejar
la	puerta	de	su	estudio	abierta,	manteniendo	un	oído	atento	a	cualquier	sonido
de	 alarma.	 A	 veces	 la	 pequeña	 Isis	 entraba	 y	 saltaba	 sobre	 su	 regazo,
ronroneando	 ruidosamente,	 y	 luego	 se	 quedaba	 dormida	 con	 las	 garras
enganchadas	en	los	pantalones	vaqueros	de	Dick.	Louis,	después	de	arreglar
el	sofá	donde	dormía	y	de	doblar	las	sábanas	y	mantas	en	una	caja	de	cartón,
pasaba	la	mañana	leyendo	los	cómics	de	la	colección	de	Dick,	o	dibujando	en
un	gran	bloc	de	papel	que	le	había	comprado	su	madre.

Dibujaba	 bien.	 No	 hacía	 dibujos	 infantiles,	 sino	 dibujos	 de	 aves,
generalmente	 halcones,	 y	 generalmente	 comiendo	 un	 ratón,	 o	 sujetando	 un
ratón	en	 sus	garras.	Dick	observaba	desde	 la	puerta	 cómo	Louis	 afilaba	 sus
lápices	 de	 colores	 con	 cuidado,	 usando	 un	 sacapuntas	 pequeño	 de	 plástico
rojo	que	él	le	había	prestado.	Afilaba	los	lápices	despacio,	observando	cómo
el	 material	 ceroso	 se	 rizaba	 y	 se	 rompía,	 recogiéndolo	 de	 la	 alfombra	 y
poniéndoselo	 en	 la	 boca.	 Luego	 se	 tumbaba	 boca	 abajo	 y	 comenzaba	 a
dibujar,	 pasando	mucho	 tiempo	 con	 las	 plumas,	 pintándolas	 con	 cuidado	 y
deteniéndose	para	afilar	al	máximo	los	lápices	de	colores.

—¿Dónde	aprendiste	a	hacer	esto?	—preguntó	Dick	un	día,	contemplando
un	águila	pescadora	con	una	trucha	moribunda	en	sus	garras.

—En	un	libro.
La	Guía	de	campo	de	las	aves	occidentales	de	Roger	Tory	Peterson.	Dick

sacó	su	propio	ejemplar	y	se	lo	entregó	a	Louis,	que	lo	agarró	y	exclamó:
—¡Vaya!
Pero	 cuando	 Dick	 mostró	 con	 orgullo	 los	 mejores	 dibujos	 de	 Louis	 a

Linda,	ella	dijo:
—¿Por	qué	no	puede	dibujar	algo	más	bonito?
Linda	sólo	veía	el	aspecto	depredador.
—¿Por	 qué	 no	 puede	 dibujar	 casas	 o	 vacas,	 como	 todo	 el	 mundo?	—

agregó.
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Amiga	de	Kerouac.
Por	 las	 tardes,	Dick	se	aseguraba	de	que	salieran.	Por	 lo	general,	pasaba

las	 tardes	 reescribiendo,	 leyendo	 o	 durmiendo	 la	 siesta,	 pero	 el	 cambio	 fue
positivo,	 lo	sacó	de	sí	mismo,	de	 la	casa,	al	mundo.	Él	y	Louis	recorrían	en
coche	todo	Portland,	iban	a	las	colinas	del	oeste	para	visitar	el	zoo,	a	Marine
Drive	al	noreste,	a	lo	largo	del	río	Columbia,	remontando	el	Columbia	hasta
Rooster	Rock	y	Multnomah	Falls,	en	una	ocasión	hasta	la	piscifactoría,	donde
se	quedaron	mirando	los	estanques	llenos	de	millones	de	crías	de	salmón	y	las
largas	 piscinas	 donde	 tenían	 los	 viejos	 esturiones,	 de	metro	 ochenta	 y	más,
peces	que	parecían	antiguos	como	los	dinosaurios.	Y	a	menudo	iban	a	Lake
Grove	para	visitar	a	los	Monel.

Dick	siempre	pensó	que	sería	un	mal	padre.	Ahora	estaba	asombrado	de	sí
mismo,	 y	 de	 cómo	 se	 sentía.	 De	 cómo	 Louis	 automáticamente	 le	 tendía	 la
mano	cuando	estaban	a	punto	de	ir	a	alguna	parte.	De	cómo	notaba	la	mano
del	niño	en	la	suya.	De	cómo	él	y	Louis	compartían	chistes.	Y,	sobre	todo,	de
cómo	el	hombrecito	parecía	darse	cuenta	de	lo	en	serio	que	se	tomaba	Dick	su
escritura,	del	respeto,	casi	religioso,	con	el	que	Louis	se	mantenía	en	silencio
cuando	él	escribía.	Esto	conmovió	tanto	a	Dick	que	las	lágrimas	asomaban	a
sus	ojos	cuando	pensaba	en	ello.	Una	noche,	en	la	cama	con	Linda,	después
de	hacer	el	amor	en	lo	que	pareció	una	manera	inusualmente	tierna,	dijo:

—Tengamos	hijos.
—No	—dijo	Linda	adormilada.	Se	apartó	de	él,	indicando	con	su	quietud

que	no	quería	hablar,	pero	él	continuó:
—¿No	hay	alguna	manera	de	que	Louis	pudiera	quedarse	con	nosotros?

Bueno,	si	no	quieres	quedarte	embarazada	otra	vez.
Ella	se	volvió	hacia	él.	Dick	no	supo	interpretar	su	expresión.
—Deja	las	cosas	como	están,	¿de	acuerdo?
—No	me	gusta	la	idea	de	enviarlo	otra	vez	con	su	padre	—dijo	Dick.	Ya

estaba.	Lo	había	soltado—.	De	hecho,	no	confío	en	el	padre	en	absoluto.
—Yo	tampoco.	Pero	no	podemos	quedarnos	a	Louis.
—¿Por	qué	no?	—insistió	Dick.
Linda	se	incorporó	y	lo	miró	directamente	a	los	ojos.
—No	lo	quiero.
Su	 tono	 no	 dejaba	 espacio	 para	 ninguna	 respuesta.	 A	 Dick	 le	 partió	 el

corazón	 saber	 que	 la	mujer	 que	 amaba	 era	 tan	 fría.	 Por	 otro	 lado,	 si	 no	 lo
hubiera	sido,	probablemente	nunca	la	habría	conocido.	Eso	no	le	proporcionó
ningún	 consuelo.	 Tendría	 que	 romper	 con	 ella.	 En	 cuanto	 fuera	 capaz	 de
armarse	de	valor.
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La	mirada	 dura	 había	 desaparecido	 de	 los	 ojos	 de	Louis.	Dick	 temía	 su
regreso.	 Imaginaba	 que	 aparecería	 de	 nuevo	 cuando	 el	 padre	 volviera	 a
llevarse	 a	 Louis.	 Louis	 llorando	 y	 agarrándose	 a	 sus	 piernas,	 la	 gatita
llorando,	Linda	con	los	ojos	extrañamente	secos.	Temía	el	día.	Sin	embargo,
cuando	 llegó	el	día,	 las	 expectativas	de	Dick	no	 se	cumplieron	en	absoluto.
Louis	ya	había	guardado	sus	cosas	y	estaba	listo	para	salir	a	las	seis	en	punto,
aunque	su	padre	no	tenía	que	llegar	hasta	las	diez.	En	un	momento	de	amor,
Dick	le	había	regalado	a	Louis	su	colección	de	cómics	de	la	editorial	dc	de	los
años	 cuarenta	 y	 cincuenta,	 y	 ver	 salir	 los	 cómics	 de	 casa	 iba	 a	 ser	 como
arrancarse	una	parte	del	corazón.	Por	no	hablar	de	Louis.	Dick	temía	llorar	o
montar	una	escena	delante	del	padre	forajido,	pero	no	lo	hizo,	y	de	hecho	tuvo
que	 reevaluar	 su	 opinión	 de	 Papá	 Louis,	 al	 que	 le	 caían	 lágrimas	 por	 las
mejillas	al	entrar	en	la	casa.	Louis	Hijo	se	agarró	a	las	piernas	de	su	padre,	no
a	las	de	Dick,	y	gritó	con	alegría	al	verlo.

—Papá,	¿puedo	llevarme	a	mi	gata?
Papá	Louis	sonrió	inquisitivamente	a	Dick.
—¿Una	gata?
Dick	quería	decirle	al	hombre	que	se	secara	las	lágrimas,	pero	no	lo	hizo.
—Hay	una	gata,	sí.
—¡Por	favor,	papá!	Yo	la	cuidaré.	Se	llama	Isis.
En	ese	momento,	Isis	entró	en	la	habitación	y	soltó	un	ruidoso	maullido.
—Puedes	llevártela	por	lo	que	a	mí	respecta	—dijo	Linda.	No	miró	a	Papá

Louis.
—Bueno,	claro	—dijo	Papá	Louis.
Los	tres	se	marcharon	con	la	caja	que	contenía	las	escasas	pertenencias	de

Louis.
—Estaba	equivocado	respecto	a	él	—dijo	Dick	a	Linda	después	de	que	se

hubieron	ido.
—No,	no	lo	estabas.
Dick	se	quedó	con	 la	 inquietante	 sensación	de	que	 los	McNeill,	padre	e

hijo,	lo	habían	estafado.	La	sensación	se	acrecentó	cuando,	a	eso	de	las	dos	de
la	mañana,	 Isis	 entró	 en	 la	 casa	 y	 en	 su	 dormitorio	 y	 los	 despertó	 saltando
sobre	las	piernas	de	Dick,	dejando	escapar	un	solo	grito	y	acomodándose	para
dormir.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Linda	adormilada.
—La	 gatita	 ha	 vuelto	 —dijo	 Dick.	 Acarició	 las	 orejas	 de	 Isis	 y	 ella

empezó	a	ronronear.
La	gatita	regresó,	al	día	siguiente.
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La	gatita	regresó,	no	podía	estar	lejos…
—Esto	me	preocupa	—le	dijo	Dick	a	nadie.
—La	 gata	 probablemente	 saltó	 del	 coche	 —dijo	 Linda,	 y	 se	 volvió	 a

dormir.
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Jaime	terminó	su	novela	en	la	semana	más	calurosa	de	agosto,	después	de	tres
días	de	cielo	azul	despejado	y	temperaturas	en	aumento.	Desnuda	a	excepción
de	unas	bragas	de	algodón	blanco,	estaba	sentada	ante	su	escritorio,	con	Kira
durmiendo	a	ratos	a	su	lado	en	la	cuna.	Escribió	las	palabras	finales,	dudó	un
momento,	miró	su	reloj,	 luego	escribió	«fin».	21	de	agosto	de	1962,	4:23	h.
Puso	las	páginas	nuevas	con	las	más	viejas	y	sopesó	todo	el	manuscrito.	No
podía	estar	terminado.	Pero	lo	estaba.	El	sudor	le	corría	por	los	costados.	Se
planteó	despertar	a	Charlie,	pero	decidió	no	hacerlo.	Jaime	no	tenía	sueño.	La
humedad	 era	 lo	 que	 la	 había	 hecho	 trabajar	 por	 las	 noches,	 y	 ahora	 la
humedad	parecía	haber	terminado	su	libro	por	ella.	Todo	lo	que	quedaba	era
ponerle	un	título,	añadir	una	dedicatoria	y	enviarlo.

Fue	a	 la	cocina.	Al	menos	podía	celebrarlo	con	una	 taza	de	 té	matutina.
Isis	 estaba	 tumbada	 durmiendo	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina;	 una	 gata	 tan
pequeñita,	 incluso	 estirada.	 Jaime	 acarició	 el	 vientre	 de	 la	 gata	 y	 ésta	 se
despertó,	bostezó	y	se	estiró	todavía	más.	Dick	Dubonet	se	la	había	devuelto
porque	decía	que	la	gata	le	recordaba	a	Louis.	Pobre	Dick	Dubonet.	Y	pobre
Charlie.	Pobres	todos:	ella	había	sido	la	que	había	escrito	un	libro	que	ahora
descansaba	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 inocentemente,	 como	una	 bomba	 de
relojería.	El	título,	el	título	provisional,	era	Memorias	de	mi	padre.	Por	Jaime
Froward.	 Pero	 no	 trataba	 sólo	 de	 su	 padre,	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no.
Trataba	de	toda	su	familia	y	de	su	vida	en	Washington	Street.	Era	un	libro	de
memorias,	un	poema	de	amor,	un	reconocimiento.	Trató	de	pensar	en	un	título
mejor.	Canción	de	mi	padre.	No.	Sonaba	manido.	Un	recuerdo	de	familia.	Sí,
pero.	La	tetera	silbó	y	Jaime	vertió	agua	caliente	en	su	taza.	Charlie	entró	en
la	cocina,	con	ojos	de	sueño,	desnudo.

—¿Tienes	bastante	agua?	—preguntó.
—Es	muy	temprano	—dijo	ella.
—Yo	 tampoco	 puedo	 dormir.	—Echó	 una	 bolsita	 de	 té	 en	 su	 gran	 taza

verde	y	se	acercó	a	la	cocina.
Jaime	lo	observó	por	detrás.	Charlie	tenía	un	hermoso	trasero,	decidió	por

enésima	vez.	Para	ser	un	hombre.	Unas	bonitas	nalgas	cuadradas	y	grandes,

www.lectulandia.com	-	Página	136



no	demasiado	grandes,	ni	demasiado	cuadradas,	sólo	un	buen	culo.
—He	terminado	mi	novela	—le	dijo	a	su	culo.
Charlie	se	volvió	con	soltura,	sosteniendo	su	taza,	de	la	que	sobresalía	la

etiqueta	de	Lipton	y	el	vapor	se	elevaba	desde	la	superficie.
—Estupendo	—dijo,	con	soltura—.	¿Cómo	se	titula?
Se	 sentó	 frente	 a	 ella.	 La	 gata	 se	 levantó	 y	 arqueó	 la	 espalda	 en	 un

bostezo;	 luego	 bajó	 de	 la	 mesa	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 que	 estaba
abierta,	con	la	cola	levantada.

—Todavía	no	lo	sé.
Tenían	 la	norma	de	no	hablar	del	 trabajo	del	otro.	Esta	conversación	no

tenía	 precedente.	 Por	 supuesto,	 ahora	 no	 había	 problema	 porque	 ella	 había
terminado.

—¿De	qué	 trata?	—Se	frotó	 la	cara	y	 le	sonrió—.	Me	 lo	estoy	 tomando
muy	bien,	¿no?	En	serio.	¿De	qué	trata?

Jaime	 se	 lo	 contó.	 Sólo	 escenas	 de	 su	 vida	 en	 Washington	 Street.	 Un
retrato	de	familia	afectuoso,	nada	más.	Nada	literario,	nada	para	la	posteridad,
sólo	un	pequeño	 libro	 sobre	algunas	personas	corrientes	 cuya	vida	ya	había
terminado.

—¿Por	qué	no	lo	llamas	Washington	Street?
—Perfecto	—dijo	Jaime,	y	eso	fue	todo.
Fue	al	estudio	y	escribió	las	palabras	en	una	hoja	en	blanco.	Se	veía	muy

bien.
Charlie	entró	y	cogió	el	manuscrito,	309	páginas,	y	lo	sopesó	en	su	mano.
—Sí,	es	una	novela	—dijo,	todavía	con	un	curioso	desapego—.	¿Cuándo

puedo	leerla?
—Déjame	que	la	mande	a	mecanografiar	antes.
Jaime	 escribía	 bastante	 bien,	 pero	 no	 perfectamente,	 y	 quería	 que	 el

manuscrito	fuera	perfecto	cuando	lo	enviara	a	Nueva	York.
De	regreso	en	la	cocina,	se	sentaron	a	la	mesa	y	tomaron	su	té	mientras	el

sol	se	levantaba	con	la	promesa	de	otro	día	de	calor	sofocante.	¿Qué	haría	ella
aquel	día?	¿O	por	la	noche,	cuando	no	pudiera	dormir?	Su	novela	había	sido
su	ancla,	y	ahora	había	desaparecido.	Todo	el	placer	de	terminar,	de	saber	que
era	capaz	de	escribir	un	libro	entero,	quedó	enterrado	bajo	aquella	sensación
de	 pérdida.	Y	 había	 estado	 trabajando	 en	 la	 novela,	 vamos	 a	 ver,	 sólo	 tres
meses	y	 algunos	días.	Charlie	 llevaba	 años	 trabajando	 en	 la	 suya,	 Jaime	no
sabía	exactamente	cuántos,	pero	años	y	años.	Parecía	injusto.	Charlie	se	sentó
allí,	 fingiendo	 escuchar	 la	 música	 de	 la	 radio,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,
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jugando	 con	 su	 bolsita	 de	 té,	 probablemente	 sintiendo	 una	 puñalada	 en	 el
corazón.

Deberían	celebrarlo	haciendo	el	amor,	Jaime	 lo	sabía.	Pero	hacía	mucho
calor,	y	Charlie	probablemente	no	estaba	de	humor.

—Me	voy	a	duchar	—dijo	ella,	y	se	levantó.
Charlie	sólo	le	guiñó	un	ojo	y	dijo:
—Adelante	y	usa	toda	el	agua	caliente.
Un	 chiste	 malo,	 pero	 él	 no	 la	 siguió	 hasta	 el	 dormitorio	 o	 la	 ducha.

Refrescarse	 con	 el	 agua	 fue	 un	 alivio	 para	 Jaime.	 ¿Qué	 haría	 con	 el
manuscrito?	 ¿Enviarlo	 sin	 previo	 aviso?	 ¿Enviarlo	 sin	 más	 a	 los	 agentes?
¿Llamar	a	Walter	Van	Tilburg	Clark	y	pedirle	ayuda?	Decidió	no	hacerlo.	Era
hora	de	dar	el	gran	salto.	No	quería	ayuda,	haría	todo	eso	por	su	cuenta.	En
ese	momento,	Charlie	entró	en	el	cuarto	de	baño	y	abrió	la	puerta	de	cristal.
Tenía	una	gran	sonrisa	lasciva	en	el	rostro	cuando	entró	y	se	unió	a	ella	bajo
el	agua	helada.

Después	de	desayunar	esa	mañana,	ambos	trabajaron	en	el	jardín	mientras
Kira	jugaba	en	el	parque,	protegida	del	sol	en	el	porche	trasero.	Tenían	hileras
de	guisantes,	zanahorias,	 remolacha,	calabacín,	una	zona	con	melones	y	dos
hileras	de	plantas	de	maíz	de	cinco	metros	de	altura	que	seguían	creciendo.	La
cosecha	de	la	marihuana	no	había	prosperado.	Lo	que	no	había	sido	aplastado
se	lo	habían	comido	los	animales	del	bosque.	No	los	ciervos.	Jaime	tuvo	que
preguntar	a	uno	de	los	vecinos	por	qué	no	había	ciervos	en	la	zona.	Parecía	un
entorno	perfecto	para	los	ciervos.	El	vecino	se	rio.

—Aquí	comemos	ciervo	—dijo.
Así	 que	 tal	 vez	 los	 conejos	 se	 estaban	 comiendo	 la	 marihuana.	 Desde

luego,	 actuaban	 de	manera	 extraña.	Casi	 todos	 los	 días,	 al	 anochecer,	 si	 no
llovía	demasiado,	los	conejitos	salían	del	bosque	para	jugar	en	el	otro	extremo
del	 claro,	 detrás	 de	 su	 casa.	 Un	 conejo	 se	 quedaba	 acurrucado	 allí,
mordisqueando	un	poco	de	trébol,	y	entonces,	de	repente	y	sin	razón	alguna,
daba	un	salto	mortal	en	el	aire	y	aterrizaba	de	pie,	todavía	masticando	como	si
nada	hubiera	sucedido.	Kira	gritaba	de	placer,	pero	eso	no	parecía	asustar	a
los	conejos.

Jaime	tenía	que	admitir,	incluso	mientras	el	sudor	le	adhería	la	camiseta	al
cuerpo,	que	se	estaba	enamorando	de	Oregón.	Y	también	su	madre,	que	había
encontrado	un	novio	en	el	Oregonian,	 un	periodista	deportivo.	Si	 se	 casaba
con	 ese	 tipo,	 Charlie	 y	 Jaime	 podrían	 alquilar	 el	 apartamento	 pequeño	 de
detrás	 del	 garaje	 a	 Stan	Winger,	 y	 sacarlo	 de	 ese	 edificio	 de	 apartamentos.
Charlie	 se	 preocupaba	 por	 Stan,	 que	 sólo	 parecía	 feliz	 cuando	 estaba	 allí,
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formando	parte	de	la	familia.	La	expresión	de	su	mirada	cuando	tenía	que	irse
a	su	casa	le	rompía	el	corazón	a	Jaime.	Pobre	chico,	escribiendo	sus	historias
pulp.	Tratando	de	progresar	después	de	una	vida	nada	fácil.	Mejor	tenerlo	allí.
Tal	 vez	pudiera	 conseguir	 un	 trabajo.	 Jaime	 sabía	que	 se	ganaba	 la	 vida	de
alguna	forma	de	la	que	nadie	iba	a	hablar.	Temía	que	algún	día	lo	detuvieran
y	desapareciera	en	la	cárcel.	Horrible.	Extraño	y	silencioso	como	era,	a	Jaime
le	caía	muy	bien	Stan.	Y	era	obvio	que	a	ella	la	adoraba,	aunque	obviamente
estaba	aún	más	enamorado	de	Linda	McNeill.	Pero	era	el	amor	de	un	poeta,
un	amor	no	correspondido.	No	estaba	segura	de	que	Stan	fuera	a	contentarse
siempre	con	el	amor	en	secreto,	pero	la	relación	de	Dick	y	Linda	parecía	tensa
desde	 que	 el	 hijo	 de	 Linda	 se	 había	 marchado.	 Dick	 se	 estaba	 volviendo
autocrático,	 y	 le	 daba	 órdenes	 a	 Linda	 en	 un	 tono	 que	 a	 nadie	 le	 gustaba.
Linda,	 en	 lugar	 de	mostrarse	 desafiante	 o	 reírse	 al	 respecto,	 sólo	 obedecía,
con	 aspecto	 hosco.	 Estaban	 condenados,	 concluyó	 Jaime.	 Puede	 que	 el
pequeño	Stan	tuviese	una	oportunidad.

Se	quitó	los	guantes	de	algodón	y	se	limpió	la	cara.	Ella	y	Charlie	habían
estado	de	 rodillas	arrancando	malas	hierbas.	Echó	un	vistazo	al	porche	para
ver	si	Kira	estaba	bien	y	vio	a	Dick	Dubonet	en	la	sombra	en	camiseta	blanca
y	pantalones	vaqueros.	La	saludó	con	la	mano	y	ella	le	devolvió	el	saludo,	a
pesar	de	que	en	realidad	no	quería	compañía.	Todavía	estaba	esperando	que
Charlie	explotara.

—¿Quieres	arrancar	malas	hierbas?	—le	gritó	a	Dick.
—No,	gracias	—respondió	él	con	su	voz	profundamente	sexy.	Asomó	la

nariz	y	dijo—:	He	venido	a	por	mi	gata.
Jaime	se	acercó	al	porche.	Charlie	siguió	arrancando	malas	hierbas.
—Me	equivoqué	al	devolverte	a	Isis.	La	echo	de	menos.	Linda	la	echa	de

menos.	¿Podemos	recuperarla?
Isis	 estaba	 en	 el	 bosque,	 en	 alguna	 parte.	 Dick	 caminó	 con	 gravedad	 a

través	 de	 los	 árboles,	 gritando:	 «Isis…	 Isis…».	 Jaime	 lo	 observó	 desde	 el
porche.	No	quería	que	 se	quedara	 la	gata.	La	gata	 se	 la	había	dado	al	niño.
Pero	 no	 podía	 negársela.	 Era	 demasiado	 patético.	Había	 perdido	 a	 su	 niño,
entregado	 su	 gata	 y	 ahora	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 a	 su	mujer.	 Por	 lo	 que
Jaime	 sabía,	 no	 había	 publicado	 nada	 en	 mucho	 tiempo,	 y	 según	 Marty
Greenberg	estaba	desesperado:

—No	deja	de	escribir	esas	historias	de	mierda	tipo	Playboy.	No	es	extraño
que	nadie	lo	publique.	Las	historias	llevan	Playboy	escrito	en	ellas.	Algo	que,
por	supuesto,	Playboy	odia.	Así	que	el	hombre	está	hundido.
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Jaime	preparó	el	almuerzo	y	puso	un	plato	para	Dick,	pero	él	no	apareció.
Hasta	las	tres	de	la	tarde	no	salió	del	bosque,	derrotado.

—Algo	le	ha	pasado	—dijo,	y	se	sentó	a	la	mesa.
Charlie	había	 ido	a	 la	 tienda	y	se	había	 llevado	a	Kira,	y	Jaime	no	tenía

nada	que	hacer.	Normalmente	habría	pasado	ese	tiempo	precioso	escribiendo.
Dick	se	sentó	frente	a	ella,	con	el	sudor	y	 la	suciedad	en	 la	cara.	Tenía	mal
aspecto.	Un	hombre	sensible,	a	pesar	de	su	pose	de	macho.

—No	le	ocurrirá	nada	—dijo	Jaime.	Sacó	dos	cervezas	de	la	nevera—.	Se
pasa	la	mitad	del	tiempo	en	esa	jungla	de	allá	atrás.	Y	cada	vez	que	dejamos	a
Kira	suelta	se	va	al	bosque.

—¿Cómo	va	tu	libro?
—Lo	he	 terminado	—dijo	 Jaime.	Y	ante	 la	mirada	 inexpresiva	de	Dick,

agregó—:	Todavía	tengo	que	repasarlo	y	enviarlo	para	que	lo	mecanografíen.
—¿Cómo	es	de	largo?
—Ah,	 es	 corto	 —dijo,	 para	 apaciguarlo—.	 Tiene	 sólo	 unas	 trescientas

páginas.
—Bueno,	creo	que	eso	es	una	gran	noticia	—dijo	Dick,	aunque	su	voz	se

quebró	un	poco	en	la	palabra	«gran».
Jaime	rio.	No	se	había	sentido	tan	bien	en	semanas.
—Probablemente	es	una	basura	—dijo.
—Oh,	no	—dijo	Dick—.	Estoy	seguro	de	que	es	un	librito	maravilloso.
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La	única	forma	que	tenía	Dick	de	recuperarse	del	golpe	que	le	había	asestado
Jaime	era	ser	generoso.

—No	 sé	 qué	 plan	 tienes	 —dijo	 con	 su	 voz	 más	 profunda—,	 pero	 si
necesitas	el	nombre	de	un	buen	agente…

Jaime	 parecía	 sorprendida.	 Bien.	 Dick	 continuó	 alabando	 a	 Robert
P.	Mills	como	un	hombre	amable	y	generoso	que,	como	era	uno	de	los	peces
pequeños,	ofrecía	a	sus	clientes	una	gran	cantidad	de	atención	personal.

—Se	le	dan	mejor	la	novela	negra	y	la	ciencia-ficción,	pero	también	sabe
cómo	mover	la	novela	en	general.

—Me	halaga	que	me	lo	ofrezcas	—dijo	Jaime.
Dick	se	echó	a	reír.
—Bueno,	lo	único	que	puedo	hacer	es	recomendarte.	Después	dependerá

de	ti.
Ambos	rieron.
Dick	 se	 sintió	aún	más	generoso	cuando	Charlie	 entró	con	una	bolsa	de

comida	y	Kira	durmiendo	en	sus	brazos,	y	Jaime	le	habló	de	la	oferta	de	Dick.
—¡Es	genial!	—dijo	Charlie.
—Si	 quieres	 una	 buena	 mecanógrafa	 —dijo	 Dick—,	 Linda	 tiene	 un

montón	de	tiempo	en	el	trabajo.
—Oh	yo,	yo	nunca	le	pediría	—dijo	Jaime—.	Estoy	dispuesta	a	pagar.
—Ella	 aceptará	 el	 dinero	 —dijo	 Dick,	 y	 sonrió	 a	 los	 dos,	 que	 le

devolvieron	la	sonrisa.
Linda	mecanografió	 el	manuscrito	 por	 treinta	 dólares:	 un	 original	 y	 dos

copias.	Dick	no	lo	había	leído	y	no	había	estado	en	la	reunión	entre	Jaime	y
Linda	cuando	el	manuscrito	cambió	de	manos.

—¿Qué	tal	es?	—le	preguntó	a	Linda	una	noche.
—Es	bueno.	—Linda	estaba	sentada	en	el	sofá	de	la	sala	de	estar,	leyendo

una	revista.
—¿Cómo	de	bueno?	—bromeó	Dick.
Linda	lo	miró	por	encima	del	hombro.
—Es	muy	femenino.	La	gente	no	lo	va	a	comprar.
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—Eso	no	puedes	saberlo	—dijo	Dick	alegremente.
Más	 tarde,	cuando	Linda	 trajo	el	 trabajo	completo	a	casa	en	una	caja	de

cartón,	 Dick	 echó	 un	 vistazo,	 fingiendo	 que	 estaba	 examinando	 la
mecanografía.

—Es	hermoso	—le	dijo	a	Linda.
—Te	refieres	al	mecanografiado.
Pero	Dick	ya	estaba	leyendo.	Todo	muy	simple.	Sentimental.	Sensiblero,

tendría	 que	 decir.	 Pasó	 a	 otra	 página.	 Lo	 mismo.	 Reminiscencia	 ligera	 y
sentimental.	 No	 era	 competencia.	 Dick	 se	 sintió	 feliz,	 pero	 enseguida	 se
avergonzó	 de	 sí	 mismo.	 El	 tiempo,	 el	 esfuerzo.	 Él	 mismo	 nunca	 lo	 había
conseguido,	 y	 Jaime	 merecía	 toda	 alabanza	 posible	 sólo	 por	 el	 hecho	 de
haberlo	escrito.	Aunque	sólo	 fuera	por	 las	 trescientas	y	pico	páginas	que	 se
había	liquidado	en	menos	de	un	año.	Mucho	menos,	si	recordaba	bien	cuándo
había	empezado	Jaime.	Tuvo	que	decirse	a	sí	mismo	que	había	salvado	todos
los	escollos.	Bien	por	Jaime.

—Muy	 bien	 mecanografiado	 —le	 dijo	 a	 Linda	 después—,	 pero	 yo	 no
contaría	con	una	venta	rápida.	Si	yo	fuera	Jaime.

—No	lo	eres.
La	novela	de	Jaime	no	era	su	mayor	problema.	Podrían	pasar	meses	antes

de	que	la	cuestión	se	resolviera.	Por	el	momento,	Dick	tenía	que	preocuparse
por	su	propio	trabajo.	¿Era	hora	de	empezar	su	novela?	¿Se	había	establecido
una	meta	artificial	esperando	otra	gran	venta?	Puede	que	la	incertidumbre	lo
estuviera	matando	y	fuera	hora	de	olvidarse	de	Playboy.	Tal	vez	si	empezara
una	 novela	 terminaría	 con	 su	 racha	 de	mala	 suerte.	Había	 estado	 pensando
que	 tardaría	un	año	o	dos,	 tal	vez	 incluso	más,	en	escribir	una	novela,	 si	es
que	Charlie	 servía	 como	ejemplo.	Y	 se	había	 acobardado	ante	 la	 idea.	Pero
Jaime	 lo	 había	 hecho	 en	 cuestión	 de	 meses.	 Él	 haría	 lo	 mismo.	 Con	 sus
experiencias	vitales,	escribiría	un	libro	mucho	más	interesante.

Podía	 oír	 el	 desprecio	 de	 Linda	 si	 llegaba	 a	 enterarse.	 «Culo	 veo,	 culo
quiero».	Ajá.	Si	empezaba	una	novela	tendría	que	mantenerlo	en	secreto	ante
Linda	 y	 todos	 los	 demás.	 Eso	 significaría	 comerse	 el	 resto	 de	 su	 cuenta
bancaria	 sin	 enviar	 ningún	 relato	 al	mercado.	 Tenía	 diecinueve	 historias	 en
circulación,	diez	con	Mills,	y	nueve	que	él	mismo	estaba	enviando	a	pequeñas
revistas.	¿Qué	rendimiento	podía	esperar	de	esos	diecinueve	relatos?	Sacó	las
copias	y	 las	miró	de	una	en	una.	Estaba	 lloviendo	copiosamente	y	 tenía	 las
puertas	abiertas	para	dejar	que	el	aire	fresco	entrara.	Por	lo	general,	una	tarde
examinando	su	obra	podía	 ser	maravillosamente	agradable,	pero	no	ese	día.
Se	dio	cuenta,	con	el	corazón	encogido,	de	que	la	mayoría	de	su	producción,
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tal	vez	toda	ella,	era,	bueno,	no	tan	buena	como	la	recordaba.	Ni	demasiado
buena	 ni	 muy	 comercial.	 Mientras	 seguía	 lloviendo,	 el	 ánimo	 de	 Dick	 fue
cayendo	 por	 los	 suelos.	 Cuando	Linda	 llegó	 a	 casa,	 ya	 se	 sentía	 agotado	 y
miserable.

—¿Dónde	está	la	cena?	—preguntó	Linda.
Dick	se	había	olvidado	por	completo	de	preparar	algo.	Ni	siquiera	había

descongelado	las	chuletas	de	cordero.
—Lo	siento.
No	 se	 explicó,	 sólo	 se	 sentó	 muy	 rígido	 en	 el	 sofá,	 con	 los	 pies	 en	 la

mesita	y	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.
—Tengo	hambre,	maldita	sea.	—Linda	entró	en	el	dormitorio.
Dick	 la	 oyó	 desnudarse.	 Se	 preguntó	 si	 era	 lo	 suficientemente	 hombre

para	entrar	allí,	agarrarla,	 tirarla	al	suelo	y	hacerle	el	amor.	Eso	lo	ayudaría.
Pero	también	lo	mataría.	¿Y	si	ella	 lo	apartaba?	«¡Oh,	para	ya!».	Se	sentiría
como	un	idiota.	Además,	notaba	la	entrepierna	fría,	no	caliente.

—Estaba	trabajando	—dijo.
Linda	salió	a	la	puerta	de	la	habitación,	desnuda	de	cintura	para	arriba.
—Salgamos.
—¿Con	esta	lluvia?
—Mira,	vete	a	la	mierda	—dijo	Linda,	y	volvió	a	entrar	en	el	dormitorio.
Era	 demasiado	 tarde	 para	 replicar	 «¡Vete	 a	 la	 mierda	 tú!».	 De	 todos

modos,	tenía	miedo.	Cuando	Linda	volvió	a	salir	de	la	habitación	iba	vestida
para	salir,	con	unos	shorts	 tejanos,	una	camisa	de	hombre	azul,	el	sombrero
de	 fieltro	marrón	 de	Dick	 y	 su	 impermeable	 de	 color	 verde	 oscuro.	 Estaba
espléndida.

—¿Adónde	vas?
—Voy	a	salir	a	cenar.
—No	podemos	cenar	fuera	todas	las	noches.
—Qué	pena	—dijo	Linda,	y	se	fue.
Fuera	 caían	 chuzos	 de	 punta.	 Linda	 había	 desaparecido	 bajo	 la	 lluvia.

Puede	que	no	volviera	a	verla	nunca.	Pero	se	sentía	incapaz	de	hacer	nada	al
respecto	en	su	actual	estado	de	ánimo.	Al	cabo	de	un	rato	se	fue	a	la	cocina,
sacó	 el	 paquete	 de	 chuletas	 de	 cordero	 y	 lo	 abrió.	No	 tenía	 ningún	 sentido
pasar	hambre.

Linda	 llegó	 a	 casa	 a	 las	 nueve,	 empapada	 y	 sin	 dirigirle	 la	 palabra.	 Él
justo	estaba	friendo	las	chuletas.

—¿Te	queda	sitio	para	una	chuleta	de	cordero?	—dijo	en	voz	alta.
No	hubo	respuesta.	Tal	vez	le	hubiera	bajado	la	regla.
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Al	principio	había	sido	demasiado	rígido	y	se	había	limitado	a	sentarse	en	su
estudio	inspeccionando	la	novela	en	lugar	de	limitarse	a	leerla	como	haría	con
cualquier	otro	maldito	libro.	Oía	a	Jaime	y	Kira	en	la	cocina.	Jaime	sabía	que
él	estaba	leyendo,	pero	continuó	con	sus	tareas	domésticas	fingiendo	que	no
le	importaba,	y	parte	del	problema	de	Charlie	con	la	lectura	era	que	al	mismo
tiempo	estaba	tratando	de	pensar	en	qué	decirle	cuando	la	terminara.	Si	es	que
podía.	 ¿Qué	excusa	podía	poner,	 sin	 embargo,	para	no	 leerse	 el	 libro	de	un
tirón?	«Hasta	ahora,	muy	bien»;	«Vaya,	es	fantástico.	¿Qué	hay	para	cenar?».

Se	olvidó	de	sí	mismo	y	se	limitó	a	leer.	Comenzó	a	reírse,	luego	empezó
a	carcajearse	sin	control	mientras	leía	el	libro	de	su	esposa.	Sabía	que	Jaime
podía	oírlo,	así	que	no	trató	de	contenerse.	El	contenido	era	muy	divertido.	Y
emotivo,	 aunque	 tan	 alejado	 de	 la	 infancia	 de	 Charlie	 que	 parecía	 de	 otro
planeta.	 En	 lugar	 de	 tener	 que	 inventar	 excusas,	 terminó	 de	 leerlo	 con
facilidad	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Se	 sentó	 ante	 su	 escritorio,	 curiosamente
vacío.	 No	 tenía	 nada	 qué	 decirle	 a	 Jaime.	 Había	 estado	 sentado	 allí
partiéndose	 de	 risa	 durante	 tres	 o	 cuatro	 horas.	A	 esas	 alturas,	 Jaime	 ya	 se
habría	dado	cuenta	de	que	el	libro	era	divertido.	Algo	que	el	suyo	no	era.	Y
estaba	terminado.	Y,	en	opinión	de	Charlie,	era	literatura.	Algo	que	su	libro,
decididamente,	no	era.

La	única	duda	que	se	le	planteaba	a	Charlie	era	cómo	conseguir	que	Jaime
supiera	lo	mucho	que	le	había	gustado	el	libro	sin	entrar	a	comentar	el	suyo.
Se	 levantó,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 puso	 la	mano	 en	 el	 pomo	 frío.	 Era	 una
porquería	de	hierro	viejo,	oxidado	y	ruidoso	como	todos	los	elementos	de	la
casa.	Giró	el	pomo,	exhibió	una	gran	sonrisa	y	abrió	la	puerta.

Jaime	estaba	sentada	dándole	de	comer	a	Kira.	La	cocina	olía	a	salsa	para
espaguetis,	 que	 se	 cocinaba	 a	 fuego	 lento.	 Charlie	 miró	 a	 su	 alrededor,
consciente	 de	 que	 la	mirada	 de	 Jaime	 estaba	 clavada	 en	 él.	 Le	 gustaba	 esa
cocina.	Había	 sido	 feliz	 allí,	 todos	 lo	 habían	 sido.	Ésa	 había	 sido	una	parte
maravillosa	de	sus	vidas.

—Tu	libro	es	todo	lo	que	esperabas	—dijo.
—¿Qué	quieres	decir?
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Charlie	percibió	la	ansiedad	en	la	voz	de	su	mujer,	y	eso	lo	hizo	sentirse
bien.	¿Por	qué?	Era	algo	que	tendría	que	superar.

—Siempre	 he	 dicho	 que	 eres	 mucho	 mejor	 escritor	 de	 lo	 que	 yo	 seré
nunca	—se	oyó	decir	Charlie.

Maldición,	justo	lo	que	no	quería	decir,	pero	ahí	estaba	Jaime	acudiendo	a
sus	brazos.

—¿Es	bueno?	—preguntó	en	un	ruego.
—Es	 más	 que	 bueno	 —improvisó	 Charlie.	 ¿Así	 iba	 a	 ser	 su	 vida?—.

Necesito	una	cerveza	y	algo	de	cenar	—agregó	sin	convicción.
¿Qué	se	suponía	que	tenía	que	hacer,	ponerse	a	bailar	en	la	cocina?
Pero	la	cena	puso	las	cosas	en	perspectiva.	Puesto	que	era	un	buen	libro,

por	lo	menos	tenía	la	oportunidad	de	ser	publicado,	incluso	podría	dar	dinero.
Si	conseguía	superar	la	barrera	del	agente,	la	barrera	del	editor,	la	barrera	de
la	editorial,	la	barrera	de	la	crítica	y,	por	fin,	la	barrera	de	los	lectores,	claro.
¿No	 se	 trataba	 de	 eso?	 ¿De	 ganarse	 la	 vida	 como	 escritores?	 Y	 ahora	 su
esposa	había	demostrado,	al	menos	ante	él,	que	iba	a	hacer	exactamente	eso.
Sus	sentimientos	acerca	de	su	propio	libro	no	importaban.	Trabajo	en	curso.
Charlie	apuntaba	muy	alto.	Quería	conseguirlo	todo.	Etcétera.	No	podía	evitar
tener	la	absurda	sensación	de	que	si	a	Jaime	la	hubieran	enviado	a	Corea,	la
hubieran	capturado	y	la	hubieran	dejado	pudrirse	en	un	campo	de	prisioneros
y	 luego	 hubiera	 permanecido	 en	 un	 pabellón	 de	 tuberculosos	 del	 ejército
durante	más	de	un	año,	habría	vuelto	con	una	gran	novela.

—Bueno,	¿vas	a	enviárselo	a	Mills?	—le	preguntó	a	la	mañana	siguiente.
—¿Por	qué	no	vamos	a	Nueva	York?	Podríamos	 ir	 en	 avión,	 coger	una

habitación	en	el	Algonquin	y	dar	unas	vueltas	para	presentarnos	a	los	agentes.
—Tengo	que	dar	clase	—se	oyó	decir	Charlie—.	Pero	tú	puedes	ir.
Se	lo	pasaría	bien	en	Nueva	York.	Se	acordó	de	Frankie	Pippello	de	Kim

Song.	Se	preguntó	qué	estaría	haciendo	Frankie.	Podría	buscarlo.
—No	podré	divertirme	sin	ti	—dijo	Jaime,	simulando	hacer	pucheros.
—Es	muy	poco	práctico.
—Es	caro	y	estúpido.	Me	muero	de	ganas	de	hacerlo.
Charlie	tuvo	que	recordar	que	Jaime	era	una	preciosidad	de	veintiún	años,

lo	cual	no	haría	ningún	daño.	No	es	que	ella	lo	necesitara,	aunque	tal	vez	sí,
tal	vez	todos	lo	necesitaban.	El	simple	hecho	de	preguntarle	a	los	conocidos
ya	 era	 difícil.	 Preguntarle	 a	 Dick	 Dubonet,	 que	 libraba	 su	 solitaria	 guerra
contra	Playboy.	Charlie	se	dio	cuenta	de	que	había	cosas	positivas	en	el	hecho
de	no	ser	publicado.

—Hagámoslo	—dijo—.	Que	les	den.
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Jaime	se	echó	a	reír.
—Vamos	a	pensarlo.
Justo	antes	de	que	Charlie	se	fuera	a	trabajar,	sonó	el	teléfono.
—Es	para	ti	—le	dijo	Jaime.
Le	 pasó	 el	 aparato	 y	 salió	 al	 porche	 trasero,	 donde	 Kira	 jugaba	 en	 su

parque.
—¿Hola?
—Charlie	—dijo	Linda—.	Siento	interrumpir	tu	escritura…
—Iba	a	salir	para	la	base	aérea	—dijo—.	Hoy	doy	clases	de	mecanografía.
—Oh,	esperaba	que	fueras	al	centro…
—¿Qué	pasa?
—Tenía	ganas	de	hablar	contigo,	nada	más.	Nada	importante.
—Puedo	llegar	tarde	—dijo	Charlie—.	Llamaré	a	la	base.
Se	vistió	para	el	trabajo.	En	la	base	aérea	eran	informales,	así	que	se	puso

ropa	cómoda,	vaqueros,	botas,	una	camisa	de	vestir	vieja.	Hacía	buen	día	por
una	vez,	el	tiempo	era	soleado	y	fresco.	Salió	al	porche	trasero	para	darle	un
beso	a	Jaime	y	a	la	niña,	pero	no	estaban	allí.	Vio	a	Jaime,	con	Kira	en	brazos,
entre	los	árboles.

—¡Adiós!	—gritó,	y	Jaime	lo	saludó	con	la	mano.
Entró	de	nuevo	en	la	casa	y	en	su	estudio.	Ese	día	no	necesitaba	maletín.

Miró	a	su	alrededor:	su	manuscrito	estaba	perfectamente	ordenado	en	cajas	de
cartón.	Lo	cogió.	Pesaba.	Se	lo	llevó	hasta	el	camino	de	grava.	Puso	las	dos
cajas	junto	a	los	cubos	de	basura	que	había	junto	al	buzón,	volvió,	se	metió	en
su	coche,	lo	arrancó,	y	se	marchó.

Se	 encontró	 con	Linda	 en	 la	 esquina	 de	 la	 5	 Suroeste	 y	Alder.	 Ella	 iba
vestida	 para	 ir	 a	 trabajar,	 traje	 negro	 y	 una	 blusa	 roja	 desabrochada	 en	 el
escote.	Le	sonrió.

—¿Café?
—Claro.
Linda	lo	condujo	a	una	pequeña	cafetería	y	se	sentaron	en	la	barra.	Eran

las	únicas	personas	del	local	aparte	del	viejo	del	delantal	sucio	del	otro	lado
de	la	barra.	Pidieron	café	y	se	sentaron	a	esperar	en	silencio	hasta	que	el	viejo
se	lo	trajo	y	volvió	a	su	esquina.	Entonces,	sin	levantar	la	vista,	Linda	dijo:

—Voy	a	dejar	a	Dick.
—¿Qué?
—Me	iré	a	navegar.	—Se	volvió	hacia	él—.	Estoy	cansada	de	Portland.
—¿Cuándo	te	vas?
—Dentro	de	unos	días.	El	barco	está	en	Astoria.
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—¿Adónde	vas?
Linda	sonrió.
—A	la	Polinesia.	Por	todo	el	mundo.	No	sé.	Primero	a	Hawái.
—Estupendo	—dijo	Charlie.
—Sólo	quería	que	lo	supieras.	No	sé,	siempre	he	pensado	que	había	algo

entre	nosotros.
—Sí	—reconoció	Charlie—.	¿Dick	sabe	que	te	vas?
—Debería	 saberlo,	 pero	 no	 lo	 sabe.	 Es	 sólo	 que	 estoy	 hasta	 aquí.	—Se

llevó	una	mano	al	cuello—.	De	hecho,	podría	irme	hoy.	—Tomó	un	sorbo	de
café—.	Tú	eres	lo	único	que	lamento.

—¿Dónde	está	Astoria?	—preguntó	Charlie.
Ella	se	lo	explicó.
—Vamos	—dijo	él.
Linda	lo	miró.
—Anularé	la	clase	—dijo	Charlie.
Se	metieron	en	su	Volkswagen	verde.
—¿Estás	seguro?	—le	preguntó	ella.
Charlie	 la	miró,	 inexpresivo.	 No	 sintió	 nada.	 No	 había	 sentido	 nada	 en

todo	 el	 día.	 Lo	 que	 lo	 había	 llenado	 todos	 esos	 años	 se	 había	 disuelto,	 al
menos	por	el	momento,	y	se	sintió	agradablemente	vacío.

—Siempre	he	querido	follarte	—le	dijo	a	Linda.	Arrancó	el	coche.
—Ésta	es	tu	oportunidad.
Se	dirigieron	al	oeste	para	salir	de	Portland.
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Cuando	 Jaime	 sacó	 la	 basura	 encontró	 el	 libro	 de	 Charlie	 y	 lo	 supo	 de
inmediato.	 Cogió	 las	 dos	 cajas	 de	 cartón	 y	 volvió	 a	 meterlas	 en	 la	 casa,
tratando	 de	 no	 pensar.	 Kira	 estaba	 dormida	 en	 su	 parque	 infantil,	 tumbada
boca	abajo	con	su	osito	de	peluche	en	los	brazos.	Había	perdido	su	viejo	osito
de	peluche	y	Stan	Winger	 le	había	regalado	uno	nuevo,	un	oso	color	canela
con	un	chaleco	blanco.	«Todos	los	niños	deberían	tener	un	osito	de	primera»,
había	dicho	Stan	cuando	se	lo	entregó	a	Kira.	Jaime	pensó	en	llamar	a	Stan.
Pero	él	no	tenía	teléfono.	Podía	llamar	a	la	base	aérea,	pero	sabía	que	Charlie
no	 había	 ido	 allí.	 Un	 hombre	 no	 abandona	 diez	 años	 de	 trabajo	 y,
probablemente,	 a	 su	 esposa	 y	 su	 hija	 y	 luego	 se	 va	 a	 enseñar	 a	 escribir	 a
máquina.	Jaime	sabía	lo	que	esa	llamada	telefónica	había	significado.	Charlie
y	Linda	estaban	juntos.	Se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	con	el	estómago	duro
como	 una	 roca.	 Sabía	 que	 Charlie	 estaba	 con	 Linda,	 porque	 eso	 es	 lo	 que
habría	 hecho	 ella	 en	 las	mismas	 circunstancias,	 irse	 con	 algún	 hombre.	No
quería	 pensar	 que	 Charlie	 podría	 haberse	 marchado	 para	 siempre.	 Imaginó
una	fuga	romántica	salvaje	y	alocada	seguida	por	un	regreso	con	el	rabo	entre
las	 piernas.	 La	 cuestión	 era	 ¿cómo	 iba	 a	 hacérselo	 pagar?	 Si	 es	 que	 iba	 a
hacerlo.

Charlie	ni	siquiera	había	desaparecido	todavía.	Había	ido	a	dar	clases	de
mecanografía.	Eso	lo	dejaba	libre	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Su	siguiente	clase
era	composición	a	las	seis	cuarenta	y	cinco,	y	por	lo	general	iba	al	centro,	a	la
biblioteca	de	Portland	o	a	su	despacho	en	Multnomah	para	corregir	trabajos.
A	 veces	 iba	 al	 cine,	 o	 a	 pasar	 el	 rato	 en	 un	 salón	 de	 billar.	A	 veces	 iba	 a	
Jerry’s	o	al	Caffe	Espresso.	No	tenía	por	qué	volver	a	casa	hasta	después	de	la
clase	nocturna,	y	aun	así,	en	ocasiones,	 iba	a	 tomar	una	cerveza.	Charlie	no
estaría	oficialmente	desaparecido	hasta	bien	pasada	 la	una	de	 la	madrugada.
Jaime	no	se	preocuparía	hasta	entonces.

Poco	después	de	la	cena,	mientras	Kira	hacía	ruido	en	la	otra	habitación	y
su	 madre	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 mirándola,	 Dick	 Dubonet
llamó	y	le	dijo	que	Linda	no	había	ido	a	trabajar	y	que	había	desaparecido.
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—Tenía	 la	esperanza	de	que	estuviera	ahí	—dijo	Dick—.	¿Puedo	hablar
con	Charlie?

—Está	en	el	trabajo.
Justo	en	ese	momento,	Kira	 soltó	un	grito.	Después	de	algunas	palabras

sin	sentido,	Jaime	colgó.	Su	madre	la	miró.
—¿Dónde	está	Charlie?	—preguntó	Edna.
—No	lo	sé.
—Oh	Dios.
Jaime	cogió	a	Kira	en	brazos,	acariciándole	 la	espalda	como	si	 fuera	un

bebé.
—Dime,	mamá	—dijo	 Jaime,	 con	 voz	 firme—.	 ¿Cómo	 te	 enfrentaste	 a

eso?
—¿A	qué,	cariño?
—¿Se	supone	que	he	de	dejar	que	vuelva?	Obviamente	está	follando	con

Linda.
Edna	no	se	mostró	sorprendida.
—¿Estás	segura,	cielo?
Edna	estaba	bien,	Edna	iba	a	casarse	de	nuevo	con	un	hombre	que	había

dedicado	 toda	 su	 vida	 a	 las	 estadísticas	 deportivas.	 Edna	 no	 había	 leído	 el
manuscrito,	no	sabía	de	qué	trataba.	Jaime	se	preguntó	si	alguna	vez	tendría	el
coraje	de	decírselo.	«Se	trata	de	cómo	te	tragaste	el	adulterio	de	mi	padre,	de
nuestra	vida	de	farsa	y	engaño	en	Washington	Street	y	de	lo	maravilloso	que
era	 todo».	Sí.	En	 el	 libro	 ella	 había	 perdonado	 a	 su	 padre.	 ¿Fue	 eso	 lo	 que
hizo	salir	a	Charlie	corriendo	detrás	de	Linda?

Pero	tumbada	en	la	cama	esa	noche,	con	un	nudo	en	el	estómago,	Jaime
consideró	el	efecto	devastador	que	su	novela	debía	de	haber	tenido	en	él.	Un
hombre	 tan	 bueno	 probablemente	 no	 podría	 enfrentarse	 a	 semejante
acumulación	 de	 celos,	 envidia	 y	 rabia	 por	 haber	 hecho	 lo	 que	 él	 no	 podía
hacer.	No	era	capaz	de	afrontar	esa	masa	informe	y	desagradable	que	surgía
de	su	interior.	Y,	reconociendo	su	maldad	inherente,	huye	con	una	mujer.	No
con	 cualquier	 mujer,	 sino	 con	 la	 misma	 con	 la	 que	 Jaime	 podría	 haberse
fugado	si	hubiera	sido	lesbiana.	Una	belleza	clásica.	Todo	lo	contrario	de	la
jeta	moderna	de	 Jaime.	Lo	mismo	ocurría	 con	 sus	 cuerpos.	El	de	 Jaime	era
delgado,	 pequeño,	 perfectamente	 proporcionado,	 a	menos	 que	Charlie	 fuera
un	 mentiroso	 además	 de	 un	 adúltero,	 mientras	 que	 el	 de	 Linda	 era
espectacular,	 con	 pechos	 un	 poco	 demasiado	 grandes,	 cintura	 un	 poco
demasiado	estrecha,	un	trasero	más	pequeño	de	lo	que	cabría	esperar	y	aún	así
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voluptuoso.	No	era	de	extrañar	que	Charlie	tratara	de	sepultar	su	sufrimiento
en	aquella	voluptuosidad,	si	existía	tal	palabra.

Jaime	se	despertó	a	las	tres,	creyendo	que	había	oído	algo.	Al	entrar	en	la
cocina	sólo	vio	a	Isis.

—¿Dónde	está	Charlie?	—le	preguntó	a	la	gata.
Fue	a	buscar	un	vaso	de	agua	y	luego	a	ver	a	Kira.	Al	mirar	a	su	hija	supo

que	lo	perdonaría.	Era	eso	o	tirarlo	todo	por	la	borda.	Jaime	no	haría	eso.
Charlie	rara	vez	hablaba	de	su	época	en	el	campo	de	prisioneros,	pero	una

vez	Marty	Greenberg	le	había	preguntado	cuántos	de	los	prisioneros	de	guerra
habían	cooperado	con	los	chinos.

—Hemos	oído	hablar	mucho	del	lavado	de	cerebro	—dijo	Marty.	Sonrió
—.	¿De	verdad	funciona?

Charlie	 se	 rio.	 Estaban	 sentados	 en	 un	 reservado	 en	 Jerry’s,	 comiendo
hamburguesas.

—¿Lavado	 de	 cerebro?	 Qué	 coño,	 respondíamos	 todo	 lo	 que	 nos
preguntaban.	 No	 hubo	 ninguna	 puta	 resistencia.	 Dos	 chicos	 escaparon	 y
volvieron	a	nuestras	líneas	y	sólo	consiguieron	que	les	hicieran	un	consejo	de
guerra	 por	 las	 molestias.	 Todavía	 están	 cumpliendo	 veinte	 años	 en
Leavenworth.	—Charlie	había	estado	bebiendo.	Señaló	con	el	dedo	a	Marty
—.	 El	 lavado	 de	 cerebro	 es	 algo	 que	 el	 Gobierno	 se	 inventó	 para	 tapar	 la
realidad	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 cooperó.	 Los	 buenos	 muchachos
estadounidenses	 nunca	 le	 dirían	 una	mierda	 a	 los	 chinos,	 ¿verdad?	Así	 que
mejor	que	exista	un	extraño	método	oriental	que	nos	haga	hablar.	Lavado	de
cerebro,	las	pelotas.

Tumbada	 en	 la	 cama,	 esperando	 el	 ruido	 que	 significaría	 que	 él	 había
llegado	a	casa,	Jaime	se	preguntó	si	a	Charlie	le	habían	lavado	el	cerebro.	Tal
vez	por	eso	no	podía	 terminar	 su	 libro.	Tan	simple	como	eso.	O	el	 libro	de
Charlie	podría	ser	tan	grande,	tan	importante,	que	simplemente	tardaría	años	y
años	 en	 escribirlo,	 y	 ella	 tendría	 que	 ayudarlo	 a	 mantenerse	 en	 el	 buen
camino.	Desde	luego,	perdonar	un	pequeño	adulterio	formaba	parte	del	trato.
Incluso	 la	 forma	 en	 que	 la	 hacía	 sentirse.	 Traicionada.	 Abandonada.	 Por
debajo	del	dolor,	 la	 rabia,	el	odio,	 la	venganza.	Cuando	volviera	se	 lo	haría
pagar.	 No,	 eso	 era	 terrible.	 O	 lo	 dejaba	 o	 le	 permitía	 volver.	 Y	 si	 le	 dejas
volver,	perdónalo.

La	despertó	el	llanto	de	Kira.	Jaime	miró	el	reloj.	Eran	más	de	las	seis	de
la	mañana	y	Charlie	no	estaba	a	su	lado.	Se	levantó	y	atendió	a	su	hija	y	luego
se	 preparó	 una	 taza	 de	 té.	 Su	madre	 entró	 vestida	 para	 irse	 a	 trabajar	 y	 se
sentó.	Los	ojos	de	Edna	eran	compasivos.
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—¿Quieres	un	poco	de	té?	—le	preguntó	a	su	madre.	¿Por	qué	se	sentía
tan	humillada?

—Me	compraré	 algo	 en	 el	drugstore	—dijo	Edna—.	 ¿Has	decidido	qué
vas	a	hacer?

—No	—reconoció	Jaime.
Sonó	 el	 teléfono.	 Dick	 Dubonet.	 Estaba	 histérico,	 y	 Jaime	 tuvo	 que

imponerse	y	 tranquilizarlo	diciéndole	que	no	 sacara	 conclusiones.	Charlie	y
Linda	probablemente	estaban	en	algún	sitio	tomando	café	y	hablando.

—Son	amigos,	ya	lo	sabes	—le	espetó	a	Dick,	y	colgó	el	teléfono.
—¿Lo	ves	posible?	—preguntó	su	madre.
—No.
Jaime	 comenzó	 a	 llorar	 por	 primera	 vez.	 Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y	 lloró

mientras	 su	 madre	 permanecía	 detrás	 de	 ella	 sosteniéndole	 los	 hombros	 y
murmurándole	al	oído.	Jaime	se	sentía	como	si	tuviera	catorce	años.	Catorce
años	y	despechada.

—Puedo	quedarme	si	quieres	—dijo	Edna.
—No.
Luego,	 la	casa	se	quedó	en	silencio;	 su	madre	había	 ido	a	 trabajar,	Kira

dormía	y	la	gata	estaba	entre	los	árboles.
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Después	de	tres	días	sin	que	Charlie	volviera	a	casa	cabizbajo	y	avergonzado,
Jaime	perdió	los	estribos.	La	había	dejado	sin	coche.	No	es	que	fuera	a	irse	a
ninguna	 parte,	 pero	 la	 desconsideración	 la	 enfureció.	 ¿Y	 si	 Kira	 se	 ponía
enferma	en	plena	noche	y	su	madre	no	estaba	allí?	Edna	se	ofreció	a	dejar	su
coche	en	casa	para	que	Jaime	pudiera	usarlo	e	 ir	al	 trabajo	en	autobús,	pero
Jaime	no	lo	aceptó.	Antes	se	marcharía	de	Oregón.	Llamó	a	Southern	Pacific
y	averiguó	a	qué	hora	salía	el	 tren	Shasta	Daylight	a	California.	Llamó	a	 la
casera,	 la	 señora	 Baker,	 para	 preguntar	 si	 podían	 rescindir	 el	 contrato	 de
alquiler	y	descubrió	que	Charlie	no	había	firmado	ningún	contrato.	Jaime	dio
treinta	días	de	preaviso	y	le	preguntó	a	la	señora	Baker	si	conocía	a	alguien
que	quisiera	una	pequeña	gata	siamesa	de	morro	castaño	y	la	punta	de	la	cola
doblada.	La	señora	Baker	no	conocía	a	nadie,	por	lo	que	Jaime	llamó	a	Dick
Dubonet,	aunque	odiaba	la	idea	de	hablar	con	él.	¿Y	si	se	echaba	a	llorar?

Dick	estaba	bien.
—Iré	ahora	mismo	—dijo	de	buen	humor.
Jaime	oyó	el	pequeño	MG	de	Dick	en	el	sendero	al	cabo	de	menos	de	una

hora.	Se	sentaron	en	sillas	de	la	cocina	a	la	sombra	del	porche	mientras	Kira
correteaba	 como	una	 experta.	El	 huerto	 había	 desaparecido,	 a	 excepción	 de
algunos	 tallos	 de	 maíz	 secos,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 vegetación	 bajo	 los
árboles	había	muerto	hacía	 tiempo.	Dick	habló	con	 indulgencia	de	Linda,	y
era	 evidente	 que	 esperaba	 que	 regresara	 cualquier	 día.	 Habían	 huido	 para
tener	una	aventura,	nada	más.	En	otra	época	eso	habría	significado	el	final	de
todo,	pero	ya	no.

—¿Adónde	quieres	 llegar?	—Jaime	estaba	 sentada,	 inclinada	hacia	atrás
en	su	silla,	con	una	botella	fría	de	Miller	entre	las	piernas.

—Sólo	me	refiero	a	que	tal	vez	no	deberías	ser	tan	drástica	—dijo—.	¿Por
qué	mudarte?	¿De	verdad	vas	a	dejar	a	Charlie	por	esto?

—Lo	dices	como	si	fuera	una	menudencia.	No	es	cualquier	cosa.
Dick	 sonrió	 con	 aprecio.	 Tenía	 unos	 dientes	 bonitos.	 De	 hecho,	 era	 un

hombre	muy	atractivo.	Era	un	hermoso	día	de	otoño	otra	vez.	Oregón	en	su
máximo	 esplendor,	 y	 Dick	 en	 el	 patio	 trasero	 en	 camiseta	 y	 pantalones
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vaqueros.	Les	 estaría	 bien	 empleado,	 ¿no?	Volver	 y	 encontrarse	 a	Dick	y	 a
Jaime	felizmente	enrollados.	Pero	Dick	no	dio	el	paso.	De	hecho,	él	era	todo
lo	que	se	podía	pedir	de	un	amigo.

—Nunca	lo	has	engañado,	¿verdad?	—dijo.
—Nunca	me	he	acostado	con	nadie	más	que	con	Charlie	—se	oyó	admitir

Jaime.
Dick	alzó	las	cejas,	pero	se	controló	tomando	un	gran	trago	de	cerveza.
—Eso	hace	que	sea	diferente.
—Sí	—dijo	ella—.	¿Por	qué	eso	lo	hace	diferente?
—Bueno…	—comenzó	Dick,	pero	se	detuvo.
—Quiero	mudarme	porque	es	hora	de	mudarse.	En	realidad	no	tiene	nada

que	ver	con	Charlie.
—Has	 terminado	 tu	 libro,	 ahora	 es	 el	 momento	 de	 irte.	 Me	 encantaría

leerlo	en	algún	momento.	Pero	no	me	 lo	 enseñes.	Envíame	un	ejemplar,	un
ejemplar	gratuito.	Autografiado.

—¿Está	todo	el	mundo	enfadado	conmigo	porque	he	terminado	mi	libro?
—le	preguntó.

Dick	se	echó	a	reír	en	lugar	de	contestar,	y	ella	dijo:
—De	todos	modos,	puedes	quedarte	a	Isis.	No	puedo	llevarla	en	el	tren,	y

no	voy	a	ponerla	en	una	caja	en	un	vagón	de	equipaje.
Isis	corrió	desde	los	árboles	y	Kira	corrió	hacia	ella.
—¡Ki!	¡Ki!	—gritó.
Kira	cogió	la	gata	y	caminó	por	el	patio	con	el	animal	en	los	brazos.	La

gata	estaba	relajada,	obviamente	disfrutando.
—Kira	va	a	echarla	de	menos	—dijo	Dick—.	Cuando	os	hayáis	instalado

podríais	venir	a	visitarnos.
—Eso	estaría	bien.
De	repente,	Jaime	supo	que	realmente	iba	a	marcharse	de	Oregón.
Con	Charlie	o	sin	Charlie.
Él	llegó	a	casa	al	día	siguiente.	Jaime	estaba	sentada	en	el	inodoro	cuando

oyó	el	ruido	familiar	del	Volkswagen.	Fue	alrededor	de	las	tres	de	la	tarde	y
Kira	estaba	durmiendo	en	su	parque	en	el	porche.	Otro	día	perfecto.	Hermoso
Oregón,	pensó	con	impotencia	mientras	Charlie	entraba	en	la	casa	y	gritaba	su
nombre.	¿Estaba	Linda	con	él?	Por	supuesto	que	no.

Jaime	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño	 paralizada	 y	 asustada.	 Charlie	 estaba	 en
medio	 de	 la	 cocina,	mirándola	 fijamente.	 Jaime	 reparó	 en	 que	 tenía	 el	 pelo
bastante	largo	y	en	que	tenía	una	ligera	quemadura	solar.	¿Follando	al	sol?

—Llamaron	de	la	escuela	—le	dijo	Jaime	fríamente.
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—Lo	 siento.	 —Por	 una	 vez,	 Charlie	 no	 estaba	 sonriendo—.	 Me	 volví
loco.

—Muy	bien	—dijo	ella—.	¿Por	qué	has	vuelto?
Charlie	sacó	una	cerveza	de	la	nevera.
—¿Quieres	una?
Jaime	asintió	con	la	cabeza	y	se	sentaron	a	la	mesa	a	beber	cerveza	como

un	par	de	amigos	de	la	universidad.
—¿Quieres	saber	lo	que	pasó?	—preguntó	Charlie.
—Claro.
Él	no	estaba	actuando	con	culpabilidad.	Aun	así,	ella	no	podía	permitirse

sentir	nada.
—Linda	 se	 ha	 ido	 —dijo—.	 No	 va	 a	 volver.	 Va	 a	 navegar	 con	 unos

amigos	por	la	costa	de	México,	luego	se	irá	a	Hawái.
—¿Por	qué	no	te	fuiste	con	ellos?
—Estuve	a	punto	—dijo	Charlie—.	Te	lo	he	dicho,	me	volví	loco.	Linda

me	dijo	que	iba	a	dejar	a	Dick	y	me	ofrecí	a	llevarla	a	Astoria.	Eso	está	en	la
costa,	es	una	ciudad	pequeña	y	hermosa.	Pero	nos	quedamos	en	Seaside.	Es
un	pueblo	 turístico,	abandonado	ahora	que	 los	niños	están	en	 la	escuela.	Un
lugar	increíble.	La	mayoría	de	las	tiendas	están	cerradas,	hay	una	gran	playa
amplia	y	desierta.	Los	dos	queríamos	escapar,	¿lo	ves?	Así	que	 la	 llevé	a	 la
costa.	Pero	yo	no	estaba	listo	para	volver	a	casa.	Hablamos	día	y	noche,	me
refiero	a	que	hablamos	de	verdad.	Linda	es	fenomenal.

—¿Folla	bien?
Charlie	la	miró	a	los	ojos	y	dijo:
—No	 follamos.	 Dormimos	 en	 la	 misma	 habitación,	 pero	 en	 camas

separadas.
—¿Me	estás	pidiendo	que	me	crea	eso?
—Te	 estoy	 diciendo	 lo	 que	 pasó.	 Te	 amo.	 No	 estoy	 tan	 loco.	 No	 nos

acostamos	 juntos.	 Hablamos	 de	 ello,	 pero	 no	 lo	 hicimos.	 Creo	 que	 los	 dos
estábamos	como	paralizados.	Caminamos	por	el	paseo	marítimo,	jugamos	un
poco	 al	pinball	 y	 nos	 sentamos	 y	 nos	 emborrachamos	 en	 ese	 pequeño	 club
donde	 sólo	 ponen	 jazz,	 y	 nos	 quedamos	 sentados	 toda	 la	 noche,	 hablando.
Hablé	de	ti,	ella	habló	de	su	vida,	de	Dick,	de	su	hijo,	de	todo	lo	habido	y	por
haber.	 ¿Quieres	 saber	 una	 cosa?	 Es	 una	 buena	 persona.	 Le	 deseo	 todo	 lo
mejor.

Dijo	 esto	 último	 con	 tanta	 franqueza,	 con	 tanta	 convicción,	 que	 Jaime
comenzó	a	creerlo.	El	nudo	que	 tenía	en	el	 estómago	empezó	a	deshacerse.
Bebieron	 más	 cerveza	 y	 fumaron	 más	 cigarrillos.	 Charlie	 siguió	 hablando,
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ahora	sobre	cómo	la	novela	de	su	mujer	 lo	había	 trastornado	temporalmente
porque	obviamente	era	excelente.

—En	Kim	Song	tenías	que	ser	un	psicópata	para	sobrevivir	—dijo.
Estaba	 oscureciendo,	 y	 Jaime	 le	 dio	 de	 comer	 a	 Kira.	 Ella	 se	 había

alegrado	 mucho	 de	 ver	 a	 su	 padre,	 y	 ahora	 estaba	 sentada	 en	 su	 regazo
mientras	Jaime	le	daba	la	comida	con	una	cuchara.

—Después	de	 leer	 tu	 libro	 creo	que	volví	 a	 caer	 en	 eso,	 eh,	 en	 el	 viejo
hábito	de	«cuida	de	ti	mismo».	No	es	una	gran	excusa	para	huir	de	ti,	pero	así
fue.

Jaime	 le	 dio	 a	 Kira	 su	 plátano.	 No	 se	 habían	 acostado	 juntos.	 Ella	 lo
creyó.	 Tenía	 que	 hacerlo.	 Se	 concentró	 sólo	 en	 lo	 que	 sucedería	 a
continuación.	 Irían	 a	 la	 cama,	 después	 de	 ocuparse	 de	Kira,	 y,	 si	 hacían	 el
amor,	 terminaría	 el	 episodio.	 Todo	 terminado,	 todo	 olvidado.	 Tendría	 que
llamar	a	Carol	Baker	y	decirle	que	después	de	todo	iban	a	quedarse.	Tendría
que	recuperar	la	gata.	Pero	no.	Linda	no	iba	a	volver.	Dick	necesitaría	la	gata.
Charlie	la	miró	fijamente.

—¿Qué?
—Tienes	 una	 expresión	 extraña	—dijo—.	Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es

pedir	disculpas.	¿Vivo	aquí	o	no?
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Charlie	 deseaba	 ser	 franco,	 pero	 no	 pudo.	 Lo	 único	 cierto	 era	 que	 quería
mantener	su	matrimonio	a	pesar	de	que	no	se	lo	merecía.	Se	había	tomado	el
matrimonio	 bastante	 a	 la	 ligera	 hasta	 entonces.	 Había	 sido	 fácil	 casarse	 y
seguir	 las	 reglas	 del	 juego,	 porque	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 para	 no	 hacerlo.
Estaba	enamorado	de	Jaime	y	no	deseaba	ni	necesitaba	a	otras	mujeres.	Todo
en	 un	 plano	moral	muy	 elevado	 del	 amor.	 Incluso	 se	 había	 preguntado	 por
qué	otros	hombres	eran	infieles.	Nunca	se	había	sentido	tentado.	Ni	siquiera
se	había	sentido	tentado	por	Linda.

Cuando	 leyó	 el	 manuscrito	 de	 Jaime	 supo	 por	 fin	 por	 qué	 no	 podía
terminar	 su	 propio	 libro.	No	 era	 un	 escritor.	 Jaime	 sí.	No	 se	 trataba	 de	 las
palabras,	sino	de	la	organización.	Ella	sabía	de	manera	instintiva	cómo	poner
las	cosas	para	que	fluyeran	de	una	escena	a	la	siguiente.	El	trabajo	de	Charlie
era	desordenado,	grandes	 secciones	de	diálogo	 seguidas	de	 largas	 secciones
de	 descripción	 o	 acción,	 pero	 nada	 fluía.	 Era	 enloquecedor.	 Diez	 malditos
años	 para	 enterarse.	 Como	 todo	 lo	 demás	 que	 había	 probado.	Mecánica	 de
automóvil.	Había	sido	muy	torpe	al	principio,	pero	luego	lo	consiguió.	Igual
con	el	fútbol	americano,	igual	con	la	enseñanza,	igual	con	el	tiro,	la	caza,	la
pesca.	 Incluso	 con	 cuestiones	 académicas.	 Charlie	 podía	 organizarse,
investigar,	 hacer	 un	 esquema	 y	 escribir	 un	 trabajo	 final	 como	 los	 mejores.
Pero	al	estar	solo,	al	tratar	de	escribir	sobre	sus	experiencias	con	sinceridad,
no	podía.	Una	barrera	 intrínseca.	Una	barrera	que	había	deseado	y	esperado
que	 acabara	 por	 caer	 si	 lo	 hacía	 todo	 bien,	 siguiendo	 las	 reglas.	 Pero	 no.
Mientras	leía	la	obra	de	Jaime	vio	con	mucha	claridad	que	ella	tenía	un	don
natural	del	cual	él	carecía.	Llámalo	talento.

Charlie	no	tenía	talento.	Poseía	las	herramientas.	Conocía	las	reglas.	Pero
no	 podía	 jugar.	 Sentado	 en	 su	 estudio,	 sudando	 sobre	 el	 libro	 de	 Jaime,
recordó	a	 los	chicos	más	pequeños	a	 los	que	nunca	elegían	hasta	el	 final	 al
formar	equipos	de	fútbol	americano.	A	Charlie	siempre	lo	elegían	el	primero.
O	elegía	él.	Había	sido	muy	insensible	con	eso,	escogiendo	sólo	a	los	chicos
con	 talento.	 Dejando	 que	 los	 pequeños,	 los	 chicos	 sin	 talento,	 esperaran
muertos	de	asco.	De	repente,	Charlie	se	vio	formando	parte	de	ese	grupo.	Un
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capullo	 sin	 talento	 al	 que	 nadie	 escoge.	 Vergonzosamente	 ansioso,
humillantemente	fanático	y,	sin	embargo,	inevitable	y	eternamente	carente	de
talento.	 Le	 habían	 dado	 un	 premio	 Eugene	 F.	 Saxon,	 no	 porque	 tuviera
talento,	que	no	lo	tenía,	sino	por	alguna	otra	razón	en	la	que	ni	siquiera	quería
pensar.

Pero	 tuvo	que	pensar	 en	 ello	 con	 la	novela	de	 Jaime	delante.	La	misma
maldita	razón	por	la	que	lo	habían	condecorado	con	la	Estrella	de	Bronce.	No
es	que	no	la	mereciera,	cualquier	idiota	que	hubiera	desembarcado	en	Corea
merecía	al	menos	una	Estrella	de	Bronce	y,	si	hubiera	dependido	de	Charlie,
la	Medalla	 de	 Honor	 del	 Congreso.	 Pero	 a	 Charlie	 le	 habían	 concedido	 la
medalla	 porque	 no	 querían	 que	 el	 pueblo	 de	 Estados	 Unidos	 pensara	 que
todos	sus	prisioneros	de	guerra	habían	sido	unos	cobardes.	Por	supuesto	que
no	 lo	 habían	 sido,	 sólo	 se	 veía	 de	 esa	 manera.	 Y	 para	 los	 militares,	 las
apariencias	 lo	 eran	 todo.	 Así	 que	 los	 chicos	 más	 apuestos	 salidos	 de	 la
operación	 de	 intercambio	 de	 prisioneros	 recibieron	medallas.	 Había	 habido
tipos	 valientes,	 por	 supuesto.	 Pero	 los	 chinos	 los	 mataron	 de	 inmediato.
Charlie	 oyó	 que	 obligaron	 a	 los	 chicos	 condenados	 a	 cavar	 sus	 propias
tumbas.	 Él	 no	 lo	 creía,	 porque	 el	 suelo	 era	 demasiado	 duro	 para	 que	 nadie
pudiera	cavar	en	él,	y	mucho	menos	hombres	condenados	por	su	rebeldía.

Charlie	 no	 fue	 rebelde.	 Lo	 único	 que	 hizo	 fue	 tumbarse	 allí	 y	 toser
escupiendo	sangre.	Cuando	el	chico	que	tenía	al	lado	se	cagó	junto	a	su	cara
pasaron	 tres	 días	 antes	 de	 que	 uno	 de	 los	 buenos	 samaritanos	 lo	 limpiara.
Había	 mucho	 espíritu	 escolar	 en	 Kim	 Song.	 Todo	 el	 mundo	 pensaba	 que
Charlie	moriría	cualquier	día,	y	por	eso	lo	dejaban	solo.	Él	vio	las	cosas	desde
donde	 estaba.	 Vio	 a	 un	 hombre	 siendo	 violado	 mientras	 otros	 cuatro	 tipos
jugaban	a	cartas	a	unos	metros	de	distancia.	Vio	a	chicos	comiendo	mierda.
Locos,	 por	 supuesto.	 Charlie	 nunca	 comió	mierda.	 Pero	 se	 tragó	 su	 propia
sangre	 pulmonar,	 para	 mantenerse	 vivo.	 Por	 el	 valor	 nutricional,	 ¿te	 das
cuenta?	El	Vampiro	de	Kim	Song.

Se	había	adormecido	para	salvar	el	cuello.	Funcionó.	Salió	en	la	operación
de	 intercambio	de	prisioneros	Little	Switch	porque	 tenía	 tuberculosis.	Nadie
se	 despidió	 de	 él	 salvo	 Pippello,	 el	 hijo	 de	 puta	 alto	 y	 flaco	 con	 ojos
demacrados	y	hambrientos,	que	le	sonrió	y	lo	saludó.	Pippello	le	había	dado
un	poco	de	marihuana	gratis	una	vez.	Por	lo	general	la	vendían,	pero	Pippello
se	 compadeció	 de	 él	 por	 algún	 motivo,	 se	 acercó	 a	 Charlie,	 se	 puso	 en
cuclillas	y	le	ofreció	la	hierba.

—A	la	mierda	—fue	lo	único	que	dijo	cuando	Charlie	le	dio	las	gracias.
La	marihuana	había	sido	buena.	Dos	horas	buenas	en	catorce	meses.
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Fue	mientras	estaba	tumbado	allí	en	Kim	Song,	y	después	en	el	pabellón
de	 tuberculosos	 del	 Hospital	 del	 Ejército	 en	 Tokio,	 cuando	 Charlie	 había
decidido	 convertirse	 en	 escritor.	 Parecía	 que	 tenía	mucho	 que	 decir.	 Ahora
sabía	que	no	diría	nada.	Ya	se	había	contado	casi	todo.	El	resto	no	necesitaba
ser	 contado…	Si	 renunciaba,	 el	mundo	no	perdería	nada.	 Jaime	no	perdería
nada.	 Él	 había	 sido	 valioso	 como	 novelista	 potencial,	 pero	 ahora	 no	 tenía
ningún	 valor,	 ni	 siquiera	 el	 valor	 del	 premio	 Saxon.	 Tendría	 que	 ahorrar	 y
devolverlo,	 porque,	 por	 supuesto,	 no	 era	 un	 premio	 en	 absoluto,	 sino	 un
anticipo	 de	 derechos	 disfrazado	 de	 premio.	 Un	 anticipo	 retornable,	 como
descubrió	al	leer	la	letra	pequeña.	No	había	significado	nada	en	ese	momento,
porque	 iba	 a	 terminar	 su	 novela	 y	 MacMillan	 recuperaría	 el	 dinero
multiplicado	por	mil.	Por	eso	se	fugó	con	Linda,	y	por	eso	no	podía	contar	lo
del	 sexo.	Así	 que	 no	 lo	mencionó.	De	 todos	modos,	 confesarlo	 sólo	 habría
hecho	daño	a	Jaime	y	él	quería	a	su	familia.	Era	lo	único	que	le	quedaba.
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Ser	rechazado	ya	no	molestaba	a	Stan	Winger.	Tenía	cuatro	relatos	con	Mills
en	circulación	por	las	revistas	y,	aunque	ninguno	de	ellos	había	sido	aceptado,
seguía	recibiendo	toda	clase	de	mensajes	de	ánimo.	Eso	hacía	que	se	sintiera
bien,	 pero	 no	 cambiaba	 nada.	Todavía	 tenía	 que	 robar	 para	 vivir.	Ya	 no	 se
llevaba	 ropa,	 porque	 el	 tipo	 para	 el	 que	 trabajaba	 se	 había	marchado	 de	 la
ciudad.	Así	que	había	vuelto	a	entrar	en	 las	casas,	aunque	 la	emoción	había
desaparecido.	 Cada	 vez	 que	 entraba	 en	 una	 casa,	 el	 miedo	 empezaba	 a
aumentar	en	cuanto	daba	la	vuelta	a	la	esquina,	y	a	veces	no	cesaba	hasta	al
cabo	de	un	par	de	días.	Ya	no	había	placer	sexual.	Sabía	que	eso	era	lo	que
había	 sido.	 Colarse	 por	 una	 ventana	 le	 provocaba	 una	 erección.	 Pero	 todo
había	terminado.	Ya	sólo	había	miedo.	El	único	factor	de	redención	que	veía
era	que	no	sentía	el	impulso	de	hacer	cosas	terribles,	como	cagarse	en	la	mesa
del	 comedor	 o	 mearse	 en	 la	 cama.	 Había	 pasado	 de	 gamberro	 sexual
aficionado	a	ladrón	profesional.	De	hecho,	era	ladrón	de	joyas,	aunque	cogía
dinero	 en	 efectivo	 si	 lo	 encontraba.	A	 sus	peristas	 les	gustaban	el	 oro	y	 las
piedras,	 e	 incluso	 llevaron	 a	 Stan	 a	 un	 par	 de	 joyerías	 para	 explicarle	 las
diferencias	entre	la	bisutería	y	la	joyería	de	verdad.	Stan	aprendió	a	calcular	la
cantidad	 de	 quilates	 del	 oro	 sopesándolo.	 Aprendió	 a	 distinguir	 las	 piedras
reales	de	las	falsificaciones	examinando	los	bordes	de	las	facetas	en	busca	de
signos	de	desgaste.

Pero	 estaba	 pagando	 un	 precio	 muy	 alto.	 Sólo	 ganaba	 un	 promedio	 de
unos	pocos	cientos	al	mes,	la	mayoría	de	los	cuales	se	gastaba	en	Vancouver.
Un	montón	 de	 casas	 no	 valían	 la	 pena	 y	 a	 veces	 arriesgaba	 su	 libertad	 por
ocho	dólares	de	mierda.	Después	de	cada	trabajo	llegaba	a	casa	con	un	sudor
frío	que	 le	 adhería	 la	 ropa	al	 cuerpo	y	 tenía	que	acostarse	durante	una	hora
antes	de	poder	ducharse	siquiera.	Su	escritura	se	estaba	resintiendo.	No	podía
dedicarle	 suficiente	 tiempo.	 Fuera	 cual	 fuese	 el	 progreso	 que	 había	 estado
haciendo,	 había	desaparecido.	Tardaba	una	hora	 en	 escribir	 una	página	y	 la
sacaba	de	la	máquina	para	lanzarla	contra	la	puerta	en	señal	de	frustración.	Si
no	vendía	algo	pronto,	lo	dejaría	o	terminaría	en	la	cárcel.
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Los	 Monel	 lo	 habían	 incluido	 generosamente	 en	 sus	 vidas,	 tratándolo
como	a	un	miembro	de	la	familia.	Eso	era	algo	que	nadie	había	hecho	nunca,
ni	 siquiera	 las	 personas	 a	 las	 que	 pagaban	 por	 ello.	 Lo	 único	 que	 Stan
lamentaba	 era	 la	 necesidad	 de	mantener	 sus	 dos	 vidas	 separadas.	 Charlie	 y
Jaime	sabían	que	era	ladrón,	pero	Stan	no	quería	que	ellos	descubrieran	que
además	era	un	miserable	que	malgastaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo	y	dinero
en	 póquer,	 pinball	 o	 mujeres.	 Profesionales,	 por	 supuesto.	 Era	 mucho	más
fácil	tratar	con	ellas.	Siempre	te	ofrecían	una	sonrisa,	siempre	se	alegraban	de
verte	 y	 nunca	 había	 consecuencias	 desagradables.	 A	 menos	 que	 pillaras
gonorrea	o	algo	así,	y	gracias	a	Dios	a	Stan	nunca	le	había	pasado.

Pero	Charlie	resultó	no	ser	el	gran	tipo	estable	que	Stan	había	imaginado.
La	 noche	 que	Charlie	 no	 se	 presentó	 a	 la	 clase	 de	 composición,	 Stan	 fue	 a
Jolly	Joan’s	a	tomar	café	y	se	encontró	a	Marty	Greenberg,	más	demacrado	y
con	más	aspecto	de	judío	de	lo	habitual.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	subiéndose	al	taburete	de	al	lado.
Marty	 lo	 miró	 con	 rostro	 inexpresivo.	 Estaba	 perdiendo	 el	 pelo

rápidamente,	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 no	había	 cumplido	 los	 treinta.	 Se	 pasó
una	mano	por	el	cuero	cabelludo	y	sonrió;	una	sonrisa	amarga.

—Me	ha	dejado	—dijo—.	Alexandra.	Se	mudó	a	San	Francisco	ayer.
Stan	pensó	un	momento.
—Ayúdame	a	hacer	memoria.	¿Cuál	era	Alexandra?
—Trabajaba	aquí	de	día.	¿Recuerdas?	Vivía	con	ella.
Stan	 lo	 recordó.	 La	 más	 hermosa	 de	 las	 mujeres	 de	 Marty.	 La	 que	 le

dejaba	que	viviera	con	ella	sin	aportar	nada	más	que	su	cara	bonita.
—Conque	te	ha	dejado	—Stan	habló	con	poca	compasión.
Marty	se	rio.
—Tu	reacción	es	similar	a	la	de	todos	—dijo—.	Todo	el	mundo	se	alegra

de	que	me	haya	dejado	y	de	que	ahora	tenga	que	encontrar	trabajo.	Bueno,	a
la	mierda	todos,	ya	he	encontrado	un	trabajo.

Marty	 se	 había	 enrolado	 en	 un	 barco,	 un	 gigantesco	 dragador	 del
Gobierno	de	Estados	Unidos,	y	se	marcharía	al	cabo	de	unos	días	para	ir	a	los
bancos	de	arena	de	Astoria	a	extraer	arena	y	moverla	a	otra	parte.	Su	amigo
Lev	 Lieberman	 había	 conseguido	 el	 trabajo	 un	 año	 antes,	 cuando	 lo
suspendieron	en	Reed,	y	ahora	le	había	pasado	el	trabajo	a	Marty.	Lev	se	iba	a
Israel	para	trabajar	en	un	kibutz.	Lev	era	filósofo,	como	Marty.

—Cualquier	 trabajo	que	te	conecta	con	la	humanidad	es	un	buen	trabajo
—le	insistió	Marty	a	Stan—.	No	veo	esto	como	un	trabajo	de	mierda.	Es	una
oportunidad	para	trabajar	entre	hombres	que	trabajan.
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—Sí	—dijo	Stan,	sin	estar	convencido.
Todo	encajó	cuando	Marty	 le	explicó	que	el	barco,	el	USS	Breckenridge,

tenía	 su	 puerto	 de	 origen	 en	 Sausalito.	 Lo	 cual,	 por	 la	 más	 extraña	 de	 las
coincidencias,	estaba	sólo	unos	kilómetros	al	norte	del	 lugar	al	que	se	había
mudado	Alexandra	Plotkin.	Después	de	dragar	el	banco	de	arena	durante	un
tiempo,	el	Breckenridge	pondría	rumbo	al	sur,	hacia	San	Francisco,	y	pasaría
unos	meses	junto	al	Golden	Gate.

—Charlie	no	se	ha	presentado	a	la	clase	de	esta	noche	—dijo	Stan	al	fin,
para	cambiar	de	tema.

—¿No	te	has	enterado?	—Esta	vez	la	sonrisa	de	Marty	no	era	de	dolor—.
Charlie	y	Linda.

Al	 parecer,	 Dick	 Dubonet	 había	 estado	 recorriendo	 toda	 la	 ciudad	 en
busca	de	Linda	y	había	descubierto	que	Charlie	también	había	desaparecido.

—Donde	quiera	que	estén,	los	envidio	a	los	dos.
—Sí	—dijo	Stan,	pero	se	desanimó.
Por	 supuesto	 que	 estaban	 juntos,	 ¿acaso	 no	 lo	 había	 visto	 Stan	 de

inmediato?	Ése	era	el	mundo	real,	no	un	mundo	de	fantasía.	¿No	se	alegraba?
No,	 no	 se	 alegraba.	 Y	 no	 era	 por	 él.	 Estaba	 pensando	 en	 Jaime,	 que	 tan
amable	había	 sido	 con	él.	Charlie	 le	había	hecho	eso	y	 ella	 se	 sentiría	muy
herida.	Stan	se	descubrió	terriblemente	enfadado	con	Charlie,	pero	luego	tuvo
que	 contenerse.	 Estaba	 moralizando.	 Qué	 estúpido.	 Estaba	 enfadado	 con
Charlie	porque	Charlie	estaba	haciendo	algo	que	Stan	no	había	tenido	el	valor
de	 hacer.	De	 eso	 se	 trataba.	Cualquier	 compasión	 que	 sintiera	 por	 Jaime,	 o
incluso	por	el	puto	Dick	Dubonet,	estaba	relacionada	con	su	propia	cobardía.
La	 verdad	 era	 que	 se	 sentía	 traicionado.	 ¿Por	 qué	 le	 habían	 hecho	 eso?	No
pudo	evitar	 reírse.	Charlie	y	Linda	no	estaban	pensando	en	él,	 sino	en	ellos
mismos.	Y	también	era	así	como	Stan	había	aprendido	a	pasar	por	la	vida.	Sin
embargo,	 fue	decepcionante	descubrir	que	 sus	amigos	 idealistas	no	eran	 tan
ideales	después	de	todo.

—No	me	gusta	tener	que	irme	de	Portland	—dijo	Marty.	Se	echó	a	reír—.
Nunca	pensé	que	diría	esto.

Esa	 noche	 Stan	 llegó	 a	 casa	 pensando	 en	 Linda.	 Acostado	 en	 la	 cama
después	de	una	hora	de	esfuerzo	sin	recompensa	ante	la	máquina	de	escribir,
sintió	un	 remordimiento	horrible.	Por	no	haber	 sido	capaz	de	decirle	 lo	que
sentía.	Si	al	menos	hubiera	sido	capaz	de	decírselo…

Tres	días	después	iba	caminando	por	Alder	Street,	tratando	de	decidir	si	ir
hasta	el	Blue	Mouse	a	ver	viejas	películas	en	blanco	y	negro	o	pasarse	por	el
Roundup	 y	 ver	 viejos	 westerns,	 cuando	 un	 par	 de	 hombres	 grandes	 que
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obviamente	eran	policías	se	acercaron	a	él.	Stan	supo	lo	que	estaba	ocurriendo
antes	de	que	abrieran	la	boca.

—¿Stanley	Winger?	—preguntó	uno	de	los	policías.
—Soy	yo	—dijo	Stan.
Uno	de	los	policías	sonrió.
—Te	detenemos	por	un	montón	de	robos	con	allanamiento.
—Vamos	a	resolver	una	ola	de	delitos	—dijo	el	otro.
—Me	temo	que	eres	tú,	Stanley	—dijo	el	primer	policía.
—No	tema	—dijo	Stan.
Extendió	las	manos	para	que	lo	esposaran,	pero	el	policía	debió	de	pensar

que	se	resistía,	y	lo	derribó.
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Una	semana	después	de	que	Linda	se	fugara,	Dick	Dubonet	recibió	una	postal
suya	en	la	que	le	pedía	que	empaquetara	sus	cosas	y	las	enviara	a	su	nombre	a
Whitney	 White,	 apartado	 postal	 139,	 Sausalito,	 California.	 Campanas	 de
alarma	paranoica	doblaron	ante	 la	mención	de	Sausalito,	que	 también	era	el
destino	final	de	Marty	Greenberg.	No	obstante,	Dick	tuvo	que	convencerse	de
que	 se	 trataba	de	una	 simple	 coincidencia.	Todo	el	mundo	 iba	 a	California,
nada	más.	La	postal	acababa	así:	«Te	deseo	lo	mejor.	Con	amor,	Linda».	Así
de	definitivo.	Él	ni	siquiera	se	había	enterado	de	que	hubiera	algún	problema.
De	 repente	 odiaba	 su	 propia	 casa,	 porque	 le	 recordaba	 a	 ella.	 Todo	 le
recordaba	 a	 ella.	 No	 sería	 capaz	 de	 ir	 al	 Caffe	 Espresso	 ni	 a	 Jerry’s,	 ni
siquiera	al	Buttermilk	Corner,	sin	pensar	en	ella	y	perder	el	control.

Sabía	 por	 qué	 se	 había	 fugado	 con	 Charlie.	Muy	 simple.	 Como	 insulto
terrible	y	definitivo	a	Dick.	Como	una	comadreja	que	se	caga	en	todo	lo	que
no	puede	comer.	Nunca	había	conocido	tanto	amor	ni	tanto	odio	en	su	vida.
Ella	podría	haberse	sentado	con	él	a	 tomar	una	taza	de	café	y	haberle	dicho
con	calma	que	estaba	cansada	de	su	relación,	como	una	mujer	civilizada.	No,
si	 hubiera	hecho	eso	habría	 tenido	que	 escucharlo	 rogándole	y	 suplicándole
que	se	quedara,	diciéndole	que	en	su	corazón	estaban	casados	y	que	siempre
había	pensado	que	en	el	corazón	de	ella	 también	lo	estaban.	Podía	verla	allí
sentada	tamborileando	con	los	dedos,	siempre	impaciente	ante	sus	cuidadosas
explicaciones.	No	era	de	extrañar	que	tuviera	que	darle	órdenes	e	 imponerle
exigencias.	 Ella	 había	 creado	 el	 ambiente	 que	 odiaba,	 y	 luego	 se	 había
largado.

Dick	salió	al	porche	para	contemplar	su	pequeño	MG.	Tenía	el	coche	desde
hacía	mucho	tiempo.	Esperaba	que	no	le	recordara	a	Linda.	Sería	una	ironía
que	 ni	 siquiera	 pudiera	 conducir	 su	 puto	 coche	 sin	 que	 se	 le	 partiera	 el
corazón.	Pero	 al	mirarlo	 lo	 supo.	El	 coche	olería	 ligeramente	 a	 ella.	Habría
pequeñas	 cosas	 suyas	 escondidas	 aquí	y	 allá,	 pañuelos	de	papel	hechos	una
bola,	un	paquete	de	Camel	viejo	y	arrugado,	un	sinfín	de	horquillas.	Mientras
Dick	estaba	allí,	 Isis	 salió	y	 se	 subió	a	 la	barandilla	de	madera,	 con	 la	 cola
levantada.	Se	frotó	contra	el	brazo	de	Dick	y	ronroneó.	Curiosamente,	la	gata
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no	 le	hacía	 sufrir.	La	acarició	detrás	de	 las	orejas.	Era	media	mañana.	Dick
debería	 estar	 sentado	 ante	 su	 máquina	 de	 escribir,	 pero	 había	 cometido	 el
error	clásico	de	bajar	a	recoger	el	correo	en	cuanto	llegó,	un	viejo	hábito	de
escritor.	¿Y	qué	le	había	traído?	Una	patada	en	las	pelotas	de	buena	mañana.
El	 aire	 era	 claro	 y	 nítido	 y	 el	 monte	 Hood	 brillaba	 blanco	 en	 la	 distancia.
Pensó	 simplemente	 en	 recoger	 sus	 cosas	 e	 ir	 a	Aspen,	 unirse	 otra	 vez	 a	 la
patrulla	 de	 esquí,	 pasar	 el	 invierno	 entre	 gente	 felizmente	 carente	 de
ambiciones,	salvo,	por	supuesto,	las	ambiciones	sexuales	y	deportivas.	Podría
alquilar	la	casa	amueblada	y	marcharse	sin	más.

No.	 La	 idea	 de	 pasar	 otro	 invierno	 en	 las	 pistas	 lo	 ofendió.	 Ya	 no	 era
ningún	 chaval.	 La	 mayoría	 de	 los	 esquiadores	 que	 conocía	 eran	 también
surfistas,	 pasaban	 de	 un	 deporte	 a	 otro	 sin	 tener	 que	 experimentar	 nunca	 la
realidad.	 Chicos	 y	 chicas	 de	 anodinos	 rostros	 bronceados	 y	 mentes	 vacías.
No.	Dick	ya	era	un	adulto;	era	hora	de	hacer	 frente	a	 las	 responsabilidades.
Iría	 a	 recoger	 todas	 las	pertenencias	de	Linda,	 las	 embalaría	y	 las	mandaría
como	un	buen	chico,	y	luego	se	pondría	a	 trabajar	en	su	novela.	Ni	siquiera
tendría	que	ocultar	el	hecho	de	que	estaba	empezando	una	novela.	No	había
nadie	 a	 quien	 ocultárselo.	Marty	 estaba	 en	 la	 barra	 de	 arena,	 trabajando	 de
marinero,	una	transición	sorprendente	para	todos	menos	para	el	propio	Marty.
Dick	no	conocía	tan	bien	a	Stan	Winger,	de	hecho	había	sido	más	amigo	de
Linda	 y,	 por	 supuesto,	 Dick	 no	 iba	 a	 hablar	 con	 Charlie	 o	 Jaime.	 Por
vergüenza	más	que	otra	cosa.	Podía	entender	que	Linda	hubiera	huido,	pero	la
repentina	 transformación	 de	 Charlie	 en	 un	 cabrón	 lo	 desconcertaba.	 Había
tratado	 a	 su	 esposa	muy	mal.	 Él	 había	 tenido	 que	 enterarse	 del	 regreso	 de
Charlie	por	Marty,	que	parecía	saber	hasta	el	último	puto	detalle	de	 todo	 lo
que	estaba	ocurriendo	en	Portland.	 ¿Cómo	 iba	a	 informarse	Dick	ahora	que
Marty	 se	 había	 embarcado?	 No	 lo	 sabía.	 Sólo	 sabía	 que	 todo	 había	 sido
fantástico,	y	que	de	pronto	todo	era	una	mierda.

Levantó	 a	 Isis	 y	 la	 acarició,	 mientras	 contemplaba	 Portland.	 Amaba	 la
ciudad.	 Asomaron	 lágrimas	 en	 sus	 ojos	 ante	 la	 belleza	 de	 Oregón,	 de	 la
ciudad	a	sus	pies,	de	los	bosques	y	montañas	que	se	sucedían	sin	fin.	La	gran
caza	 y	 pesca.	 Él	 y	Charlie	 habían	 hablado	 de	 hacer	 un	 viaje	 de	 cacería,	 de
conseguir	 suficiente	 carne	 para	 todos,	 grandes	 festines	 de	 venado.	 Las
lágrimas	 resbalaban	 por	 su	 rostro	mientras	 pensaba	 en	 la	 vez	 en	 que	 todos
fueron	 a	 coger	 cangrejos	 al	 río	 Tualatin	 y	 en	 la	 gran	 fiesta	 de	 cangrejos	 y
alcohol	 que	 celebraron	 después.	Allí	 plantado,	Dick	 estaba	 tan	 emocionado
por	las	bellezas	del	pasado	que	deseaba	levantar	los	puños	al	aire	y	gritar,	un
interminable	grito	agudo	de	amor	y	desesperación.	Pero	no	 lo	hizo.	Al	cabo
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de	 un	 rato,	 entró	 en	 la	 casa,	 se	 lavó	 la	 cara,	 se	 sonó	 la	 nariz	 y	 se	 sentó	 a
trabajar.
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Charlie	estaba	sentado	en	el	primer	taburete	de	la	esquina,	mirando	a	la	gente
que	 caminaba	 por	Bridgeway	 a	 través	 del	 gran	 ventanal	 abierto	 del	 bar	 sin
nombre.	Era	un	día	cálido,	había	mucha	gente	en	la	calle.	Sausalito	se	estaba
volviendo	popular.	Charlie	lo	prefería	a	Mill	Valley,	donde	vivía.	El	centro	de
Mill	 Valley	 era	 aburrido,	 sólo	 había	 tiendas.	 En	 cambio,	 Sausalito	 tenía	 la
costa,	varaderos,	puertos	deportivos,	bares,	restaurantes,	vistas	increíbles	de	la
bahía	y	San	Francisco,	todo	lo	que	uno	podría	pedir	teniendo	las	tardes	libres.
Había	 sido	un	pueblo	portugués	de	pescadores	antes	de	que	construyeran	el
Golden	Gate	y	todavía	había	algunos	barcos	de	salmón	anclados	justo	al	norte
de	la	ciudad.	A	Charlie	le	gustaba	comprar	el	salmón	directamente	al	barco,
elegir	 un	 pescado	 entero	 por	 unos	 pocos	 dólares,	 destriparlo,	 abrirlo	 por	 la
espina	y	 asarlo	 en	 la	 barbacoa	del	 patio	 trasero.	Le	 entraba	hambre	 sólo	de
pensarlo.	A	Charlie	le	gustaba	comer.

Su	 estado	 de	 ánimo	 era	 extraño.	Había	 recibido	 otra	 llamada	 telefónica
maníaca	de	Bill	Ratto	en	la	que	le	pedía	material	nuevo.	A	Charlie	le	asustaba
la	idea	de	volver	a	Kim	Song	sólo	para	que	se	le	ocurriera	más	«material	de
transición»	para	su	editor.	Era	más	fácil	sentarse	allí,	en	el	hermoso	Sausalito,
y	beber	cerveza,	soñando	con	caminar	hasta	el	muelle	de	pescadores	y	elegir
un	 salmón	 pequeño.	 Kim	 Song	 estaba	 lejos	 en	 distancia	 y	 en	 tiempo.	 Casi
quince	años.

Charlie	vio	a	dos	hombres	que	conocía	caminando	juntos	por	Bridgeway.
No	había	visto	a	ninguno	de	los	dos	en	años,	y	nunca	los	había	visto	juntos.
Kenny	Goss	era	un	escritor	 joven	e	 intenso	al	que	había	conocido	en	North
Beach	años	atrás,	cuando	ambos	se	pasaban	las	mañanas	en	el	Caffe	Trieste
tomando	café	espresso	con	los	barrenderos	de	Sicilia.	Y	caminando	junto	a	él,
con	una	camisa	de	manga	corta	azul	y	botas	de	 trabajo	negras	descoloridas,
iba	Marty	Greenberg,	el	intelectual	judío	de	Portland,	más	calvo,	bronceado	y
con	aspecto	competente.

—Caballeros	—dijo	cuando	pasaron	junto	al	ventanal.
Se	 detuvieron	 y	 se	 miraron.	 Charlie	 sonrió	 y	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 la

barba.
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—Soy	yo,	Charlie	Monel.	Me	he	dejado	barba.
—Sabía	que	eras	tú	—dijo	Marty	con	una	sonrisa—.	Sólo	estaba	tratando

de	recordar	si	te	debía	dinero.
Los	 dos	 entraron	 en	 el	 bar	 y	 Charlie	 se	 unió	 a	 ellos	 en	 la	 mesa	 de	 la

ventana.
—No	sabía	que	os	conocíais	—dijo	Charlie.
Kazuko	la	camarera	se	acercó	y	tomó	una	comanda	de	tres	cervezas.
—Una	chica	guapa	—dijo	Marty.
—No	pierdas	el	tiempo	—dijo	Charlie—.	Su	novio	es	un	yonqui.	Ella	está

dedicada	 a	 él.	 Todo	 su	 tiempo	 y	 su	 dinero	 van	 directamente	 a	 su	 torrente
sanguíneo.

—Es	evidente	que	eres	un	habitual	aquí	—dijo	Marty.
Explicó	que	él	y	Kenny	eran	compañeros	de	tripulación,	marineros	en	el

Breck,	con	puerto	a	un	par	de	kilómetros	carretera	arriba.	Acababan	de	llegar
del	banco	de	arena,	con	la	paga	en	los	bolsillos.

—Como	Dobbs	y	Curtin	en	Sierra	Madre	—bromeó	Charlie.
Estaba	encantado	de	encontrarse	con	ellos.	La	parte	más	difícil	de	ser	un

escritor	 de	 éxito	 era	 llenar	 el	 tiempo.	 Éxito	 en	 el	 sentido	 de	 que	 estaba
trabajando	en	un	libro.

—Charlie	 ha	 estado	 trabajando	 en	 esa	 gran	 novela	 durante	 años	 —le
explicó	Marty	a	Kenny,	que	no	había	dicho	gran	cosa	todavía.

—Lo	sé	—dijo	Kenny.
—Kenny	 y	 yo	 nos	 conocemos	 de	 hace	mucho	—dijo	Charlie—.	Somos

beatniks	de	los	cincuenta,	¿no?
Levantó	la	botella	hacia	Kenny,	quien	esbozó	una	fugaz	sonrisa.	Siempre

había	sido	un	hombre	muy	serio.
—¿Cómo	va	la	escritura?	—le	preguntó	Charlie,	sólo	por	ser	educado.
—Bien.	—Kenny	estaba	obviamente	avergonzado	por	la	pregunta.
—¿Sigues	casado?	—le	preguntó	Marty.
—Por	supuesto	—dijo	Charlie.
Había	dado	por	sentado	que	lo	sabían	todo	acerca	de	Jaime,	pero	al	cabo

de	 unos	 minutos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 así.	 Así	 era	 la	 fama.	 Por
supuesto,	esos	tipos	pasaban	la	mayor	parte	de	su	tiempo	dragando	arena.

—El	 libro	de	 Jaime	estuvo	dos	 semanas	en	 la	 lista	de	más	vendidos	del
New	York	Times	—explicó	Charlie	con	orgullo.

—¿Sólo	dos	semanas?	—dijo	Marty.
Charlie	 les	contó	 la	feliz	noticia	de	cabo	a	rabo.	El	 libro	de	Jaime	había

sido	 contratado	 por	 el	 segundo	 editor	 que	 lo	 vio,	 Harcourt	 Brace	&	World,
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por	mil	dólares,	y	 luego,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	vendió	partes	a	varias
revistas,	 logró	 una	 venta	 de	 bolsillo	 gigantesca,	 y	 luego	 otra	 gran	 venta,	 a
Paramount.

—Está	claro	que	nadas	en	dinero.	—Marty	parecía	impresionado.
—Eso,	Jaime.
—¿Qué	 hay	 de	 tu	 libro?	—preguntó	Marty—.	 Sé	 que	 es	 una	 pregunta

cruel.
—No	es	cruel	en	absoluto.
Charlie	 les	contó	que	el	editor	de	Jaime	había	preguntado	por	su	 libro	y

había	leído	un	par	de	cientos	de	páginas.	No	se	había	entusiasmo	mucho,	pero
se	 lo	 había	 pasado	 a	 un	 editor	más	 joven,	Bill	Ratto.	Ratto	 se	 había	 vuelto
loco	con	aquellas	páginas	y	había	viajado	al	oeste	para	 leer	«absolutamente
todo»	lo	que	Charlie	había	escrito.	Pasó	tres	días	frenéticos	en	San	Francisco
sin	 salir	 para	nada	de	 su	habitación	de	hotel,	 donde	 lo	visitaron	decenas	de
escritores,	con	cajas	y	montones	de	manuscritos	por	toda	la	habitación.	Ratto
había	visto	un	gran	potencial	en	los	textos	de	Charlie.

—Puede	ser	el	nuevo	Trampa	22	o	La	delgada	línea	roja	—dijo,	sentado
en	su	cama	con	las	páginas	de	Charlie	a	su	alrededor.

Ratto	era	un	neoyorquino	de	tez	blanca	cuyo	acento	de	Harvard	se	fundía
con	el	acento	de	judío	de	Nueva	York.	Sin	embargo,	Ratto	no	era	un	hombre
de	Harvard	 ni	 un	 judío	 neoyorquino.	Había	 nacido	 en	Denver,	 pero	 era	 un
editor	comprometido.

—¡Vamos	a	hacer	saltar	la	banca	de	la	literatura	estadounidense!	—le	dijo
a	Charlie.

Por	supuesto,	estaban	fumando	marihuana	en	ese	momento.
Así	que	Harcourt	 compró	 la	novela	de	Charlie	 con	un	anticipo	de	cinco

mil	dólares,	y	Bill	Ratto	lo	tranquilizó	por	teléfono.
—Sólo	 tienes	 que	 enviarme	 todo	 el	 manuscrito.	 Deja	 que	 lo	 edite.	 Tú

quédate	en	California	y	escribe	tu	próximo	libro.
Visiones	 de	 Maxwell	 Perkins	 trabajando	 sin	 parar	 con	 manuscritos.	 El

famoso	editor	que	salvó	a	Thomas	Wolfe,	a	Hemingway,	a	Fitzgerald	y,	más
recientemente,	a	James	Jones.	Charlie	no	estaba	tan	seguro	de	que	todos	esos
grandes	escritores	realmente	necesitaran	salvación.

—Cortó	 De	 aquí	 a	 la	 eternidad	 por	 la	 mitad	 —dijo	 Ratto	 con	 gran
entusiasmo	en	una	de	las	conversaciones	telefónicas	de	una	hora.

—Me	gustaría	ver	la	mitad	que	cortó.
—No	te	preocupes,	nosotros	te	convertiremos	en	una	estrella	—dijo	Ratto.
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Llevaba	 un	 año	 y	medio	 dándole	 vueltas	 al	manuscrito	 de	Charlie	 y	 no
estaban	ni	siquiera	cerca	de	convertirlo	en	un	libro.	Bill	seguía	pidiendo	más
material.	Cuando	Charlie	se	obligaba	a	escribirlo	y	lo	enviaba,	Bill	no	estaba
contento	con	él.

—No	lo	sé	—decía,	sin	ser	nunca	preciso	en	cuanto	a	lo	que	no	le	gustaba
—.	No	soy	escritor	—argumentaba	si	Charlie	insistía	en	pedirle	información
específica.

—Así	que	sólo	estás	sentado,	esperando	—dijo	Marty.
Charlie	tuvo	que	reírse.
—Me	gusta	estar	sentado.
—Has	engordado.	—Marty	clavó	suavemente	un	dedo	en	el	estómago	de

Charlie,	que	sobresalía	por	encima	de	sus	vaqueros.
Marty	 estaba	 bien.	 No	 había	 vuelto	 con	 Alexandra	 Plotkin,	 pero	 era

relativamente	feliz.
—Alexandra	 está	 trabajando	 en	David’s	Delicatessen,	 en	 San	 Francisco

—explicó	Marty—.	Ni	siquiera	me	da	comida	gratis.
—Tengo	que	irme	—dijo	Kenny	Goss.
Eso	 fue	 prácticamente	 lo	 único	 que	 dijo.	 Iban	 de	 camino	 a	 la	 ciudad,

donde	Kenny	tenía	una	habitación.	Se	cambiaría	de	ropa	y	saldrían	otra	vez.
—¿Quieres	 venir	 con	 nosotros?	 —preguntó	 Marty—.	 North	 Beach,

alcohol,	mujeres,	magia…
Jaime	estaba	en	North	Beach.	Llevaba	cuatro	días	allí,	en	su	apartamento

de	Genoa	Place.	Escribía	ocho	horas	al	día	y	no	tenía	tiempo	para	Charlie	o
Kira,	que	se	quedaba	en	Mill	Valley	con	su	au	pair.	¿Quería	ir	a	North	Beach
y	arriesgarse	a	toparse	con	Jaime?

—Sí	—dijo,	rascándose	la	barba—.	Me	encantaría.
—¿Por	qué	no	nos	reunimos	en	la	City	Lights	alrededor	de	las	nueve?	—

dijo	Marty—.	Trae	a	Jaime.
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Su	casa	en	Mill	Valley	se	hallaba	en	una	calle	sin	salida	cerca	de	Panoramic,
en	el	monte	Tamalpais,	rodeada	en	tres	lados	por	secuoyas	y	eucaliptos.	En	el
lado	restante,	un	seto	bajo	brindaba	una	vista	de	la	bahía	casi	tan	buena	como
la	 del	 paseo	 marítimo	 de	 Sausalito.	 La	 casa	 les	 había	 costado	 treinta	 mil
dólares,	aunque	era	sólo	una	pequeña	casa	estilo	rancho	con	tres	dormitorios,
un	 baño	 y	 un	 aseo.	Randy	Wilde	 se	 la	 vendió.	 Randy	 era	 un	 camarero	 del
restaurante	 Trident	 de	 Sausalito	 que	 hacía	 incursiones	 en	 el	 sector
inmobiliario	 del	 condado	 de	 Marin.	 Randy,	 un	 inglés	 grande	 y	 atractivo,
también	 era	 actor	 y	 escritor,	 y	 había	 jugado	 al	 críquet	 ante	 la	 reina.	 Como
todos	 los	 ingleses	 que	 Charlie	 había	 conocido	 en	 Estados	 Unidos,	 era	 un
excéntrico.	Los	agentes	 inmobiliarios	de	Marin	 llevaban	chaqueta	y	corbata,
pero	 Randy	 iba	 en	 shorts	 vaqueros	 y	 camisas	 hawaianas,	 mostrando	 sus
bíceps	y	unas	piernas	musculosas.

Jaime	 había	 querido	 pagar	 la	 casa	 en	 efectivo,	 porque	 ese	 dinero	 de	 la
literatura	le	estaba	haciendo	un	agujero	en	el	bolsillo,	pero	Randy	se	rio.

—Eso	sería	un	error	—dijo.
—¿No	quieres	efectivo?	—preguntó	Jaime.
Estaban	 sentados	 en	 la	 terraza	 del	 Trident,	 observando	 los	 barcos	 en	 la

bahía.
—Cuestiones	fiscales	—dijo	Charlie,	y	Randy	asintió.
Jaime	 era	 inútil	 con	 el	 dinero,	 ahora	 que	 lo	 tenía	 a	 montones.	 Incluso

había	querido	que	le	enviaran	el	pago	del	anticipo	todo	de	una	vez,	hasta	que
Charlie	 le	 explicó	 el	 funcionamiento	 de	 los	 impuestos.	 Así	 pues,	 limitó	 la
cantidad	 que	 podía	 obtener	 por	 la	 venta	 de	Washington	 Street	 a	 quince	mil
dólares	al	año.	Pero	 también	 tenía	 los	 treinta	mil	de	Paramount,	y	al	menos
veinticinco	mil	de	las	ventas	al	extranjero.	El	dinero	no	impresionó	a	Charlie.
Al	 principio	 era	 embriagador	 saber	 que	 uno	 no	 tendría	 preocupaciones
económicas	durante	mucho	tiempo,	a	diferencia	de	la	mayor	parte	de	la	raza
humana,	y	Charlie	no	tenía	ningún	problema	con	la	culpa.	Ese	dinero	no	era
la	sangre	de	los	pobres,	lo	mirara	como	lo	mirara.	Pero	tuvo	la	prudencia	de
mantener	cuentas	bancarias	separadas.
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Conduciendo	hacia	casa,	Charlie	volvió	a	pensar	en	parar	en	el	muelle	y
comprar	un	salmón,	pero	decidió	no	hacerlo.	Cien	contra	uno	a	que	Jaime	no
estaría	en	casa	para	 la	cena.	Llevaba	días	sin	aparecer.	No	quería	cocinar	el
salmón	sólo	para	él,	la	au	pair	y	Kira,	aunque	a	Kira	le	encantaba	el	salmón.
Todavía	 conducía	 su	 Volkswagen	 verde	 dorado,	 pero	 Jaime	 se	 había
comprado	 un	 Porsche	 de	 1961	 en	 perfecto	 estado	 por	 dos	 mil	 trescientos
dólares.	Charlie	se	entretuvo	subiendo	por	la	cresta	de	la	montaña	hasta	Echo,
su	 pequeño	 callejón.	 Aparcó	 en	 el	 camino	 de	 grava	 y	 entró	 en	 la	 casa,
conteniendo	su	decepción	al	no	ver	el	Porsche.	Kira	empezaría	 la	escuela	al
cabo	de	pocos	días.	Charlie	quería	que	Jaime	estuviera	en	casa	para	eso.	Era
más	importante	que	escribir.

A	Charlie	 lo	 habían	 criado	 su	 padre	 y	 su	 abuelo,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 lo
había	hecho	muy	bien.	Había	crecido	pensando	que	su	madre	estaba	muerta.
Eso	era	 lo	que	 le	había	contado	su	padre	mentiroso	e	 idealista.	Murió	en	el
parto,	una	mujer	maravillosa,	habría	sido	una	gran	madre,	etcétera.	Charlie	al
final	 se	 enteró	 de	 que	 su	 madre	 lo	 había	 abandonado	 y	 se	 había	 largado.
Puede	 que	 todavía	 estuviera	 viva	 en	 alguna	 parte.	 Se	 había	 formado	 una
imagen	de	ella,	una	rubia	alta	y	gorda	con	una	sonrisa	feliz	y	algún	diente	de
menos.	Sentía	compasión	por	ella.	Él	tampoco	se	habría	quedado	con	su	padre
de	haber	podido	elegir.	No	es	que	su	padre	fuera	un	mal	hombre,	simplemente
era	 un	 incompetente.	 Trabajaba	 de	 comercial	 en	 un	 almacén	 de	 madera	 y
nunca	 sería	 otra	 cosa.	 Toda	 su	 vida	 la	 consagró	 a	 su	 creencia	 de	 que	 en
Estados	Unidos	todavía	era	posible	tener	tu	propio	pedazo	de	tierra,	vivir	en
él,	cultivar	todo	lo	que	necesitaras	y	aislarte	del	mundo.	Ésa	era	la	versión	de
su	padre	de	la	verdadera	libertad.

Charlie	 no	 estaba	 tan	 seguro.	Había	 visto	 a	 su	 padre	 pasándose	 la	 vida
sentado	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 con	 un	 bloc	 de	 notas	 amarillo,	 tratando	 de
encontrar	su	camino	hacia	la	libertad.	Todo	el	dinero	que	había	ahorrado	a	la
larga	acabó	gastándose	en	 tonterías,	cuando	el	anciano	se	dio	cuenta	de	que
con	 cinco	 dólares	 por	 semana	 tardaría	 una	 eternidad	 en	 comprar	 el	 tipo	 de
propiedad	que	necesitaba.	El	descubrimiento	lo	amargó	y	se	dio	a	la	bebida.
Nunca	pegó	a	Charlie,	salvo	algún	cachete	de	vez	en	cuando,	pero	era	terrible
consigo	mismo,	y	una	vez,	en	un	ataque	de	furia	ebria,	se	hizo	un	corte	grave
con	 el	 cuchillo	 del	 pan	mientras	mostraba	 teatralmente	 la	 forma	 en	 que	 se
rebanaría	la	garganta.

—Maldita	 sea,	 si	 las	cosas	 se	ponen	peor…	—Y	movió	el	cuchillo	y	 se
hizo	un	corte	en	el	lateral	del	cuello	que	hizo	saltar	un	gran	chorro	de	sangre

www.lectulandia.com	-	Página	172



hasta	 el	 centro	 de	 la	 pequeña	 cocina—.	 ¡Dejadme	morir!	—gritaba	 el	 viejo
mientras	lo	bajaban	por	la	escalera	a	la	ambulancia.

Kira	y	Cynthia	estaban	sentadas	en	 la	 sala,	mirando	 la	 televisión.	La	au
pair	no	era	la	típica	chica	europea.	Cynthia	era	de	Grosse	Pointe,	Michigan,
una	joven	alta	y	delgada	de	melena	rubia,	una	nariz	larga	y	recta,	ojos	azules
fríos	 y	 una	 manera	 de	 hablar	 murmurando	 que	 irritaba	 a	 Charlie.	 Jaime
encontró	a	Cynthia	y	Jaime	le	pagaba.

—¿Cómo	 está	 mi	 niña	 hoy?	—dijo	 Charlie	 a	 Kira,	 que	 se	 acercó	 y	 se
abrazó	a	sus	piernas,	para	después	volver	a	sentarse	frente	a	la	televisión.

Vieron	dibujos	animados	de	Popeye.	Su	hija	era	tan	hermosa	que	Charlie
quería	 morirse.	 Así	 era	 como	 ella	 lo	 hacía	 sentir	 a	 veces:	 que	 vivir	 sería
contemplar	 cómo	 su	 belleza	 disminuiría	 por	 las	 circunstancias	 de	 la	 vida.
Otras	veces,	en	momentos	más	realistas,	veía	que	era	un	hueso	duro	de	roer,
como	su	madre.

—¿Vas	a	salir	esta	noche?	—le	preguntó	Cynthia.
—Sí.	¿Tú?
—Tengo	que	salir	un	rato,	pero	vendrá	Debbie.
Cynthia	se	cepilló	el	cabello	hacia	atrás	y	sonrió	a	Charlie.	Debbie	era	la

niñera,	a	diferencia	de	 la	au	pair.	Charlie	sabía	que	 las	dos	eran	prostitutas.
Nunca	hablaban	de	ello,	pero	Jaime	las	había	conseguido	por	su	amiga	Tanya
Devereaux,	 una	 conocida	 madama	 de	 San	 Francisco.	 Charlie	 la	 había
conocido	en	North	Beach	años	antes,	cuando	ella	 trabajaba	en	Upper	Grant.
Ahora	estaba	en	Twin	Peaks,	dirigiendo	un	prostíbulo.	A	Jaime	se	la	habían
presentado	en	una	fiesta	y	se	habían	hecho	amigas	enseguida.	El	misterio	cada
vez	más	profundo	de	las	mujeres.	Charlie	no	se	entrometió	ni	montó	ningún
escándalo.	Cynthia	era	una	au	pair	muy	buena,	Kira	la	adoraba.	Era	ordenada,
limpia	 y	 tranquila,	 y	 era	 una	 chica	 con	 talento	 que	 quería	 ser	 actriz
publicitaria.	 Ella	 y	 Kira	 pasaban	 horas	 dibujando	 juntas,	 tiradas	 en	 la
alfombra	de	la	sala,	una	alfombra	bonita	y	gruesa	de	color	melocotón	por	la
que	a	Charlie	le	encantaba	caminar.	De	hecho,	le	gustaba	mucho	tener	dinero.
Sólo	 lamentaba	que	no	hubiera	 llegado	a	 la	manera	 tradicional,	 a	 través	del
marido.	Pero	 los	 tiempos	estaban	cambiando.	No	 le	 importaba.	Los	 tiempos
habían	sido	tiempos	de	mierda.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 salido	 del	 Ejército,	 Charlie	 tenía	 un
armario	lleno	de	ropa	para	elegir.	Escogió	unos	pantalones	vaqueros,	camiseta
blanca,	 jersey	 de	 cachemir	 verde,	 regalo	 de	 su	 rica	 esposa,	 y	 su	 casaca,
también	un	regalo	de	su	mujer	rica	y	famosa.	Sus	nuevas	botas	marrones	eran
Justins,	 buenas	 botas	 de	 treinta	 dólares,	 un	 regalo	 que	 se	 había	 hecho	 a	 sí
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mismo.	Lavado,	vestido	y	mirándose	al	espejo,	Charlie	tuvo	un	momento	de
auténtico	placer.	No	ante	 su	 reflejo,	que	mostraba	a	un	hombre	de	 treinta	y
cinco	años	con	demasiada	barriga,	sino	ante	la	visión	de	un	hombre	rico.	Sólo
esperaba	que	eso	no	lo	matara.
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North	 Beach	 había	 cambiado.	 Podías	 conducir	 por	 Lower	 Telegraph	 y
Columbus	durante	horas	sin	encontrar	un	sitio	para	aparcar.	Jaime	alquilaba
un	 garaje	 en	 Union,	 pero	 sólo	 había	 espacio	 para	 un	 vehículo.	 Charlie
estacionó	 cerca	 de	 Chestnut	 y	 caminó	 hacia	 la	 librería	 City	 Lights.	 Como
llegaba	con	veinte	minutos	de	antelación,	paró	en	Gino	and	Carlo’s	a	 tomar
una	 cerveza.	 El	 bar	 estaba	 vacío,	 con	 la	 excepción	 de	 tres	 estibadores	 que
jugaban	al	billar.	Charlie	se	sentó	en	el	extremo	de	la	barra,	junto	a	la	mesa	de
billar	y	observó.	Aldino	lo	invitó	a	una	botella	de	Miller.	Se	sirvió	la	cerveza
en	el	vaso	Pilsner	muy	despacio,	preguntándose	cuántas	botellas	de	cerveza	se
había	bebido	en	su	vida.	Un	montón.	Se	preguntó	por	qué	una	gran	cerveza
como	 Blitz-Weinhard	 no	 se	 vendía	 fuera	 de	 Oregón.	 No	 había	 probado
ninguna	 Blitz	 cremosa	 en	 años.	 Tal	 vez	 se	 metiera	 en	 el	 negocio	 de	 la
cerveza:	 importaría	 Blitz-Weinhard	 a	 California	 y	 haría	 fortuna.	 Charlie
Monel,	el	Rey	de	la	Cerveza.	Charlie	el	Gordo,	el	Chico	de	la	Cerveza.

Un	 par	 de	 pintores	 de	 casas,	 Stuart	 y	 Bob,	 entraron	 en	 el	 bar	 con	 sus
monos	blancos	manchados	de	pintura	y	gorras	blancas,	saludaron	a	Charlie	y
se	sentaron	a	la	mesa	junto	a	las	máquinas	de	pinball.	Era	un	bar	agradable,
pero	 extraño.	 Abría	 a	 las	 seis	 para	 los	 estibadores	 que	 iban	 de	 camino	 al
trabajo.	 Después,	 a	 media	 mañana,	 el	 bar	 estaba	 en	 manos	 de	 hombres
italianos,	 por	 lo	general	 vestidos	 con	 trajes	 azules	y	 sombreros	grises,	 tipos
que	fumaban	pequeños	cigarros	italianos,	venenosos	y	retorcidos.	A	las	tres	y
media,	los	estibadores	empezaban	a	presentarse	de	nuevo,	y	hacia	las	seis	el
bar	se	llenaba	de	italianos,	estibadores	y	una	o	dos	mujeres	del	lugar.	Luego
venía	un	período	de	calma,	como	en	ese	momento,	cuando	los	italianos	y	los
trabajadores	 se	 iban	 a	 casa	 a	 cenar.	 Charlie	 sabía	 que	 luego	 empezarían	 a
llegar	los	poetas.

Los	poetas	iban	a	beber	al	Vesuvio	y,	al	otro	lado	de	Columbus	Avenue,	a
Twelve	Adler	Place	y	Tosca,	pero	el	único	bar	de	poetas	verdadero	era	Gino
and	 Carlo’s.	 Charlie	 y	 Jaime	 rara	 vez	 llegaban	 antes	 de	 la	 medianoche,
cuando	 empezaba	 a	 animarse.	 Habían	 visto	 a	Ginsberg,	 Orlovsky,	Whalen,
Snyder,	Welch	 y	Brautigan,	 todos	 bebiendo	 y	 riendo	 y	 animando	 a	 Spicer,
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que	trataba	de	ganarle	a	la	máquina	de	pinball	sin	descanso.	Los	poetas	tenían
grandes	mentes	y	mucho	valor,	y	bebían	como	animales.

Charlie	se	terminó	su	cerveza.	¿Quería	otra?	Había	esperado	encontrarse	a
Jaime	allí.	A	veces	iba	a	esa	hora	para	cenar	algo	en	el	USA	Café	o	el	Caffe
Sport,	y	paraba	en	Gino	and	Carlo’s	a	tomar	un	par	de	tragos.	Jaime	siempre
se	levantaba	por	la	mañana	y	escribía,	por	mucha	resaca	que	tuviera.	Charlie
pensó	 en	 subir	 por	 la	 colina	 hasta	 el	 apartamento.	 Puede	 que	 estuviera
dormida.	No	trabajaba	hasta	tan	tarde	por	la	noche.	Mucho	más	probable	era
que	estuviera	fuera	en	alguna	parte,	en	un	cóctel,	una	fiesta	literaria,	una	cena,
o	simplemente	comiendo	y	bebiendo	con	los	amigos.	Jaime	tenía	un	montón
de	 amigos	 que	 no	 eran	 amigos	 de	 Charlie.	 Él	 había	 decidido	 hacía	 mucho
tiempo	no	agarrarse	a	los	faldones	de	su	esposa,	y	rara	vez	iba	a	los	eventos
literarios	que	a	ella	tanto	parecían	gustarle.	¿Cómo	no	iban	a	gustarle?	Todo
el	mundo	la	adulaba,	le	besaba	el	culo.	Y	a	ella	le	parecía	justo.	Y	lo	era.

Shig	Murao	 trabajaba	 en	 el	 pequeño	mostrador	de	 la	 librería	 y	 saludó	 a
Charlie	cuando	entró.

—Tus	amigos	están	abajo	—dijo.
—Gracias.
Charlie	bajó	por	la	escalera	estrecha	que	llevaba	al	sótano.	Marty	y	Kenny

estaban	 sentados	 a	 una	 mesa	 cerca	 del	 revistero	 de	 poesía	 de	 vanguardia.
Había	unas	cuantas	personas	más	en	el	sótano,	un	sitio	cómodo	para	pasar	el
rato	 si	 no	 tenías	 dinero.	 Te	 dejaban	 sentarte	 a	 leer	 todo	 el	 día.	 Ni	 siquiera
había	ningún	empleado	allí	abajo.	Podías	meterte	todas	las	revistas	y	libros	de
bolsillo	que	quisieras	dentro	de	los	pantalones	y	pasar	al	lado	de	Shig	sin	que
nadie	 se	enterara.	Al	parecer,	nadie	hacía	eso,	o	no	 lo	 suficiente	como	para
que	Ferlinghetti	cambiara	de	política.

Fueron	al	Vesuvio,	que	estaba	al	lado,	ya	lleno	y	ruidoso.	Jaime	no	estaba
allí.	En	una	mesa	del	centro	de	la	sala	empezaron	a	beber	en	serio.

—Tomaré	un	Lemon-naranja	—decidió	Charlie.	Ron	Lemon	Hart	151	con
zumo	de	naranja.

No	había	ninguna	razón	para	no	terminar	completamente	borracho.	En	el
peor	de	los	casos,	iría	al	apartamento	de	Telegraph	Hill	a	dormir,	si	es	que	no
se	encontraba	en	condiciones	de	conducir.	Era	una	de	las	razones	por	las	que
alquilaron	el	apartamento.

—¿Dónde	 está	 Jaime?	 —preguntó	 Marty	 al	 fin,	 cuando	 ya	 estaban
bebiendo.

—No	 tengo	ni	 idea.	—Sonrió	para	mostrar	 que	no	 le	 importaba—.	Está
terminando	su	segundo	libro.	Está	muy	ocupada.
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—¿De	 quién	 estáis	 hablando?	—preguntó	 Kenny.	 Estaba	 tomando	 una
cerveza.

—De	Jaime	Froward	—dijo	Marty—.	¿Washington	Street?
—¿Jaime	Froward	es	tu	mujer?	—preguntó	Kenny.
—Sí,	soy	el	señor	de	Jaime	Froward	—dijo	Charlie	recatadamente.
Kenny	sonrió	por	primera	vez	en	la	noche.
—Es	buena	—dijo.
—Gracias	—dijo	Charlie.
—Kenny	es	un	buscador	de	libros	raros	—dijo	Marty—.	Cuando	no	está

dragando	arena.
—¿Qué	es	lo	que	hacéis	a	bordo	cuando	no	estáis	trabajando?
—Leemos	—dijo	Marty—.	La	biblioteca	del	barco	es	enorme.	Creo	que

hay	 seis	 novelas	 de	Max	 Brand,	 libros	 de	 bolsillo,	 por	 supuesto,	 y	 dos	 de
misterio	de	Rex	Stout.

—Sacamos	 los	 libros	 —explicó	 Kenny,	 como	 si	 Charlie	 pudiera
malinterpretarlo.	Una	persona	seria,	literal,	recordó	Charlie.

—¿Te	dedicas	a	buscar	libros?
Kenny	explicó	la	diferencia	entre	los	libros	buenos	y	los	libros	valiosos.
—El	 valor	 sólo	 tiene	 una	 leve	 relación	 con	 la	 calidad	—dijo,	 con	 una

sonrisa	rápida—.	Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—Sí	—dijo	Charlie.	Y	 a	Marty	 le	 dijo—:	 ¿Has	 sabido	 algo	 de	 la	 vieja

banda	de	Portland?
Marty	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	de	Linda?	—preguntó	a	Charlie.
Charlie	negó	con	la	cabeza.
—Es	probable	que	esté	en	los	mares	del	Sur.	¿Qué	pasa	con	Stan	Winger?

¿Alguien	ha	tenido	noticias	de	Stan?	Un	día	sencillamente	desapareció.	Jaime
cree	que	está	en	alguna	cárcel.

—Probablemente	—dijo	Marty.
Le	 explicó	 a	 Kenny	 quién	 era	 Stan	 Winger,	 el	 joven	 delincuente	 que

quería	escribir	historias	pulp.	Charlie	se	imaginó	a	Stan	sentado	solo	en	una
celda.	 No	 había	 razón	 para	 no	 creer	 que	 fuera	 verdad.	 Pensó	 en	 intentar
escribirle,	animarlo.	No	era	de	su	incumbencia.

Tomaron	una	 ronda	más	en	el	Vesuvio,	 luego	cruzaron	al	Twelve	Adler
Place,	un	pequeño	bar	que	había	sido	lugar	de	encuentro	de	lesbianas	durante
años,	pero	que	ya	no	era	más	que	un	bar.	Charlie	había	entrado	por	primera
vez	 a	 mediados	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Estaba	 bebiendo	 con	 alguien	 y
hablando	de	mujeres	cuando	el	hombre	dijo:
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—¿Quieres	 ver	 un	 bar	 donde	 sólo	 hay	mujeres,	 de	 una	 punta	 a	 la	 otra?
¡Está	a	la	vuelta	de	la	esquina!

Y	 lo	 llevó	 allí.	 Te	 dabas	 cuenta	 de	 inmediato	 de	 que	 esas	 mujeres	 no
estaban	esperando	que	dos	hombres	entraran	por	la	puerta.

Esa	noche,	el	bar	estaba	vacío.	Jaime	tampoco	estaba	allí	y	Charlie	quería
darse	la	vuelta	y	marcharse,	pero	se	sentaron	y	pidieron	bebidas,	otro	Lemon
Hart	para	Charlie,	y	hablaron	de	James	Joyce.	Kenny	estaba	 leyendo	Ulises
por	 tercera	 vez	 y	 pensaba	 que	 era	 la	mejor	 novela	 que	 se	 había	 escrito	 en
inglés.	 Marty	 sólo	 había	 leído	 partes	 y	 sentía	 que	 era	 extraña,	 un	 irlandés
tratando	de	escribir	sobre	un	judío	desde	dentro.

—Es	sencillamente	imposible	—sostuvo.
Charlie	había	 leído	el	 libro	y	disfrutado	de	 lo	que	podía	entender.	Pensó

en	 la	 increíble	 vida	 de	 James	 Joyce.	 La	 ceguera.	 El	 dolor.	 El	 exilio.	 El
sufrimiento.

—James	 Joyce	 está	 muerto	 —dijo	 finalmente,	 y	 lágrimas	 calientes
corrieron	por	sus	mejillas.
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A	través	del	humo	vio	a	un	tipo	en	la	barra,	una	cara	no	familiar	que	sonreía
ante	 las	 lágrimas	 de	 Charlie.	 Sin	 limpiarse	 la	 cara,	 Charlie	 se	 levantó	 y	 se
acercó.

—Lo	siento.	No	quería	echarme	a	llorar.
El	hombre	 tenía	una	cara	ancha,	 fea	y	colorada.	Charlie	esperaba	que	el

tipo	se	pusiera	de	pie	para	discutir	con	él,	pero	lo	único	que	hizo	fue	tenderle
la	mano.

—Lo	siento	—dijo.
Se	estrecharon	las	manos.	El	tipo	tenía	un	buen	apretón	de	manos.	Charlie

regresó	y	se	sentó,	frustrado,	pero	satisfecho	con	la	humanidad.
—No	es	un	mal	tipo	—le	dijo	a	Marty	y	Kenny.
Habían	comenzado	a	discutir	 sobre	Hobbes,	de	quien	Charlie	 sólo	había

oído	hablar.	Aparentemente,	Hobbes	consideraba	que	 la	humanidad	era	sólo
un	montón	de	animales,	y	Marty	no	estaba	de	acuerdo.

—¿Crees	en	lo	sobrenatural?	—preguntó	Kenny.
Charlie	 se	 preguntó	 cómo	 serían	 las	 noches	 en	 el	 castillo	 de	 proa	 del

Breckenridge.
—¿Quieres	decir	en	algo	por	encima	de	lo	natural?	¿Más	que	natural?	Por

supuesto	que	sí.	—Marty	señaló	a	la	gente	que	los	rodeaba—.	No	es	posible
creer	que	esto	sea	todo	lo	que	hay.	Me	suicidaría	si	lo	creyera.

—Yo	creía	en	Dios	—dijo	Kenny.
—Yo	no	creo	en	Dios	exactamente	—dijo	Marty—,	pero	desde	luego	creo

que	hay	un	propósito	en	la	creación.	Y	algún	tipo	de	poder	más	allá	del	poder
humano.

—Eso	es	porque	eres	judío	—dijo	Kenny.
—No	—dijo	Marty—.	Ser	judío	no	significa	que	tengas	que	creer	en	Dios.

Sólo	tienes	que	intentarlo.	—Rio—.	Y	yo	lo	intento.	Pero	es	más	fácil	creer
en	el	hombre.	—Posó	 sus	grandes	ojos	 serios	 en	Charlie—.	Está	 todo	entre
nosotros,	como	seres	humanos.

—¿Qué	 hay	 entre	 nosotros?	 —La	 conversación	 se	 estaba	 tornando
demasiado	etílica	para	Charlie.
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—Divinidad	—dijo	Marty.
—Enseguida	vuelvo.	—Charlie	vació	su	copa	y	se	levantó.
Cielo	 santo.	 Tres	 Lemon	 Hart	 equivalían	 al	 menos	 a	 seis	 vasitos	 de

whisky.	Caminó	con	precaución	por	la	barra	hacia	la	entrada.	El	hombre	que
se	había	reído	de	él	estaba	encorvado	sobre	su	bebida	y	Charlie	no	lo	molestó.
Obviamente,	 era	 un	 buen	 hombre,	 un	 ser	 humano	 real,	 el	 tipo	 de	 buena
persona	corriente	en	el	que	Charlie	había	tratado	de	evitar	convertirse	durante
toda	su	vida.	Trabajador	esforzado.	Proveedor.	Charlie	había	leído	que	antes
de	la	batalla	del	Somme,	en	julio	de	1916,	aldeas	enteras	de	jóvenes	se	habían
alistado	para	ir	a	la	guerra,	y	allí	estuvieron	como	un	solo	hombre,	saliendo	de
las	 trincheras	 unos	 junto	 a	 otros,	 todos	 los	 chicos	 del	 pueblo,	 y	 en	 cinco
segundos	 todos	 ellos	 estaban	 muertos,	 ametrallados.	 Cinco	 segundos	 en
combate.	El	periódico	local	imprimiría	una	lista	de	las	bajas,	y	los	habitantes
del	 pueblo	 se	 darían	 cuenta	 de	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 hijos	 habían
fallecido.

En	comparación	con	eso,	lo	que	le	había	ocurrido	a	Charlie	había	sido	un
paseo	por	Park	Avenue.	El	aire	era	frío	fuera	del	bar	y	en	Columbus	soplaba
viento.	 Eso	 lo	 despejó.	 Quería	 encontrar	 a	 Jaime.	 Estaba	 cansado	 de	 la
filosofía.	 Tosca	 estaba	 allí	 mismo	 y	 probablemente	 Jaime	 estaría	 dentro,
sentada	 en	 un	 reservado	 de	 la	 esquina,	 rodeada	 de	 admiradores.	 Iban	 allí	 a
menudo.	Pero	aún	era	temprano.	Charlie	se	levantó,	dejando	que	el	aire	frío	lo
despejara	aún	más.	¿A	Tosca	o	a	su	apartamento?	¿O	las	dos	cosas?	¿Qué	le
impedía	 simplemente	 abrir	 la	 puerta	 de	 Tosca	 y	 entrar?	 ¿El	 temor	 de	 que
Jaime	 estuviera	 allí?	 ¿O	 de	 que	 no	 estuviera?	Miedo,	 en	 cualquier	 caso.	 El
miedo	era	un	viejo	amigo.	«Bueno,	viejo	amigo,	vamos	a	Tosca».

Había	mucho	ruido	en	el	bar,	música	de	ópera	sonando	en	la	máquina	de
discos,	el	silbido	del	vapor	de	dos	máquinas	de	café	espresso,	el	murmullo	de
la	 conversación,	 el	 olor	 a	 humo	 de	 cigarrillo	 y	 puro,	 un	 lugar	maravilloso.
Antes	de	ir	a	la	parte	posterior,	a	mirar	entre	los	reservados	y	mesas	donde	era
más	probable	que	estuviera	Jaime,	Charlie	se	acercó	a	la	barra	y	le	pidió	un
cappuccino	a	Mario.	Sentía	 la	necesidad	de	un	poco	de	chocolate	caliente	y
café,	 para	 contener	 todo	 el	 licor.	 El	 cappuccino	 estaba	 riquísimo.	La	mujer
sentada	 delante	 de	 Charlie	 le	 sonrió.	 Era	 guapa,	 de	 unos	 treinta	 años,	 bien
vestida,	 obviamente	 acompañada	 por	 el	 chico	 de	 americana	 de	 mezclilla
sentado	junto	a	ella.

—Hola,	Charlie	—dijo	la	mujer.
Él	sonrió	cortésmente.	¿O	era	una	sonrisa	obscena?	No	estaba	seguro.	La

mujer	 hablaba	 como	 si	 se	 conocieran.	 Probablemente	 se	 conocían	 de	 una
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noche	de	borrachera	u	otra.	La	mujer	y	su	acompañante	acababan	de	llegar	de
un	 concierto	 de	 la	 sinfónica,	 por	 eso	 iban	 tan	 elegantes.	 Había	 sido	 una
experiencia	maravillosa,	con	un	montón	de	buena	música	de	Stravinski.

—Ahora	nos	estamos	emborrachando	—señaló	la	mujer.
—Yo	también.
—¿Dónde	está	Jaime	Froward	esta	noche?	—preguntó	la	mujer.
—Vuelvo	en	un	segundo.
Charlie	se	abrió	paso	entre	la	gente	hasta	el	fondo	del	local	para	mirar	en

las	 mesas	 y	 los	 reservados.	 No	 vio	 a	 su	 esposa	 y	 se	 sintió	 intensamente
decepcionado.	Quería	encontrarla.	No	la	había	visto	desde	hacía	días.	Quería
tomarla	 de	 la	 mano.	 Adoraba	 sus	 manos	 pequeñas	 y	 delicadas.	 El	 par	 de
manos	 más	 dulce	 del	 mundo.	 Pero	 Jaime	 no	 estaba	 ahí,	 y	 no	 estaría	 en	
Enrico’s,	ni	en	el	Jazz	Workshop	ni	en	El	Matador	ni	en	Frank’s,	ni	siquiera
en	el	Coffee	Gallery,	todos	los	lugares	donde	había	tratado	de	buscarla,	todos
los	bares	que	les	gustaban.	Se	preguntó	quién	estaría	tocando	en	el	Workshop.
La	última	vez	estaban	los	Jazz	Crusaders,	hard	bop	de	primera	a	un	metro	y
medio	 de	 distancia.	 Fantástico.	 Charlie	 no	 tenía	 gustos	 musicales	 muy
definidos,	pero	a	Jaime	le	encantaba	la	música,	sobre	todo	el	jazz,	y	tenía	una
gran	colección	de	discos.	Si	Charlie	no	era	capaz	de	encontrarla,	y	sabía	que
no	lo	sería,	simplemente	iría	al	Workshop	y	se	tomaría	una	copa	en	la	barra.

Charlie	 apuró	 su	 cappuccino	 y	 salió	 de	 Tosca	 para	 ir	 al	 Twelve	Adler.
Kenny	 y	Marty	 estaban	 sentados	 con	 dos	 chicas.	 Marty	 lo	 vio	 entrar	 y	 lo
saludó	para	que	se	acercara,	pero	Charlie	simplemente	retrocedió	y	dejó	a	los
marineros	con	sus	conquistas.	Se	había	equivocado	desde	el	principio,	Jaime
no	había	salido.	Estaba	en	su	apartamento,	ya	fuera	escribiendo	o	durmiendo.
No	estaba	en	la	ciudad	para	pasar	el	rato,	se	recordó	mientras	caminaba	por
Broadway,	 sino	para	 terminar	 su	 libro.	Su	 segundo	 libro.	Charlie	 sólo	 sabía
que	trataba	de	una	mujer	joven.

Jaime	 escribía	 lo	 que	 escribía	 y	 se	 lo	 guardaba	 para	 ella,	 lo	mismo	que
Charlie.	 De	 esa	 manera	 no	 se	 volvían	 locos	 el	 uno	 al	 otro.	 Él	 le	 había
enseñado	 su	manuscrito	 años	 atrás,	 y	 las	 sugerencias	 de	 Jaime	 habían	 sido
muy	buenas,	pero	discutieron	acaloradamente	sobre	cada	frase,	y	al	final	tuvo
que	quitarle	el	manuscrito.	Charlie	caminó	por	Broadway	hasta	Enrico’s,	más
allá	de	 la	 librería	para	adultos	abierta	 toda	 la	noche	y	del	puesto	de	 tabaco.
Pensó	en	detenerse	y	comprar	una	novela	de	misterio	para	 llevarse	a	casa	y
leer	hasta	quedarse	dormido,	como	hacía	tantas	noches.	Un	buen	Perry	Mason
o	algo	así.	Pero	no	 lo	hizo,	y	 tampoco	se	detuvo	en	Enrico’s,	 sólo	miró	 las
mesas	 del	 exterior	 al	 pasar,	 sin	 ver	 a	 Jaime,	 por	 supuesto,	 porque	 estaba
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seguro	 de	 que	 ella	 estaba	 en	 su	 apartamento.	 Subió	 por	 las	 escaleras	 de
Kearny.	 La	 primera	 noche	 que	 habían	 salido	 juntos,	 ella	 había	 subido	 esas
escaleras	con	la	agilidad	de	un	mono,	y	él	la	había	seguido	con	sus	pulmones
inútiles	y,	como	esta	vez,	había	terminado	boqueando	como	un	pez.	El	sudor
apareció	en	su	frente.	Más	valía	que	Jaime	estuviera	en	casa.

Estaba	sentada	ante	su	escritorio,	con	un	lápiz	rojo	en	la	mano,	la	lámpara
de	flexo	encendida	y	el	manuscrito	delante.	Jaime	lo	miró	y	su	rostro	esbozó
una	sonrisa	hermosa.	Era	muy	hermosa.	Y	se	alegraba	de	verlo.

Charlie	se	acercó	a	Jaime	y	la	ayudó	a	ponerse	de	pie,	besándola	con	todo
el	sentimiento	del	que	era	capaz.	Sintió	los	dedos	de	Jaime	en	sus	brazos,	la
lengua	de	ella	en	su	boca.	Su	amor	por	ella	era	como	una	gran	luz	blanca.	El
largo	beso	terminó.

—He	acabado	el	libro	—dijo	Jaime.
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No	había	querido	decirlo,	pero	las	palabras	le	habían	salido	solas.	La	reacción
de	Charlie	la	última	vez	que	ella	había	terminado	un	libro	fue	tomárselo	bien
en	un	primer	momento.	En	el	 resto	prefería	no	pensar.	Esperaba	que	a	 esas
alturas	Charlie	ya	hubiera	 terminado	 su	novela.	 Jaime	había	 soñado	que	 los
dos	ocuparían	 los	primeros	puestos	de	 la	 lista	de	 los	más	vendidos	del	New
York	Times,	ganarían	dinero	a	espuertas	y	que,	a	diario,	fotos	y	artículos	de	la
fabulosa	 pareja	 literaria	 aparecerían	 en	 todos	 los	 periódicos	 y	 revistas.	 Los
invitarían	 a	 Hollywood,	 qué	 diablos,	 los	 invitarían	 a	 conocer	 a	 la	 reina	 de
Inglaterra,	 que	 también	 era,	 y	 Jaime	 lo	 sabía	 porque	 se	 lo	 había	 oído	 a	 su
madre,	 la	 reina	 de	 la	 alta	 sociedad	 estadounidense.	 Aunque	 era	 demasiado
tarde	para	que	los	invitaran	a	la	Casa	Blanca.	Al	único	presidente	al	que	Jaime
había	querido	conocer	 lo	habían	asesinado	en	Dallas.	Pero	Charlie	no	podía
terminar	su	novela.

Hicieron	el	amor	en	el	pequeño	apartamento	de	Telegraph	Hill	y	Charlie
aparentemente	 estaba	 bien;	 fue	 apasionado	 como	 siempre,	 tierno	 y	 amable.
Ella	 en	 cambio	 estaba	demasiado	 cansada	para	 disfrutar	mucho,	 y	 tuvo	que
fingir	 un	 poco	 para	 que	 Charlie	 no	 se	 sintiera	 decepcionado.	 Cuando
terminaron	se	quedaron	tumbados	uno	al	lado	del	otro	en	silencio	durante	un
buen	rato.	Jaime	sabía	que	él	no	se	había	dormido,	porque	en	cuanto	lo	hacía
se	 le	 abría	 la	 boca	 y	 comenzaba	 a	 producir	 un	 ligero	 sonido	 sibilante	 que
duraba	 toda	 la	 noche,	 a	 menos	 que	 tuviera	 sus	 pesadillas.	 En	 ese	 caso,
comenzaría	 a	 gemir	 y	 a	 veces	 incluso	 a	 llorar.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se
despertaba,	le	decía	que	no	lo	recordaba.

—Que	yo	sepa	—le	dijo	una	vez	con	su	gran	sonrisa	amable—,	duermo
como	un	tronco.

Ahora	 Charlie	 estaría	 haciendo	 lo	 mismo	 que	 ella,	 quedarse	 acostado
pensando	en	su	nuevo	libro.	¿Cómo	reaccionaría?	Su	primer	libro	había	sido
fácil	 de	 escribir.	 No	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 por	 supuesto,	 y	 eso	 en
cierto	modo	 lo	hizo	 todo	más	 fácil;	y	 además	había	 escrito	 sobre	gente	que
había	 conocido	 toda	 su	 vida.	 Lo	 único	 realmente	 creativo	 que	 había	 hecho
había	 sido	 inventar	otros	nombres.	La	novela	 le	había	 salido	 sola.	Lo	único
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que	tuvo	que	hacer	fue	pulirla.	Este	nuevo	libro	era	diferente.	Tal	vez	había
apuntado	 demasiado	 alto.	 Esta	 vez	 se	 lo	 había	 inventado	 todo,	 en	 lugar	 de
escribir	lo	que	todo	el	mundo	le	pedía	que	escribiera,	es	decir,	el	primer	libro
otra	 vez,	 sólo	 que	 con	 personajes	 nuevos.	 Había	 escrito	 una	 historia	 muy
desde	dentro	sobre	una	adolescente	criada	en	 la	pobreza	en	 los	años	 treinta.
Jaime	no	sabía	nada	acerca	de	la	pobreza,	salvo	por	las	conversaciones	de	sus
padres	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cena.	 Y	 tampoco	 sabía	 nada	 de	 la	 Gran
Depresión.	Estaba	medio	convencida	de	que,	cuando	le	enviara	el	manuscrito
a	Bob	Mills,	él	la	telefonearía	y	le	diría:	«Jaime,	esto	no	va	a	funcionar».	En
el	fondo	de	su	corazón	sabía	que	el	libro	era	bueno,	por	todo	el	esfuerzo	que
había	 tenido	 que	 realizar	 para	 escribirlo,	 las	 terribles	 horas	 de	 duda,	 los
pasajes	 que	 había	 tenido	 que	 reescribir	 decenas	 de	 veces	mientras	 el	 sudor
frío	le	recorría	la	espalda	diciéndole	que	era	una	impostora,	que	la	novela	era
penosa,	 que	 debería	 dejarlo,	 renunciar,	 volver	 atrás	 y	 escribir	 otra	 pequeña
historia	dulce	de	personajes	sin	problemas.	Así	era	como	un	crítico	estúpido
había	calificado	su	primer	libro,	aunque	a	la	mayoría	les	había	gustado.

Sintió	ganas	de	soltar	una	ventosidad,	y	estaba	a	punto	de	hacerlo	cuando
recordó	 la	discusión	hilarante	de	Charlie	 sobre	 las	 flatulencias	 en	 el	bar	 sin
nombre	una	noche.	Dijo	que	 las	mujeres	ocultaban	 sus	ventosidades	no	por
ser	 educadas,	 como	 todo	 el	mundo	 suponía,	 sino	 para	 pillar	 a	 la	 gente	 por
sorpresa.	«Un	hombre	se	tira	un	pedo,	paf,	y	sabes	que	te	has	de	tapar	la	nariz
o	 encender	 una	 cerilla.	 Una	 advertencia	 honesta,	 como	 el	 sonajero	 de	 una
serpiente	de	cascabel».	Charlie	se	mantuvo	serio	mientras	 todo	el	mundo	en
varias	mesas	 alrededor	 se	moría	 de	 risa	 en	 sus	 sillas.	 Por	 supuesto,	 todo	 el
mundo	estaba	borracho.

—Estoy	a	punto	de	tirarme	un	pedo	—advirtió	Jaime	a	Charlie.
Él	dio	un	gritito,	se	levantó	y	corrió	al	cuarto	de	baño.	Jaime	se	rio	y	se

tiró	un	pedo	al	mismo	tiempo.
—¿Ya	está?	—dijo	Charlie	en	voz	alta	a	través	de	la	puerta—.	¿Es	seguro

salir?	—le	preguntó,	mirando	asustado,	como	un	niño	pequeño.
—Tengo	miedo	de	encender	una	cerilla	—dijo	Jaime	entre	risitas.
—La	explosión	que	destruyó	Telegraph	Hill	—dijo	Charlie	con	voz	seria,

y	se	sentó	en	la	cama	junto	a	ella.
Habían	 tenido	 la	 suerte	de	 conseguir	 el	 antiguo	 apartamento	de	Charlie,

pero	Jaime	lo	había	amueblado	ella	misma.	No	más	pureza	literaria	zen,	ahora
el	apartamento	tenía	una	cama	de	verdad,	un	sillón	de	verdad,	una	alfombra	y,
en	 las	 paredes,	 un	 par	 de	 las	 xilografías	 que	Charlie	 había	 traído	 de	 Japón.
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Sobre	la	mesa,	al	lado	de	la	máquina	de	escribir	de	Jaime,	había	una	sola	rosa
de	color	amarillo	pálido	en	un	florero	de	cristal	azul.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Charlie.
Jaime	fue	a	la	cocina	a	mirar	y	se	sirvió	un	poco	de	agua	en	un	vaso.	Era

casi	la	una.
—Es	pronto	—dijo.
Volvió	 a	 la	 habitación	 principal.	 Su	 marido	 estaba	 de	 pie	 mirando	 el

manuscrito	completado.	Charlie	parecía	más	grande	desnudo	que	vestido.
—Bajemos	a	Gino	and	Carlo’s	—dijo—.	Tengo	la	garganta	seca.
—Voy	a	vestirme	—dijo	ella—.	Tú	estás	bien	así.
—¿Cuándo	podré	leer	esto?
Las	 palabras	 de	 Charlie	 le	 hicieron	 sentir	 pánico.	 No	 estaba	 segura	 de

reunir	el	valor	para	enviarlo	si	Charlie	no	respondía	a	la	perfección.	Él	podría
decir	 todo	 lo	 que	 debía	 decir,	 pero	 con	 un	 ápice	 de	 condescendencia	 o	 de
diversión	o	incluso	de	nerviosismo,	y	Jaime	sabría	que	el	libro	era	basura.	El
arduo	trabajo	de	dos	años	quedaría	destruido	por	una	ceja	levantada.	Bueno,
no	dos	años	de	arduo	trabajo,	sino	más	bien	seis	meses	de	arduo	trabajo	en	un
período	de	dos	años.	Aun	así.	Jaime	podía	decirle:	«No	cariño,	no	quiero	que
lo	leas	hasta	que	esté	publicado.	Entonces	podrás	leerlo,	pero	sólo	si	controlas
la	expresión	y	limitas	tus	comentarios	a	la	alabanza	extrema».

—¿Vamos	a	casa	mejor?	—dijo	Jaime—.	Podemos	parar	en	el	sin	nombre
a	tomar	una	copita.	La	verdad	es	que	no	me	siento	con	ganas	de	enfrentarme	a
todos	esos	borrachos	de	Gino	and	Carlo’s.

—¿Y	 dejar	 el	 libro	 aquí?	 —preguntó	 Charlie—.	 Vamos	 a	 llevárnoslo.
Quiero	leerlo.

—Está	bien.
Pasaron	 tres	 días	 antes	 de	 que	Charlie	 terminara	 el	 libro.	 Jaime	 sólo	 se

sorprendió	 ligeramente	 al	 notar	 que	 acumulaba	 resentimiento.	 ¿Por	 qué
Charlie	no	se	había	sentado	sin	más	y	lo	había	leído	de	un	tirón?	Sólo	tenía
226	páginas;	podía	leerlas	en	un	par	de	horas.	No	lo	había	hecho.	Le	dijo	que
estaba	 «saboreando»	 el	 libro.	 Jaime	 sabía	 que	 eso	 significaba	 que	 le	 estaba
costando.	Al	 tercer	 día,	Charlie	 salió	 de	 su	 estudio	 con	 el	manuscrito	 en	 la
mano	y	el	rostro	sereno.	Realmente	tenía	un	aspecto	muy	divertido,	con	todo
el	 pelo	 levantado	 y	 despeinado.	 Obviamente,	 había	 estado	 pasándose	 los
dedos	por	el	pelo	mientras	leía.	Parecía	un	alborotador,	pero	dulce.

—Es	mucho	mejor	que	el	primero	—dijo	con	pedantería—.	Tiene	pasajes
de	emoción	verdadera.	Es	un	trabajo	excelente.

—¿De	verdad	te	gusta?	—Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
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Charlie	tuvo	que	ver	el	efecto	que	estaban	teniendo	sus	payasadas,	porque
dejó	el	manuscrito	sobre	la	mesa	del	comedor	y	se	acercó	a	ella	para	abrazarla
y	consolarla	por	haber	escrito	un	libro	que	era	una	pérdida	de	tiempo.

—Me	ha	encantado	—dijo	con	la	boca	metida	en	el	cabello	de	su	mujer.
Pero	 tuvieron	 que	 pasar	 unos	 diez	 minutos	 en	 los	 que	 le	 describió	 en

detalle	 lo	 que	 le	 había	 gustado,	 y	 cuánto,	 y	 lo	 bueno	 que	 era	 no	 sólo	 en
comparación	con	su	primer	libro,	sino	respecto	a	todos	los	libros,	antes	de	que
ella	lo	creyera.

—¿Debería	enviarlo?	—preguntó	Jaime.
Charlie	se	echó	a	reír.
Antes	 de	 enviar	 por	 correo	 a	 Mills	 una	 copia	 del	 manuscrito

mecanografiada	 profesionalmente,	 Jaime	 quiso	 conocer	 la	 opinión	 de	 una
mujer.	Llevó	la	copia	a	su	amiga	Tanya	Devereaux.	Tanya	dirigía	su	servicio
de	 prostitutas	 desde	 un	 piso	 de	 Alpine	 Terrace,	 un	 par	 de	 manzanas	 por
encima	de	Castro.	La	casa	era	propiedad	de	una	pareja	de	gays,	que	vivían	en
la	planta	de	arriba.	Tanya	lo	leía	todo,	y	tenía	opiniones	fuertes.	Jaime	aparcó
su	 Porsche	 delante	 del	 edificio	 de	 aspecto	 respetable	 y	 pulsó	 el	 timbre	 de
Tanya.	Tanya	salió	a	abrir	desnuda.

—Oh,	pensaba	que	eras	otra	persona.
Jaime	 la	 siguió	 por	 el	 pasillo	 alfombrado	 hasta	 la	 sala	 de	 estar.	 Tanya

tenía	 un	 rostro	 alargado	 y	 estrecho	 de	 campesina	 india.	 Si	 es	 que	 había
campesinos	indios.	Jaime	sabía	que	Tanya	era	medio	india,	pero	no	sabía	de
qué	tribu	ni	nada.	Se	había	enfrentado	a	todo	el	cuerpo	de	policía	y	los	había
vencido	 en	 su	 propio	 juego.	 No	 es	 que	 ellos	 no	 la	 detuvieran	 de	 vez	 en
cuando,	pero	nunca	con	una	acusación	que	pudiera	sostenerse,	y	siempre	salía
del	Tribunal	de	Justicia	burlándose	de	ellos.	«Lo	único	que	se	necesita	es	un
cociente	 intelectual	 por	 encima	 de	 setenta	 —había	 dicho	 ella—.	 No	 me
malinterpretes.	 La	mayoría	 de	 los	 polis	 son	 buenos	 tipos.	 Pero	 algunos	 son
unos	cabrones	sádicos,	y	no	se	puede	ceder	ni	un	palmo».

—¿Molesto?	—le	preguntó	Jaime.
—No.	Tengo	a	un	cliente	de	cincuenta	dólares	que	vendrá	dentro	de	unos

minutos,	 pero	 puedes	 esperar	 aquí	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 —Arqueó	 la	 ceja,
divertida	 ante	 Jaime—.	 Me	 los	 follo	 abajo.	 Esta	 sala	 es	 sólo	 para	 gente
especial.

—¿Qué	es	lo	que	tienes	que	hacer	por	cincuenta	dólares?
Una	sonrisa.
—Lo	 mismo	 que	 haría	 por	 veinticinco.	 Sólo	 que	 el	 cliente	 ofreció

cincuenta	la	primera	vez,	así	que	paga	siempre	cincuenta.
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—He	 oído	 hablar	 de	 chicas	 de	 doscientos	 dólares,	 en	 sitios	 como	 Las
Vegas,	Hollywood	y	tal.

—Una	puta	de	doscientos	dólares	es	una	puta	de	veinticinco	dólares	con
un	putero	de	doscientos	dólares	—dijo	Tanya,	mostrando	las	encías	rosadas.

—Ah.
Sonó	el	timbre.
—Relájate	—dijo	Tanya,	y	fue	a	abrir	la	puerta.
Regresó	 con	 un	 hombre	 vestido	 con	 un	 traje	 azul	 oscuro.	 Tenía	 la	 cara

redonda	 y	 una	 calva	 incipiente.	 Iba	 muy	 bien	 arreglado,	 con	 zapatos
perfectamente	 lustrados,	 traje	obviamente	hecho	a	medida,	dedos	 regordetes
muy	bien	cuidados,	joyas	de	oro.	Pareció	sorprenderse	de	ver	a	Jaime.

—No	te	pedí	un	trío.
—Es	una	amiga.
Tanya	tomó	al	hombre	de	la	mano	para	bajar	la	escalera.	Veinte	minutos

después	 regresaron.	 Esta	 vez	 Tanya	 llevaba	 un	 viejo	 kimono	 abierto	 por	 la
parte	delantera.	Acompañó	al	cliente	a	la	puerta.	Jaime	los	oyó	susurrar.

—No	 se	 le	 levantaba	—dijo	 Tanya	 cuando	 regresó.	 Fue	 a	 la	 cocina	 a
buscar	una	Coca-Cola	y	al	salir	añadió—:	Te	quería	a	 ti.	Me	ha	preguntado
cuánto.

—¿Qué	le	has	dicho?
—Le	he	dicho	que	te	lo	preguntaría.	¿Has	pensado	en	hacer	un	trabajito?

Yo	podría	conseguirte	clientes.	Lástima	que	escribas.	—A	Tanya	le	encantaba
Washington	Street.

—Tal	 vez	 acabe	 haciendo	 trabajitos,	 quién	 sabe.	 —Jaime	 lo	 dijo	 con
ligereza,	 pero	 luego	 se	 preocupó	 por	 si	 había	 insultado	 Tanya—.	 He
terminado	mi	 libro	—soltó—.	 Tengo	 una	 copia	 del	manuscrito	 fuera,	 en	 el
coche.

El	rostro	de	Tanya	se	iluminó.
—Oh	 Dios,	 ¡estoy	 tan	 emocionada!	—exclamó—.	 ¿Puedo	 leerlo?	 ¿Por

favor?
Ésa	parecía	una	reacción	más	apropiada.
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¿Por	qué	se	hacía	esas	cosas	a	sí	misma?	Cuando	Jaime	le	había	entregado	la
caja	de	papel	de	mecanografía	con	la	copia	en	el	interior,	Tanya	simplemente
la	había	dejado	a	un	lado	en	la	encimera	de	la	cocina	y	le	había	dicho:

—Lo	leeré	enseguida.
Jaime,	 de	 un	modo	u	 otro,	 había	 esperado	marcharse	 de	Alpine	Terrace

con	 la	 opinión	 de	 Tanya.	 En	 cambio,	 se	 fue	 deprimida.	 Había	 olvidado	 lo
deprimente	que	era	todo.	Había	estado	viviendo	en	su	propio	mundo	secreto
con	la	gente	que	ella	misma	había	inventado,	que	hacía	cosas	que	ella	misma
decidía	 y	 que	 resultaban	 como	 ella	 pretendía.	 De	 pronto,	 había	 vuelto	 al
mundo	real,	donde	todo	estaba	fuera	de	control.	La	reacción	de	Charlie	había
sido	horrible.	Detestaba	el	libro,	pero	no	quería	renunciar	a	su	cómoda	vida	de
marido.	Desde	luego,	era	posible.	Era	posible	que	nunca	la	hubiera	amado	y
que	siempre	la	hubiera	visto	como	un	medio	de	vida.	Además,	era	muy	listo
al	respecto,	y	por	eso	siempre	tenía	cuidado	de	no	utilizar	el	dinero	de	ella.

Conduciendo	 por	 Divisadero,	 Jaime	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Los
pensamientos	paranoicos	no	dejaban	de	acosarla.	Que	Charlie	no	era	el	que
obviamente	era.	Que	ella	no	era	digna	de	 su	éxito.	De	 todos	modos,	no	era
éxito,	 sino	 un	 golpe	 de	 suerte,	 y	más	 le	 valía	 que	 se	 preparara	 para	 que	 su
segunda	 novela	 fuera	 tratada	 como	 se	 trataban	 las	 primeras	 novelas	 de	 la
mayoría:	sin	reseñas,	sin	dinero,	sin	una	gran	edición	en	bolsillo	o	ventas	al
cine,	etcétera.	Se	había	preparado	para	que	ese	libro	cayera	en	el	olvido.	Los
críticos	la	tomaban	contigo	cuando	a	su	juicio	tu	primer	libro	había	recibido
demasiada	atención.

Se	dirigió	al	norte	cruzando	el	Golden	Gate.	Su	contrato	cinematográfico
le	 había	 parecido	 fabuloso	 un	 par	 de	 años	 antes.	 Joseph	E.	 Levine,	 el	 gran
productor	de	cine,	famoso	por	importar	de	Europa	las	películas	más	penosas
que	podía	encontrar,	había	comprado	su	novela	a	ciegas,	sobre	la	base	de	algo
que	 había	 oído	 en	 una	 fiesta.	 Paramount	 Pictures.	 ¡Qué	 halagador!	 Levine
había	comprado	el	libro	en	el	acto	mediante	un	contrato	modelo	de	dieciocho
páginas	de	texto	denso	que	Mills	le	explicó	en	tono	anodino:	«Es	esclavitud
pura.	Es	dueño	de	 tu	 libro	para	siempre,	en	 todos	 los	medios	y	de	 todas	 las
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versiones.	 Es	 dueño	 de	 los	 personajes	 y,	 si	 escribes	 una	 segunda	 parte,	 él
tendrá	la	primera	opción	de	compra,	y	no	podrás	vendérselo	a	nadie	más	con
los	mismos	nombres	de	los	personajes.	Esclavitud,	como	digo».	Mills	estaba
por	no	firmar.	Jaime	quería	esos	treinta	mil	dólares.	Se	podía	vivir	tres	años	a
lo	grande	con	esa	cantidad	de	dinero.	Sin	embargo,	los	treinta	se	convirtieron
en	 veinte	 con	 diez	 por	 llegar,	 cuando	 la	 película	 se	 estrenara.	 Lo	 cual
aparentemente	nunca	 iba	a	ocurrir.	 Joseph	E.	Levine	al	 final	 leyó	el	 libro	y
explotó:	 «¡Esta	 gente	 es	 comunista!»,	 comentaban	 que	 soltó,	 y	 enterró	 el
proyecto.	No	 sirvió	 de	 nada	 explicarle	 que	 en	 realidad	 no	 eran	 comunistas,
sino	más	bien	idealistas.	Trata	de	explicar	esa	sutileza	al	hombre	que	se	hizo
rico	importando	Hércules,	protagonizada	por	Steve	Reeves.

Mientras	 tanto,	 Jaime	 se	 había	 quedado	 fascinada.	En	 el	 cine	 era	 donde
estaba	 el	 dinero	 de	 verdad,	 y	 Jaime	 quería	mucho	 dinero.	 También	 era	 allí
donde	 estaba	 el	 gran	 público.	 Fantaseaba	 con	 mudarse	 a	 Hollywood	 e
irrumpir	como	guionista	para	luego	pasar	a	directora.	Charlie	fue	bastante	frío
al	respecto.

—No	hay	mujeres	directoras,	que	yo	sepa	—dijo.
—Ida	Lupino	—dijo	ella.
Pero	 Charlie	 continuó	 con	 lo	 terrible	 que	 era	 Hollywood	 para	 los

escritores.
—Mira	lo	que	hicieron	con	Los	desnudos	y	los	muertos	—dijo.
—No	la	he	visto.
—¿Viste	De	aquí	a	la	eternidad?
—Pensaba	que	te	había	gustado	De	aquí	a	la	eternidad.
—Me	encantó	—dijo	él—.	Pero	fue	una	chapuza.	No	se	metieron	en	 las

escenas	de	 la	prisión	militar,	 e	hicieron	que	el	Ejército	degradara	al	 capitán
Holmes	en	lugar	de	ascenderlo	a	comandante,	como	en	el	libro.	—Charlie	se
mostró	categórico	respecto	a	Hollywood—.	Es	una	casa	de	putas	—insistió.

Teniendo	en	cuenta	que	acababa	de	salir	de	una	casa	de	putas	auténtica,
Jaime	no	estaba	segura	de	que	eso	fuera	necesariamente	algo	malo.	Al	fijarse
en	 que	 tenía	 un	 coche	 de	 policía	 detrás	 de	 ella	 en	 el	 puente,	 miró	 al
salpicadero.	Ochenta	y	cinco	en	una	zona	de	setenta.	Redujo	a	setenta	y	cinco.
Seguramente,	 eso	 apaciguaría	 al	 policía	 de	 tráfico	 que	 tenía	 detrás	 de	 ella,
pero	no.	La	hizo	parar	en	el	puente,	en	el	lado	de	Marin,	y	se	acercó	al	coche;
un	tipo	pequeño,	cabello	rubio,	boca	apretada.	La	miró	con	gravedad.

—Hola,	 agente	 —dijo	 ella,	 exhibiendo	 lo	 que	 esperaba	 que	 fuera	 una
sonrisa	amistosa.
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—Dígame	una	cosa	—dijo—.	¿Cómo	es	que	no	ha	reducido	la	velocidad	a
setenta	al	verme?

Así	que	iban	a	ponerle	una	multa	después	de	todo.
—Las	circunstancias	no	parecían	 justificar	una	conformidad	absoluta	—

dijo	Jaime.
Sacó	el	carné	de	conducir	de	la	cartera	y	se	lo	entregó.	El	policía	frunció

el	ceño.	¿Reconoció	el	nombre?	¿Había	leído	el	libro?
No.	 Sólo	 la	 miró	 y	 le	 extendió	 la	 multa.	 Jaime	 tuvo	 que	 reírse	 de	 su

descabellada	expectativa.	Cuando	el	policía	siguió	conduciendo,	ella	decidió
no	seguirlo,	sino	tomar	la	salida	de	Sausalito,	bajar	al	bar	sin	nombre	y	tomar
una	copa.	Hablar	con	el	policía	la	había	hecho	sentirse	un	poco	sucia.

El	bar	sin	nombre	estaba	casi	vacío,	sólo	unos	pocos	alcohólicos	de	tarde
ampliamente	espaciados	en	el	bar,	contemplando	sus	bebidas.	Neil	Davis,	el
propietario,	estaba	detrás	de	la	barra	y	habían	sintonizado	la	KJAZ	en	el	equipo
de	sonido.	Jaime	se	sentó	en	el	asiento	favorito	de	su	marido,	en	el	extremo	de
la	barra,	desde	donde	podía	mirar	a	la	gente	por	el	ventanal.

—¿Has	visto	a	Charlie?	—le	preguntó	a	Neil.
—Hoy	no.
Claro	que	él	habría	dicho	lo	mismo	aunque	Charlie	acabara	de	salir	por	la

puerta.	El	bueno	de	Neil.	Dirigía	el	mejor	bar	en	el	que	Jaime	había	bebido
nunca.	Incluso	mejor	que	el	Tosca.	El	Tosca	era	un	bar	de	gran	ciudad,	pero
el	bar	sin	nombre	era	un	bar	mundial.	Entraba	gente	de	todas	partes,	y	no	sólo
gente:	 gente	 famosa,	 gente	 que	 estaba	 haciendo	 cosas.	 Gente	 interesante.
Aunque	ninguno	de	ellos	estaba	allí	en	ese	momento.

—¿Qué	te	pongo?	—preguntó	Neil.
—Un	Ramos	Fizz	—decidió	Jaime.
Un	 cóctel	 empalagoso	 según	 su	marido,	 pero	 allí	 lo	 hacían	muy	 bueno.

Pese	 a	 que	 el	 teléfono	 sonó	 detrás	 de	 la	 barra,	Neil	 continuó	 preparando	 el
Ramos	Fizz.	Sólo	cuando	la	bebida	estuvo	perfecta	y	servida	delante	de	Jaime
en	su	servilleta,	Neil	se	volvió	hacia	el	teléfono.

—¿Jaime?	—dijo	cortésmente,	tapando	el	auricular	con	la	mano—.	¿Estás
aquí?

—Ah	—dijo	Jaime,	y	bajó	del	taburete	para	ir	al	teléfono	que	estaba	junto
a	la	puerta	de	entrada.

Era	Tanya.
—¿Dónde	 diablos	 te	 has	 metido?	 He	 estado	 llamando	 a	 tu	 casa,	 a	 tu

apartamento,	Charlie	me	ha	dicho	que	estabas	en	mi	casa,	 luego	he	pensado
en	el	sin	nombre.	Sólo	he	leído	una	tercera	parte,	pero	tenía	que	llamarte.	¡Me
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encanta	tu	libro!	Seguro	que	me	estuviste	siguiendo	cuando	era	niña.	¿Dónde
aprendiste	todo	esto?

—¿De	verdad	te	gusta?	—dijo	Jaime—.	¿No	me	estás	animando?
—¿Estás	de	broma?	¡Quiero	el	primer	ejemplar!
Jaime	 finalmente	 colgó	 el	 teléfono	 y	 regresó	 a	 la	 barra.	 Tenía	 la	 ropa

pegada	al	cuerpo.	Las	alabanzas,	especialmente	los	elogios	tan	descarados,	la
hacían	sudar.
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Mills	era	exasperante.
—He	leído	el	manuscrito	—le	dijo	a	Jaime	al	teléfono.
Eran	las	 tres	de	 la	 tarde,	 las	seis	en	Nueva	York,	y	Bob	sonaba	un	poco

borracho.	Tal	vez	sonara	siempre	así.	Jaime	esperó	pacientemente.
—Me	 ha	 gustado.	 Lo	 enviaré	 a	 Harcourt	 por	 la	 mañana.	 —La	 línea

crepitó	durante	un	rato,	y	luego	Mills	agregó—:	Enhorabuena.
Su	primer	comentario	sobre	Washington	Street	había	sido:	«No	creo	que

haya	leído	jamás	un	manuscrito	de	primera	novela	mejor	que	éste».
Había	 un	 mundo	 entre	 eso	 y	 «Me	 ha	 gustado».	 Tal	 vez	 Mills	 estaba

cansado.	Tal	vez	no	creía	que	Jaime	continuara	necesitando	halagos.	Tal	vez
la	estaba	tratando	con	corrección,	cuando	lo	que	ella	quería	eran	mimos.

—¿Qué	te	pasa,	mamá?	—le	preguntó	Kira.
—Han	arrancado	de	cuajo	el	ego	de	mamá	—dijo	mamá.
Kira	 estaba	 en	 su	 regazo,	 vestida	 con	 su	 bañador	 negro	 y	 amarillo,	 una

prenda	 realmente	horrible	 que	 le	 había	 comprado	 su	 abuela,	 que	 la	 adoraba
desde	la	distante	Portland.	Kira	era	una	preciosidad	de	todos	modos,	con	los
ojos	 grandes	 y	 oscuros	 de	 su	 padre	 y	 el	mohín	 en	 la	 boca	 de	 su	madre.	 Se
escurrió	del	regazo	de	Jaime	y	salió	corriendo	al	jardín	a	través	de	las	puertas
cristaleras.	Se	había	comportado	de	manera	muy	adulta	en	 su	primer	día	de
jardín	de	infancia	en	la	Old	Mill	School.	Jaime	recordaba	que	de	niña	ella	se
había	separado	entre	lágrimas	de	su	madre	en	la	misma	ocasión,	y	estaba	lista
para	 llorar	y	 suplicar,	 pero	Kira	 simplemente	 la	miró	 como	diciendo:	«¿Me
vas	a	dejar	aquí,	en	este	caos?».	Charlie	y	Jaime	fueron	a	dar	un	paseo	bajo	el
sol	después,	y	Charlie	dijo:

—Opresivo,	¿eh?
—Es	que	todo	es	muy	pequeño,	nada	más.
Pero	Jaime	también	lo	había	sentido.	Ahora	a	Kira	le	encantaba	la	escuela,

y	 Cynthia	 la	 llevaba	 por	 la	 mañana,	 mientras	 Jaime	 escribía.	 Aunque,	 por
supuesto,	 Jaime	 no	 tenía	 nada	 que	 escribir.	 Su	 manuscrito	 estaba	 siendo
manoseado	por	los	editores	de	Harcourt,	que	la	habían	atado	con	un	contrato
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por	dos	libros.	Ahora	tenían	que	decidir	cuánto	ofrecerían	por	el	 libro.	Si	es
que	ofrecían	algo.	Mills	había	sido	vago.

—Podría	estar	muy	bien	—dijo.
—Si	es	que	lo	quieren	—dijo	ella.
Charlie	 no	 había	 explotado	 ni	 había	 salido	 corriendo,	 pero,	 claro,	 su

propio	 libro	 podría	 estar	 listo	 para	 publicarse	 muy	 pronto.	 Recibía	 largas
cartas	 de	 Bill	 Ratto,	 cuyo	 entusiasmo	 resultaba	 contagioso.	 A	 Jaime	 le
gustaba	hablar	con	Bill	por	teléfono.	Su	energía	parecía	desbordar	la	línea.

—Pásame	con	mi	novelista	—diría—.	Creo	que	tenemos	un	gran	avance.
Ratto	 había	 reducido	 el	 manuscrito	 a	 unas	 setecientas	 páginas	 más	 o

menos,	y	quería	presentar	una	novela	de	alrededor	de	quinientas.
—No	puedo	talar	y	quemar	sin	más	—explicó—.	Tengo	que	hacer	que	se

integre.
No	quería	que	Charlie	escribiera	nada	más.	A	partir	de	ahí	se	trataba	de	un

asunto	de	«recorte	sensato».
¿Charlie?	 Estaba	 cansado	 de	 su	 libro.	 Si	 estuvieran	 los	 dos	 en	 casa	 se

sentarían	 en	 su	mobiliario	 de	 jardín	 de	madera	 de	 secuoya	 y	 tomarían	 una
copa	 civilizadamente	 a	 la	 puesta	 de	 sol.	 La	 vista	 desde	 el	 jardín	 era
maravillosa:	 la	bahía,	 las	colinas	de	East	Bay,	 la	 isla	del	Ángel,	Alcatraz,	el
puente	de	la	bahía.	Se	sentarían	uno	al	lado	del	otro	y	verían	cómo	se	apagaba
la	luz	natural	y	se	encendían	las	brillantes	luces	eléctricas.	Un	día	al	atardecer,
Charlie	comentó	al	contemplar	la	luz	en	declive:

—¿Sabes?,	debe	de	haber	cientos	de	 tipos	por	ahí	que	piensan	que,	sólo
porque	estuvieron	en	combate,	tienen	material	para	escribir	una	gran	novela.
—Se	rio.

A	Jaime	no	le	gustó	nada	el	sonido	de	esa	risa.
—Has	de	seguir	luchando	—dijo	con	voz	débil.
—¿Acaso	no	he	hecho	ya	 suficiente	por	mi	país?	—dijo	Charlie	 en	voz

baja	al	cielo	pálido.	Y	luego,	por	extraño	que	parezca—:	¿No	te	gustaría	que
tuviéramos	algunos	conejos?	Ésta	es	la	hora	de	la	noche	en	que	saldrían.

Charlie	estaba	desorientado.	No	lo	revelaba,	pero	Jaime	sabía	que	tenía	el
corazón	 roto.	 Luego	 se	 contuvo.	 Había	 caído	 en	 la	 misma	 trampa	 que	 él,
combatiendo	 la	posibilidad	de	una	buena	noticia.	El	 libro	de	Charlie	aún	no
había	 fracasado.	 Tal	 vez	 no	 fracasara.	 Sin	 embargo,	 un	 sentimiento
melancólico	 y	 pesimista	 pendía	 sobre	 la	 totalidad	 del	 proyecto.	Ratto	 había
sido	muy	entusiasta,	pero	Jaime	no	estaba	segura	de	que	fuera	un	buen	editor.
Su	propio	editor,	Dan	Wickenden,	era	más	como	tenía	que	ser.	Él	mismo	era
novelista	y	poseía	una	voz	de	Harvard	muy	suave	y	una	preocupación	real	por
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la	 literatura.	Un	 caballero.	Ratto	 era	 una	 animadora.	Aunque	 tal	 vez	 estaba
siendo	dura.

Entonces,	el	Caballero	Dan	sólo	le	ofreció	un	anticipo	de	diez	mil	dólares.
Llamó	 para	 disculparse,	 señalando	 que	 Harcourt	 estaba	 pasando	 por	 una
situación	delicada,	pero	entonces	a	Jaime	esa	voz	le	sonó	atroz	y	decadente	en
lugar	de	caballerosa.

—Sacaríais	el	doble	de	eso	en	la	edición	de	bolsillo	—le	soltó.
Colgó,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 Kira	 la	 estaba	 llamando.	 Tenía	 el	 cuerpo

cubierto	 de	 sudor	 frío.	Aún	no	 eran	 las	 ocho	de	 la	mañana.	Kira	 y	Cynthia
estaban	 viendo	 una	 serie	 infantil	 y	 desayunando	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Jaime
salió	del	dormitorio.	Kira	soltó	un	chillido	de	risa.	Jaime	miró	a	su	alrededor.
Todo	 dependía	 de	 que	 ella	 ganara	 dinero,	 mucho	 dinero.	 Todo	 podría
disolverse.	La	oferta	de	diez	mil	dólares	significaba	que	Harcourt	no	creía	que
el	libro	fuera	a	venderse.	No	esperaban	una	venta	de	bolsillo	ni	una	venta	de
derechos	de	cine	ni	ventas	al	exterior.	Pensaban	que	el	libro	era	espantoso.	¿Y
por	qué	no?	¿Qué	sabía	ella	de	la	pobreza	o	de	cualquier	otra	cosa?	Ella	era
una	niña.

Acudió	a	Charlie	en	busca	de	consuelo.	Charlie	se	levantaba	cada	mañana
alrededor	de	las	seis	y	se	metía	en	su	estudio,	tanto	si	tenía	algo	que	escribir
como	si	no.	Jaime	se	preguntaba	qué	hacía	allí.	Ella	nunca	 lo	 interrumpía	y
nunca	entraba.	Su	propio	estudio	estaba	en	el	dormitorio.	Se	habían	peleado	y
Jaime	 había	 ganado,	 quedándose	 el	 dormitorio	 para	 ella	 y	 cediéndole	 a
Charlie	 el	 diminuto	 medio-dormitorio.	 El	 altillo,	 más	 espacioso,	 era	 para
Cynthia.	Ella	no	había	formado	parte	del	plan	cuando	compraron	la	casa,	pero
al	 instante	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 si	 querían	 mantener	 sus	 horarios
necesitarían	una	empleada	que	viviera	en	la	casa.	Con	los	ingresos	de	Jaime
podían	permitirse	 eso,	 y	hasta	 tener	 a	Randy	Wilde	buscando	otra	 casa	 con
más	espacio.	De	repente,	con	la	terrible	noticia	de	Harcourt,	tendrían	suerte	si
podían	mantener	incluso	esa	pequeña	casa.

Abrió	 la	 puerta	 del	 estudio.	Charlie	 estaba	 sentado	 ante	 su	 escritorio	 en
tejanos,	sin	camisa	y	descalzo.	Sudaba,	y	tenía	un	lápiz	en	la	mano,	una	pila
de	 manuscrito	 delante.	 La	 miró.	 Ella	 nunca	 lo	 había	 interrumpido	 antes.
Entonces	a	Charlie	se	le	iluminaron	los	ojos.

—Ha	pasado	algo	—dijo.
—Malas	noticias.	—Se	lo	contó.
Charlie	no	parecía	disgustado.
—Diez	mil	es	mucho	dinero	—dijo—.	Y	es	sólo	un	anticipo.	Es	tu	dinero.
—Deben	de	odiar	el	libro.
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Charlie	sonrió	y	le	tomó	la	mano.	La	suya	era	cálida,	caliente	casi.
—Si	no	 les	gustara	—le	dijo	 en	voz	baja,	mirándola	 a	 los	ojos—,	no	 te

habrían	ofrecido	nada.
No	podía	consolarla.	Se	sentía	insultada	por	la	oferta.	Ella	les	había	hecho

ganar	 dinero	 y	 ahora	 estaban	 siendo	 cautelosos.	 Era	 exasperante.	 Llamó	 a
Mills	al	cabo	de	unos	días	y	le	dijo	que	rechazara	la	oferta	y	le	buscara	otra
editorial.

—¿Estás	segura?
—Sí.
Pasó	un	mes,	sin	nada	más	que	silencio	del	Este.	El	misterioso	Este.	Jaime

ya	 estaba	 segura	 de	 que	 había	 cometido	 un	 error	 al	 rechazar	 la	 oferta	 de
Harcourt.	Los	de	Harcourt	 eran	 sus	 amigos	y	 le	habían	ofrecido	 lo	máximo
que	honestamente	podían.	Recordó	el	sonido	de	la	voz	de	Dan	Wickenden,	su
tranquilizador	 tono	de	Harvard.	Había	 sido	un	buen	editor,	enviando	página
tras	 página	 de	 notas	 y	 atentas	 sugerencias,	 siempre	 respetuosas,	 tratándola
como	a	una	artista.	Y	ella	lo	había	mandado	al	cuerno.	Nadie	ofrecería	ni	un
centavo	por	su	estúpido	libro.	¿Por	qué	iban	a	hacerlo?

Charlie	se	rio	de	ella.	Cuando	eso	no	funcionó,	se	puso	compasivo.
—Mira,	 se	necesita	 tiempo.	Unas	 semanas	no	es	nada.	Relájate,	 tu	 libro

está	muy	bien.
Jaime	recordó	la	respuesta	no	del	todo	perfecta	de	Charlie.	¿Acaso	tenía	él

la	esperanza	de	que	su	libro	fracasara?	¿O	terminaría	ella	en	un	manicomio	a
causa	de	toda	esa	paranoia?

Puso	 algunas	 cosas	 en	 cajas	 de	 cartón,	 las	 tiró	 en	 la	 parte	 posterior	 del
Porsche	 y	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 su	 pequeño	 apartamento	 de	 Telegraph	 Hill.
Resultaba	demasiado	duro	fingir	que	era	un	ama	de	casa	de	barrio	residencial,
especialmente	con	Charlie	presente	a	todas	horas.	Si	se	iba	a	tomar	una	copa
al	 sin	 nombre,	 Charlie	 estaba	 allí.	 Su	 vida	 la	 estaba	 asfixiando	 y	 decidió
marcharse	un	tiempo.	Charlie	la	visitaba	en	la	ciudad	cada	pocos	días,	a	veces
llevando	a	Kira	con	él.	Pero	Jaime	no	estaba	contenta	de	ver	a	Kira.	Eso	 le
partía	el	corazón.	Sabía	que	no	era	una	buena	madre.	No	tenía	suficiente	amor
en	su	interior.	Kira	había	sido	un	tremendo	error,	aunque	era	impensable	que
no	estuviera	viva.

Probó	 a	 escribir	 relatos	 cortos.	 Algunos	 cuentos	 en	 el	New	 Yorker	 o	 el
Atlantic	Monthly	 le	vendrían	bien	a	su	carrera.	Pero	odiaba	escribir	cuentos.
Odiaba	 los	personajes	que	 inventaba	y	odiaba	 sus	 intentos	de	escribir	 sobre
gente	 real.	 En	 realidad	 no	 era	 una	 buena	 escritora,	 ése	 era	 el	 problema.	Lo
había	fingido	lo	suficientemente	bien	para	un	libro.	Uno	de	esos,	bueno,	libros
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de	recuerdos,	Doce	en	casa,	La	vida	con	papá,	Washington	Street,	eran	todos
iguales.	En	realidad	La	vida	con	papá	era	un	muy	buen	libro.

Al	abandonar	los	cuentos,	Jaime	se	llenó	de	una	ira	que	no	podía	aplacar
por	 más	 rato	 que	 pasara	 bajo	 la	 ducha.	 Odiaba	 su	 vida	 de	 ama	 de	 casa.
Tendría	 que	 conseguir	 un	 trabajo.	 Podría	 convertirse	 en	 prostituta,	 trabajar
para	 Tanya.	 Traer	 dinero	 a	 casa.	 ¿Qué	 problema	 había	 con	 eso?	 Las
prostitutas	no	 eran	malas,	 sólo	 eran	mujeres	 trabajadoras.	Tanya	 tenía	 ideas
enérgicas	al	 respecto,	y	Jaime,	pensando	en	ello	en	 todos	y	cada	uno	de	 los
bares	de	North	Beach,	bebiendo	mucho,	no	podía	menos	que	estar	de	acuerdo.
La	gente	pensaba	en	ella	 como	en	una	novelista	de	éxito	cuya	vida	no	 sólo
estaba	 bajo	 control,	 sino	 que	 era	 realmente	 envidiable.	 Todo	 el	 mundo
pensaba	 que	 estaba	 escribiendo	 su	 nuevo	 libro.	 Nadie	 sabía	 que	 era	 una
farsante.	Nadie	sabía	que	sólo	estaba	 tumbada	 leyendo	cuando	debería	estar
trabajando.	Nadie	sabía	que	estaba	esperando	a	que	sonara	el	teléfono.
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Por	 las	 tardes,	 Charlie	 comenzó	 a	 llevar	 a	 Kira	 a	 dar	 largos	 paseos	 por
Bridgeway,	en	Sausalito,	mientras	esperaba	a	que	Jaime	saliera.	Aparcaban	en
el	 extremo	 norte	 de	 la	 ciudad	 y	 caminaban	 por	 el	 largo	 paseo	 marítimo,
pasando	junto	a	 todos	los	veleros	y	 los	grandes	yates	a	motor.	En	ocasiones
paseaban	hasta	el	 final	del	muelle	Tres,	donde	Neil	Davis	 tenía	su	barquito,
un	Monterey	 de	 pesca	 al	 cerco	 reconvertido.	 Si	 el	 barco	 estaba	 allí,	 podían
subir	 a	 bordo	 e	 imaginar	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 bahía.	O	 se	 sentaban	 al
borde	del	muelle	y	contemplaban	cómo	los	otros	barcos	navegaban	las	aguas
calmadas	 del	 puerto.	 Los	 peces	mordisqueaban	 las	 algas	 de	 los	 pilotes,	 y	 a
Kira	 le	 encantaba	 tumbarse	 en	 los	 tablones	 y	 quedarse	 observando	 el	 agua.
Charlie	se	sentaba	junto	a	ella,	con	los	pies	colgando,	soñando	despierto	a	la
luz	 del	 sol.	 En	Kim	 Song,	 y	 después	 en	 el	Hospital	 del	 Ejército	 en	 Tokio,
Charlie	 aprendió	 el	 truco	 de	 saborear	 momentos	 de	 paz,	 entrando	 en	 esos
momentos	y	haciendo	que	durasen.	Dejaba	que	su	mente	se	evadiera	cuando
su	cuerpo	no	podía.	No	había	nada	que	pudiera	hacer	respecto	al	sufrimiento
de	su	esposa.	Charlie	sabía	que	sufría.	Ella	no	ponía	caras	 largas,	pero	él	 lo
sabía.	E	iba	a	esperarla.

Mientras	 tanto,	 pasaba	 mucho	 tiempo	 con	 Kira.	 Una	 vez	 incluso	 había
navegado	 en	 el	 barco	 de	 Neil,	 junto	 con	 el	 capitán	 Neil	 y	 dos	 de	 sus
camareras,	 Kazuko	 y	 la	 alta	 y	 flaca	 Rachel,	 a	 la	 que	 llamaban	 «la	Mantis
Religiosa»	a	sus	espaldas	por	 la	 forma	en	que	 trataba	a	sus	novios.	Las	dos
camareras	 tenían	malos	 novios,	 y	 Neil	 iba	 a	 llevarlas	 en	 un	 crucero	 por	 la
bahía	como	terapia.	Charlie	y	Kira	llegaron	justo	cuando	estaban	zarpando.

—Me	alegro	de	veros	—dijo	Neil	alegremente—.	¡Subid	a	bordo!
—¿En	serio?	—preguntó	Charlie—.	¿Adónde?
—Allá.	—Neil	señaló	más	o	menos	hacia	Alcatraz.	Sonrió	a	Kira,	que	iba

con	unos	vaqueros	y	un	polo	a	rayas—.	Tengo	algo	abrigado	para	ella	por	si
hace	frío.

Neil	tendió	la	mano,	y	Kira	la	tomó	y,	con	una	mirada	a	su	padre,	subió	a
bordo.	 Charlie	 tuvo	 una	 visión	 repentina	 de	 Linda	 McNeill.	 Mamadas	 a
cambio	de	paseos	en	barco.	¿Y	si	Kira	se	enamoraba	de	los	barcos?
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—¿Y	si	Kira…?	—Charlie	completó	la	idea	con	un	gesto	desde	las	tripas.
Neil	sonrió.
—Volveremos	—dijo.
Pero	Kira	no	se	mareó	ni	nada	por	el	estilo.	Le	encantaba	navegar,	y	con

Charlie	sosteniéndola	hasta	sujetó	el	 timón	cuando	pasaron	 junto	al	Trident,
cuya	 terraza	 estaba	 llena	de	 los	que	 cenaban	 tarde	o	 los	que	bebían	pronto,
varios	de	los	cuales	saludaron	con	la	mano.	Cuando	pasaron	el	cabo	y	salieron
a	la	bahía	propiamente	dicha,	Charlie	vigiló	a	Kira,	pero	la	niña	tenía	los	ojos
brillantes,	las	mejillas	coloradas.	Con	paso	seguro,	caminaba	con	valentía	por
todo	el	barco	con	las	manos	levantadas	para	mantener	el	equilibrio,	rara	vez
agarrándose	a	la	barandilla	como	tenía	que	hacer	Charlie.

—Tiene	un	don	natural	—dijo	Neil.
Los	hombres	sonrieron.	La	pequeña	camarera	japonesa	llevaba	el	timón	y

la	Mantis	estaba	a	su	lado.	El	barco	se	mecía	con	las	olas	y	San	Francisco	se
recortaba	 blanco	 contra	 el	 cielo.	Mientras	 avanzaban	 hacia	 el	Golden	Gate,
Neil	 entró	 en	 la	 pequeña	 timonera	 y	 se	 puso	 al	 timón,	 dirigiéndose	 a	 mar
abierto.

—¿Adónde	 vamos?	 —preguntó	 Kira.	 Ella	 y	 su	 padre	 estaban	 al
descubierto	en	la	popa.

—Pasaremos	por	debajo	del	puente	—dijo	Charlie—.	¿Tienes	frío?
—No.
El	rostro	de	Kira	era	limpio,	ansioso.	Charlie	tuvo	ganas	de	llorar	de	tanto

como	la	amaba.	Juntos	observaron	el	puente	sobre	sus	cabezas	al	tiempo	que
las	 olas	 se	 hacían	más	 altas	 y	 el	 viento	 soplaba	más	 frío.	 Neil	 devolvió	 el
timón	a	Kazuko	y	sacó	un	viejo	suéter	marrón.	Charlie	envolvió	a	Kira	con	el
suéter,	sosteniéndola	en	sus	brazos	para	mantenerse	en	calor	él	también.	Sólo
lamentaba	 que	 Jaime	 no	 estuviera	 allí	 con	 ellos.	 Empezaba	 a	 hacer	mucho
frío.	Llevó	a	Kira	a	la	timonera,	casi	cayéndose	y	agarrándose	a	Rachel.

—Ups	—dijo.
—Dame	a	la	niña	—dijo	Rachel.
Y	Charlie,	agradecido,	le	entregó	a	Kira.
—Supongo	que	será	mejor	que	volvamos	—dijo	Neil.
Kazuko	giró	bruscamente	a	babor.
—¡Joder!	—exclamó	Neil,	con	el	rostro	blanco.
El	 barco	 quedó	 de	 costado	 a	 las	 olas	 y	 casi	 se	 inundó,	 pero	 Kazuko

sostuvo	con	fuerza	el	timón	y	la	embarcación	logró	virar	pese	a	los	embates
de	las	olas.	Al	cabo	de	unos	segundos	navegaban	sin	problemas,	como	si	nada
hubiera	sucedido.
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—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Charlie	a	Neil.
Kazuko	apenas	podía	ver	por	encima	del	timón,	con	el	rostro	tenso	en	un

ademán	de	determinación.	No	mostraba	ningún	 indicio	de	preocupación,	 de
hecho,	 ninguna	 de	 las	 mujeres	 estaba	 inquieta.	 Sólo	 Neil	 y,	 por	 contagio,
Charlie.	¿Qué	riesgo	terrible	había	hecho	correr	a	su	hija?

—Nada.	—El	 rostro	 de	 Neil	 recuperó	 el	 color—.	 Normalmente	 no	 hay
que	 ponerse	 de	 costado	 al	 viento,	 nada	 más.	 El	 barco	 podría	 haberse
inundado.

—¿Si	nos	hundimos	nos	comerán	los	tiburones?	—preguntó	Kira.
Las	 más	 de	 las	 veces,	 Charlie	 y	 Kira	 paseaban	 por	 la	 ciudad,	 mirando

escaparates	 y	 observando	 a	 la	 gente.	 Había	 un	 parquecito,	 con	 un	 par	 de
elefantes	de	piedra	rojiza,	palmeras	y	un	trozo	de	césped	soleado,	pero	habían
perdido	el	privilegio	de	sentarse	en	 la	hierba	bajo	el	 sol.	Charlie	escuchó	 la
historia	en	el	sin	nombre.	Ginsberg,	Orlovsky	y	Ferlinghetti	habían	estado	en
Sausalito	 por	 alguna	 razón,	 y	 habían	 terminado	 en	 el	 parque.	 Estaban
haciendo	payasadas,	tal	vez	Peter	besó	a	Allen	y	había	gente	mirando,	y	esa
noche,	 esa	 misma	 noche,	 vino	 la	 policía	 y	 puso	 una	 cerca	 alrededor	 del
césped.	Se	acabó	jugar	en	el	césped	a	partir	de	ese	momento.	La	primera	vez
en	 la	 historia	 que	 habían	 cerrado	 un	 parque	 debido	 a	 una	 infestación	 de
poetas.

Ahora,	con	el	parque	cerrado,	los	hippies	y	otros	indeseables	se	sentaban
en	los	amplios	escalones	delante	del	parque	o	al	otro	lado	de	la	calle,	en	los
escalones	que	conducían	a	Bulkley	Avenue.

—Mira	 a	 los	 payasos	 —dijo	 Kira	 en	 voz	 alta	 un	 día,	 refiriéndose	 a
algunos	hippies	de	colorida	vestimenta.

—Sí,	cielo	—dijo	Charlie.
El	final	oficial	de	su	paseo	era	siempre	el	león	marino	de	bronce,	posado

en	una	 roca	 al	 borde	de	 la	 bahía,	 en	 el	 largo	 espigón,	más	 allá	 del	Trident.
Charlie	y	Kira	se	sentaban	en	el	banco,	uno	al	lado	del	otro,	mirando	el	león
marino	y	los	barcos	de	la	bahía.	Kira,	por	lo	general,	se	quedaba	dormida	en
su	regazo,	y	él	 la	 llevaba	en	brazos	al	regresar	por	 la	ciudad	hasta	el	coche.
¿Sería	ése	uno	de	los	recuerdos	de	niñez	de	Kira?	Charlie	así	lo	esperaba.

En	 casa	 reinaba	 cierta	 incomodidad,	 sin	 llegar	 a	 la	 tensión.	 Cynthia	 se
ocupaba	 de	 todo.	 Prostituta	 o	 no,	Cynthia	 era	 una	 buena	au	 pair,	 y	Kira	 la
adoraba.	Las	 dos	 estaban	 siempre	 susurrando,	 dejando	 a	Charlie	 al	margen.
Eso	estaba	bien.	Ése	no	era	el	problema.	Era	 sólo	que	convivir	en	casa	con
una	 joven	 muy	 atractiva	 que	 además	 era	 prostituta	 inducía	 a	 ciertos
pensamientos	 impropios,	 que	 Charlie	 debía	 eliminar	 constantemente.	 Se
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preguntaba	 si	 Jaime	 lo	 dejaba	 con	 Cynthia	 a	 propósito,	 para	 tentarlo.	 En
respuesta	a	lo	ocurrido	con	Linda	años	atrás.	Tanto	si	era	así	como	si	no,	él	no
iba	 a	 cometer	 errores.	 Si	 seducía	 a	 Cynthia,	 ella	 seguramente	 se	 lo	 diría	 a
Tanya,	 que	 se	 lo	 diría	 Jaime,	 y	 todo	 se	 acabaría.	 No	 es	 que	 Cynthia
coqueteara	 o	 caminara	 por	 la	 casa	 a	 medio	 vestir,	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 A
Charlie	le	daba	la	impresión	de	que	ella	era	muy	cuidadosa	con	eso.	Lo	cual
también	resultaba	tremendamente	sexy.

La	vida	de	Charlie	era	descabellada,	pero	tranquila.	Cuando	Jaime	por	fin
decidiera	qué	hacer	con	su	libro,	las	aguas	volverían	a	su	cauce	y	recuperarían
la	normalidad,	salvo,	claro	está,	por	el	hecho	de	que	Charlie	no	tenía	nada	que
hacer.	Su	larga	obsesión	había	terminado.	No	tenía	sentido	empezar	con	otro
proyecto	 de	 escritura.	 Él	 no	 era	 escritor.	 La	 cuestión	 era	 encontrar	 otra
obsesión.
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Entonces	 llamó	 Bill	 Ratto,	 diciendo	 que	 había	 terminado	 de	 dar	 forma	 al
manuscrito	de	Charlie.

—Creo	 que	 tenemos	 una	 novela.	 —Parecía	 lleno	 de	 vida	 y	 audaz	 por
teléfono,	pero	así	era	como	sonaba	siempre—.	Te	sacamos	barato	por	cinco
mil	—dijo	con	una	risa	burbujeante.

Iba	a	viajar	a	la	Costa	Oeste	para	hablar	con	escritores	y	quería	cenar	con
Charlie	y	Jaime.	Charlie	colgó	el	teléfono	y	se	dio	la	vuelta	en	la	cama.	Eran
las	 siete	 de	 la	 mañana,	 las	 diez	 en	 Nueva	 York.	 No	 había	 sabido	 nada	 de
Jaime	 en	 varios	 días.	 Llamó	 a	Bob	Mills	 para	 compartir	 la	 noticia	 sobre	 la
llamada	 de	 Ratto	 y	 la	 inminente	 visita.	 Quería	 preguntarle	 a	Mills	 si	 tenía
noticias	de	Jaime	o	de	su	libro,	pero	comprendió	que	no	podía	dejar	que	Bob
Mills	se	enterara	de	que	no	sabía	dónde	estaba	su	propia	esposa.

Escuchando	 los	 ruidos	 de	 Kira	 y	 Cynthia	 fuera	 de	 la	 casa,	 Charlie	 se
levantó,	se	duchó	y	se	vistió.	Su	pobre	y	vieja	novela	de	guerra.	La	maldita
pila	de	páginas,	su	amigo	más	antiguo.	«¿Por	qué,	Charlie?	¿No	puedes	tener
amigos	 humanos?».	 Tal	 vez	 la	 novela	 estuviera	 terminada.	 Tal	 vez	 Ratto
había	hecho	algún	tipo	de	magia.

Cynthia	y	Kira	se	sentaron	a	comer	delante	de	la	televisión.	Charlie	cogió
una	taza	de	café	y	salió	al	jardín.	Un	pardillo	trinaba	su	canto	increíblemente
complejo.	Charlie	por	fin	localizó	al	pajarito	en	el	punto	más	alto	de	su	antena
de	televisión.	¿No	debería	él	hacer	lo	mismo?	¿Gorjear	con	todas	sus	fuerzas?
Tomó	 un	 sorbo	 del	 café,	 esperando	 que	 la	 cafeína	 atajara	 su	 depresión.	 Se
sentó	en	una	de	las	tumbonas	de	madera	de	secuoya,	mirando	hacia	la	bahía
brumosa,	 hasta	 que	 sintió	 que	 la	 humedad	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 sus
pantalones	 vaqueros.	 Se	 levantó,	 sacudiéndose	 la	 tela	 húmeda,	 y	 volvió	 a
entrar	en	la	casa.

Al	cabo	de	 tres	días,	Bill	Ratto	 llamó	de	nuevo,	esta	vez	desde	el	Mark
Hopkins.	Estaba	instalado	y	recibiendo	visitas.	La	ira	de	Charlie	hacia	Jaime
iba	 en	 aumento.	No	por	 estar	 lejos,	 sino	 porque,	 con	Bill	 allí,	 francamente,
Charlie	 necesitaba	 el	 apoyo	 moral.	 Se	 había	 preparado	 para	 que	 le
desagradara	 lo	 que	 Ratto	 había	 hecho	 con	 su	 trabajo,	 pero	 odiaba	 discutir
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sobre	la	escritura,	especialmente	la	suya,	y	temía	tener	que	hacerlo	sin	Jaime	a
su	lado.	Ella	tenía	el	don	de	la	diplomacia,	a	menos	que	perdiera	los	estribos.
Charlie	 era	 categórico.	 Y	 además,	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 no	 estuviera
localizable	 había	 herido	 su	 virilidad.	 Sobre	 todo	 porque	 él	 se	 negaba	 a
buscarla.	 Había	 empezado	 incluso	 a	 evitar	 North	 Beach	 por	 la	 noche,
limitándose	a	 ir	a	beber	a	Sausalito	y	al	bar	sin	nombre.	 Incluso	allí,	medio
esperaba	ver	a	Jaime	entrando	por	la	puerta.

Charlie	aparcó	en	el	garaje	Standard,	en	la	manzana	del	Mark	Hopkins,	y
se	 dirigió	 al	 hotel	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 delanteros.	 Al
menos,	el	manuscrito	estaría	sobre	la	mesa	y	no	fuera	de	su	control,	en	Nueva
York.	Lo	recogería,	se	lo	llevaría	a	casa,	lo	leería	con	tiempo	y	luego	llamaría
a	Bill	Ratto.	Si	 Jaime	aparecía,	 le	pediría	que	 lo	 leyera	ella	 también.	Si	no,
pues	no.	Charlie	era	grandecito.	Podía	ocuparse	de	todo	por	sí	mismo.

La	habitación	de	Ratto	era	un	pequeño	cubículo	al	final	de	un	largo	pasillo
oscuro.	Charlie	 había	 supuesto	que	 el	Mark	Hopkins	 sería	 un	hotel	 de	 lujo,
pero	no	lo	parecía	en	el	interior.

—¡Adelante!	—gritó	Bill.
Y	Charlie	 abrió	 la	 puerta	 para	 encontrarse	 a	Ratto	 en	 una	 de	 las	 camas

gemelas,	 vestido	 con	 pantalones	 oscuros	 y	 una	 camisa	 blanca	 con	 el	 cuello
abierto.	 Era	 rellenito	 y	 de	 cara	 redonda,	 con	 una	 nariz	 pequeña	 y	 afilada.
Llevaba	gafas	de	montura	de	plata	y	lucía	un	bigotito.	Tenía	un	manuscrito	en
las	 manos	 y	 había	 otros	 por	 toda	 la	 habitación	 —unos	 cincuenta,	 calculó
Charlie—,	en	la	otra	cama,	en	los	muebles	y	sobre	la	alfombra.

—Justo	el	hombre	que	quería	ver	—dijo,	como	si	no	tuvieran	una	cita.
Charlie	cerró	la	puerta,	quitó	un	par	de	cajas	de	manuscritos	de	una	de	las

sillas	y	se	sentó.
—Hola,	 Bill	 —dijo,	 tratando	 de	 establecer	 con	 calma	 el	 tono	 de	 la

reunión.
—Quiero	que	me	consigas	algo	de	hierba	—dijo	Bill—.	Pensaba	que	iba	a

ser	 fácil,	 pero	 el	 botones	 de	 aquí	 ni	 siquiera	 parece	 saber	 lo	 que	 es	 y	 los
escritores	 con	 los	 que	 he	 estado	 hablando	 o	 no	 pueden	 conseguirla	 o	 no
quieren.	¿Y	tú?

—No	puedo	ayudarte	—mintió	Charlie—.	Pero	preguntaré.
—Sólo	un	par	de	canutos.	Para	eliminar	el	gusto	a	hotel	de	mi	vida.
—¿Cómo	te	va?	—preguntó	Charlie,	no	con	entusiasmo,	sino	con	calma.
Bill	se	incorporó	en	la	cama	y	dejó	el	manuscrito.
—¿Estás	listo	para	leer	un	gran	libro?	—preguntó	con	los	labios	arrugados

en	una	sonrisa—.	¿Estás	preparado	para	morirte	por	un	libro?
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—Sí	—dijo	Charlie,	y	sonrió.	Empezó	a	sentirse	mejor.
Bill	 hurgó	 entre	 las	 cajas	 y	 se	 acercó	 con	 una	 enorme	 pila	 de	 páginas

irreconocibles,	sujeta	por	gruesas	bandas	de	goma.
—¿Eso	es	mío?	—preguntó.
Bill	se	lo	entregó.
—Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 pedir	 que	 lo	 mecanografiaran.	 Estaba

hecho	un	lío,	ya	lo	sabes.
Charlie	 lo	sopesó.	No	podría	haber	más	de	quinientas	páginas.	De	 las	al

menos	mil	quinientas	que	le	había	enviado	en	total.
—¿Cuánto	tiempo	vas	a	estar	en	la	ciudad?	—le	preguntó	a	Bill—.	Puedo

leerlo	y	llamarte,	o	podemos	quedar	ya.
—¿Estás	bromeando?	—dijo	Bill—.	Quiero	que	lo	leas	aquí	y	ahora.
Charlie,	 aturdido,	 se	 sentó	 y	 comenzó	 a	 quitar	 las	 bandas	 de	 goma.	No

quería	sentarse	allí	y	leerlo.	Leería	un	poco,	diría	algo	agradable,	y	luego	se
llevaría	el	cabrón	a	casa.

—Bonito	título	—bromeó.
El	título	era	suyo,	El	fin	de	la	guerra.	El	problema	no	era	el	título,	a	todo

el	 mundo	 le	 encantaba	 el	 título.	 Empezó	 a	 leer	 el	 primer	 párrafo.	 Sonó	 el
teléfono	y	Bill	 contestó,	 sin	bajar	 la	voz	en	absoluto,	y	acordó	una	cita	con
alguien.	 Charlie	 siguió	 leyendo,	 con	 el	 rostro	 cada	 vez	 más	 paralizado.
Llamaron	a	la	puerta	y	Bill	se	levantó	de	un	salto,	habló	en	un	murmullo	con
alguien	 y	 volvió	 a	 entrar	 con	 otro	 manuscrito	 de	 peso	 considerable,	 éste
empaquetado	con	papel	de	envolver	y	una	cuerda.	Charlie	continuó	leyendo	y
se	le	fue	helando	la	sangre.	Casi	no	reconocía	nada,	salvo	los	nombres	de	los
personajes	 y	 algunas	 palabras	 malsonantes.	 El	 resto	 estaba	 tan	 manipulado
que	 tenía	 una	 sensación	 de	 aturdimiento,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
desmayarse.	Siguió	 leyendo	mientras	Bill	hablaba	por	 teléfono,	esperando	a
ver	si	toda	la	reescritura	dramática	llegaba	a	su	fin,	tal	vez	después	del	primer
capítulo.	No,	seguía	y	seguía,	página	tras	página	de	cosas	que	simplemente	no
reconocía	 y	 que	 le	 desagradaban	 sobremanera.	 Poco	 a	 poco	 perdió	 la
paciencia.	Su	novela	 se	había	 convertido	 en	un	montón	de	mierda.	Dejó	de
leer,	 con	 el	manuscrito	 en	 sus	 rodillas.	Respiró	 profundamente,	 tratando	 de
recuperar	el	control	de	sí	mismo.

—¿Y	bien?	—dijo	Bill	con	alegría—.	¿Te	gusta?
Charlie	se	lo	pensó	bien.	No	tenía	nada	en	contra	de	Ratto.	Había	estado

tratando	 de	 ayudar.	 Había	 trabajado	 mucho	 tratando	 de	 convertir	 el
manuscrito	de	Charlie	en	una	novela	publicable.	Tal	vez	lo	había	conseguido.
Se	 leía	 con	 facilidad.	 De	 hecho,	 con	 demasiada	 facilidad.	 Tenía	 un	 tono
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ingenioso	 agradable.	 Podría	 ser	 una	 ficción	 comercial	 bastante	 buena,	 en
lugar	de	un	sinfín	de	palabras	sin	valor	en	el	papel.

—¿Y	bien?	—La	cara	de	Bill	estaba	preparada	para	recibir	elogios.
Charlie	suspiró.
—Eh.	—Dejó	cuidadosamente	el	manuscrito	en	el	 suelo	y	 se	 levantó—.

No	 puedo	 hacerlo,	 Bill.	—Sonrió	mirando	 al	 suelo,	 avergonzado—.	Voy	 a
devolver	lo	que	me	han	pagado.	Del	anticipo.	Lo	siento.

La	sorpresa	en	el	rostro	de	Bill	Ratto	no	podría	haber	sido	mayor.
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La	 celda	 de	 Stan	Winger	 tenía	 dos	metros	 de	 largo	 por	 metro	 y	medio	 de
ancho	y	dos	metros	setenta	de	altura.	Estaba	en	medio	de	la	tercera	galería	y
era	bastante	tranquila.	Stan	tenía	unos	cuantos	libros,	pero	ningún	otro	objeto
personal.	Barría	la	celda	y	hacía	la	cama	cada	mañana.	Una	vez	por	semana,
lavaba	todas	las	superficies	de	la	celda	y	las	secaba	con	una	camiseta	vieja.	Le
gustaba	 que	 estuviera	 lo	más	 limpia	 posible,	 pero	 no	 era	 un	 fanático	 de	 la
limpieza.	Los	hombres	del	Bloque	C	no	iban	a	trabajar	ni	comían	en	el	gran
comedor	ni	 tampoco	salían	de	sus	celdas	por	ningún	motivo	que	no	fuera	la
hospitalización.	Estaban	mejor	que	los	hombres	del	Centro	de	Rehabilitación
que	ocupaban	celdas	de	castigo.	En	el	Bloque	C	tenías	un	inodoro,	una	cama	y
ropa.	Disponías	de	una	escoba	para	barrer	y	de	 todos	 los	objetos	personales
que	pudieras	meter.	Pero	no	podías	salir,	excepto	para	hacer	ejercicio	una	vez
al	día	durante	una	hora	o	para	ducharte	dos	veces	por	semana.

El	Bloque	C	era	para	 los	 reclusos	que	necesitaban,	por	una	razón	u	otra,
permanecer	 separados	 del	 resto.	 Si	 un	 político,	 un	 juez	 o	 un	 policía	 era
enviado	 a	 la	 cárcel	 terminaba	 allí,	 entre	 los	 soplones,	 las	 locas,	 los	 que
abusaban	 de	 niños	 y	 otros,	 como	 Stan	 Winger,	 cuyas	 vidas	 podían	 correr
peligro.	Stan	se	encontraba	allí	porque	la	administración	sospechaba	que	iba	a
meterse	 en	 problemas	 con	 el	 resto	 de	 presos	 por	 el	 programa	 de	 artes
creativas,	que	él	había	iniciado.

En	 la	 prisión	 estatal	 de	Oregón	 existía	 un	 programa	 de	 artes,	 y	 Stan	 se
había	dedicado	un	poco	a	la	pintura.	Le	gustaba	pintar.	Más	que	escribiendo,
con	 la	 pintura	 lograba	 evadirse.	 Podías	 dejarte	 caer	 en	 las	 pinceladas,
desaparecer,	o	podías	excitarte	tanto	por	el	acto	de	pintar	que	todo	tu	cuerpo
sentía	un	maravilloso	resplandor	sexual.	La	pintura	era	fantástica,	y	Stan	tenía
intención	de	pintar	un	poco	durante	su	condena	de	cinco	años.	Se	quejó,	inició
una	 campaña	 y	 actuó	 como	 un	 completo	 estúpido,	 exigiendo	 que	 la
administración	 se	 implicara	 en	 la	 rehabilitación.	Había	 habido	 una	 pequeña
tienda	de	regalos	en	el	centro	de	visitantes,	pero	había	decaído	a	causa	de	las
condiciones	cambiantes.	En	su	momento,	la	tienda	vendía	objetos	creados	por
los	 reclusos,	 artesanía	 en	 madera	 y	 metal,	 anillos	 y	 pendientes	 hechos	 de
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mangos	 de	 cepillos	 de	 dientes,	 etcétera,	 y	 Stan	 decidió	 que	 la	 tienda	 de
regalos	tenía	que	abrir	de	nuevo,	sólo	que	esta	vez	también	debería	exhibir	el
arte	 que	 se	 realizaba	 en	 prisión.	 Muchos	 de	 los	 hombres	 tenían	 talento.
Podrían	vender	sus	obras	y	conseguir	rehabilitarse.	Así	lo	argumentó	Stan.

El	programa	había	cosechado	un	gran	éxito.	Celebraron	su	primera	gran
exposición	 de	 arte,	 abierta	 al	 público,	 y	 un	 par	 de	 periódicos	 y	 cadenas	 de
televisión	le	dieron	cobertura.	La	exposición	recaudó	varios	miles	de	dólares
y,	aunque	Stan	no	vendió	nada,	en	general	se	le	atribuyó	haber	introducido	el
dinero	 en	 la	 prisión,	 y	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 era	 un	 buen	 tipo.	Empezaron	 a
celebrarse	 exposiciones	 regulares,	 se	 reabrió	 la	 tienda	 de	 regalos	 y	 Stan
Winger	se	ganó	la	reputación	no	sólo	de	ser	un	buen	tipo,	sino	también	de	ser
un	tipo	al	que	había	que	conocer.	Una	celebridad	menor	en	el	gran	patio.

Sus	compañeros	reclusos	reaccionaron	tratando	de	conseguir	que	utilizara
las	exposiciones	de	arte	como	medio	para	introducir	artículos	de	contrabando.
La	 administración	 reaccionó	 tratando	 de	 convertirlo	 en	 un	 soplón.	Al	 final,
terminó	en	el	Bloque	C	por	su	propio	bien.	La	ironía	era	que	el	programa	de
Bellas	Artes	continuó	sin	él,	y	 se	estaba	extendiendo	a	otras	prisiones.	Otra
ironía	 era	 que	 él	 abandonó	 la	 pintura	 y	 en	 su	 lugar	 se	 dedicó	 a	 tratar	 de
convertirse	 por	 fin	 en	 un	 escritor	 publicado.	 Era	 más	 barato	 escribir	 que
pintar.	 A	 Stan	 le	 gustaba	 pintar	 al	 óleo.	 Le	 encantaba	 el	 olor	 y	 le	 gustaba
aplicar	la	pintura	con	una	espátula	larga	y	delgada,	y	eso	era	caro.	Pero	podía
leer	y	podía	escribir.	El	marica	de	la	biblioteca	venía	con	el	carrito	de	libros
tres	días	a	la	semana,	y	Stan	comenzó	a	cortar	las	páginas	en	blanco	que	los
libros	 tenían	 al	 principio	 o	 al	 final,	 como	 un	 acolchado	 para	 que	 los	 libros
parecieran	más	grandes	y	con	ello	justificar	un	precio	más	alto,	suponía.	Stan
necesitaba	 el	 papel	 para	 escribir.	 Ya	 tenía	 varios	 lápices	 que	 había	 robado
cuando	se	presentó	la	oportunidad.

Stan,	considerando	la	escasez	de	papel,	decidió	que	compondría	las	frases
en	su	cabeza	y	que	sólo	pasaría	las	palabras	al	papel	cuando	estuviera	seguro
de	 ellas.	 No	 sólo	 escribía	 para	 pasar	 el	 rato.	 Tenía	 un	 plan.	 Fawcett	 Gold
Medal	Original	Books.	Eran	novelas	de	misterio	y	de	suspense,	por	lo	general
duras.	 Gracias	 a	 un	 artículo	 en	 el	Writer’s	 Digest,	 Stan	 se	 enteró	 de	 que
Fawcett	pagaba	dos	mil	quinientos	dólares	por	un	Gold	Medal	Original.	Tenía
que	 contar	 con	 una	 extensión	 de	 entre	 cincuenta	 y	 setenta	 mil	 palabras.	 Y
Stan	supuso	que	tenía	que	ser	como	todos	los	demás	Gold	Medal	Originals.	Él
escribiría	uno,	y	así	esta	vez,	cuando	saliera	de	prisión,	habría	algo	de	dinero
esperándolo.	No	tendría	que	dar	media	vuelta	y	volver	a	entrar.
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Stan	 sólo	 había	 estado	 en	 la	 calle	 un	 total	 de	 ocho	 días	 entre	 penas	 de
prisión,	 y	 estaba	 decidido	 a	 que	 eso	 no	 volviera	 a	 ocurrir.	 Los	 ocho	 días
habían	 sido	muy	 emocionantes,	 y	 con	 abundante	 diversión,	 pero,	 vistos	 en
retrospectiva,	fueron	una	locura.	Él	y	los	dos	tipos	que	conoció	en	el	autobús
que	 salió	de	 la	prisión	estatal	de	Oregón	 formaron	una	banda	para	 robar	 en
Oregón,	 Nevada	 y,	 finalmente,	 California.	 Los	 detuvieron	 después	 de	 una
persecución	a	toda	velocidad	a	través	del	valle	de	Sacramento	en	la	que	Stan
y	 sus	 dos	 amigos	 escaparon	 en	 un	 coche	 de	 la	 patrulla	 de	 autopistas	 de
California,	hasta	que	al	final	tuvieron	un	accidente	a	las	afueras	de	Manteca.
La	 policía	 golpeó	 un	 poco	 a	 Stan,	 pero	 uno	 de	 los	 chicos,	 Tommy	 Sisk,
recibió	 un	 disparo	 en	 la	 cabeza	 y	murió	 esa	misma	 noche.	De	manera	 que
Stan	estaba	listo,	más	que	listo,	para	convertirse	en	un	miembro	productivo	de
la	sociedad.	Y	lo	conseguiría	escribiendo	novelas	pulp	a	buen	ritmo.	Una	vez
que	aprendiera	el	oficio,	razonó,	podría	producirlas	casi	de	manera	industrial.

Tardó	 cuatro	 meses	 en	 escribir	 el	 primer	 libro.	 Lo	 escribió	 a	 lápiz,	 en
papel	de	diversos	tamaños	y	condiciones,	un	grueso	alijo	de	papel	sucio	que
guardaba	 debajo	 de	 su	 cama.	 Cuando	 los	 guardias	 registraron	 la	 celda	 lo
encontraron,	 por	 supuesto,	 pero	 tenían	 buen	 corazón	 y	 lo	 dejaron	 continuar
trabajando.	 Técnicamente,	 tenía	 el	 derecho	 a	 escribir	 un	 libro,	 pero	 en	 la
práctica	se	hallaba	a	merced	de	la	administración	o	de	cualquier	miembro	de
la	 misma,	 desde	 el	 alcaide	 hasta	 el	 último	 de	 los	 funcionarios.	 Pero
amablemente	 lo	 dejaron	 escribir	 su	 libro,	 y	 durante	 un	 tiempo	 estuvo	 tan
enfrascado	 que	 se	 olvidó	 de	 dónde	 estaba	 y	 de	 quién	 era.	 Lo	 recordó	 todo
cuando	terminó	el	libro	y	tuvo	que	decidir	cómo	hacérselo	llegar	a	la	Fawcett
Publishing	 Company	 de	 Nueva	 York.	 Estaba	 prácticamente	 desamparado.
Para	 empezar,	 no	 tenía	manera	 de	 conseguir	 que	mecanografiaran	 su	 texto.
Bueno,	se	saltaría	la	mecanografía.	Su	única	oportunidad	era	sobornar	a	uno
de	 los	guardias	y	 convencerlo	de	que	 si	 sacaba	 ese	montón	de	papeles	y	 lo
enviaba	por	correo	a	Fawcett,	se	ganaría	un	montón	de	dinero.	Eligió	al	más
tonto	de	los	guardias	disponibles	y	le	contó	su	historia.	Le	costó	una	semana,
pero	el	chico	cedió	finalmente	y	prometió	empaquetar	y	enviar	el	manuscrito
de	Stan	a	Fawcett	a	cambio	de	ochocientos	dólares	a	cobrar	en	el	futuro.	Ya
sólo	 le	 quedaba	 esperar	 que	 la	 gente	 de	 Fawcett	 tuviera	 el	 buen	 criterio	 de
leerlo.

Después	 de	 dos	 meses	 de	 espera,	 Stan	 por	 fin	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
guardia	no	había	enviado	el	manuscrito,	sino	que	simplemente	lo	había	tirado.
Incluso	consiguió	que	el	tipo	lo	reconociera.

—Eres	un	iluso	—dijo	el	guardia	en	defensa	de	sí	mismo.
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Stan	se	quedó	tres	días	tumbado	en	la	cama.	Era	lo	peor	que	la	prisión	le
había	hecho	nunca.	Había	matado	su	esperanza.	Stan	juró	venganza.
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No	 tenía	 sentido	 escribir	 nada.	 Ya	 no	 confiaba	 en	 nadie.	 Stan	 poseía	 una
buena	 imaginación	 y	 una	 buena	 memoria.	 Iba	 a	 trabajar	 en	 ambas,	 para
mejorarlas	 y	 escribir	 su	maldito	 libro	 en	 la	 cabeza.	 La	mejor	 parte	 era	 que
creerían	que	lo	habían	derrotado.	Eso	era	lo	único	que	querían.	Y	por	primera
vez	 desde	 su	 ingreso	 en	 prisión,	 Stan	 decidió	 ponerse	 en	 forma.	 No	 tenía
músculos,	y	la	vida	en	la	cárcel	lo	había	dejado	blandengue	y	débil.	No	podía
salir	 al	 patio	 y	 levantar	 pesas,	 de	 manera	 que	 hizo	 lo	 que	 los	 combativos
hacían	 en	 el	 Centro	 de	 Adaptación,	 empleó	 las	 técnicas	 de	 «tensión
dinámica»,	y	enfrentó	su	cuerpo	contra	sí	mismo.

Al	 principio,	 sólo	 podía	 hacer	 unas	 pocas	 flexiones.	 Por	 supuesto,	 la
comida	 era	 muy	 mala,	 pero	 decidió	 dejar	 de	 culpar	 a	 la	 comida,	 la
administración	o	 el	mundo	en	general,	 y	 empezar	 a	pensar	y	 trabajar	por	 sí
mismo.	Flexiones	de	brazos,	sentadillas,	intentar	separar	los	barrotes,	intentar
juntar	los	barrotes,	al	menos	dos	horas	al	día	gruñendo	y	gimiendo.	No	trataba
de	escribir	en	su	cabeza	mientras	hacía	ejercicio.	Ésa	era	otra	parte	de	su	día,
quedar	 exhausto	 por	 el	 ejercicio	 y	 luego	 dejar	 que	 su	mente	 vagara	 por	 el
mundo	exterior.	No	sólo	por	la	libertad,	sino	para	percibir	los	detalles	y	tratar
de	 convertirlos	 en	 palabras.	 La	 primera	 tarea	 que	 se	 impuso	 Stan	 para	 su
imaginación	literaria	fue	encontrar	palabras	que	describieran	lo	que	lo	asustó
más	cuando	lo	llevaron	al	Bloque	C.	Mirando	hacia	arriba	a	las	cinco	plantas
de	 celdas,	 vio	 a	 lo	 largo	 de	 las	 rejas	 guirnaldas	 de	 pelo	 humano	 sucio	 y
enmarañado,	 como	 si	 fueran	 banderitas	 desquiciantes.	 Fue	 ese	 pelo,	 no	 el
ruido	ni	la	suciedad	ni	la	oscuridad	ni	el	frío,	no,	sólo	aquellas	guirnaldas	de
pelo.	Una	vez	cada	dos	semanas,	repartían	entre	los	reclusos	cubos	y	fregonas
para	 que	 fregaran	 sus	 celdas	 hasta	 la	 canaleta	 (o	 no,	 si	 querían	 vivir	 en	 la
inmundicia,	 adelante),	 y	 esa	 agua	 siempre	 contenía	 pelo	 humano,	 junto	 con
otros	restos.	Entonces	el	recluso	encargado	recorrería	el	pasillo	moviendo	la
fregona	 adelante	 y	 atrás,	 llevándose	 toda	 el	 agua	 sucia	 de	 las	 celdas	 y
echándola	 hacia	 el	 borde.	 El	 agua	 goteaba	 hacia	 abajo,	 pero	 los	 pelos	 se
enganchaban	en	otros	pelos	que	habían	quedado	después	de	años	y	años	de
fregar.	Eso	 creaba	 las	 guirnaldas.	Él	 no	 lo	 habría	 llamado	 guirnaldas,	 si	 no
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hubiera	sido	por	los	guardias,	y	tardó	un	tiempo	en	enterarse	del	origen	de	ese
nombre.	Fue	a	partir	de	un	poema	satírico:

La	puta	vieja	de	las	Azores
tenía	el	coño	con	mil	tumores.
Por	la	calle	los	perros	huían
de	la	roña	verde	que	caía
como	guirnaldas	de	sus	calzones.

El	exjefe	de	 la	policía	que	ocupaba	 la	celda	de	 la	 izquierda	de	 la	de	Stan	 le
recitó	 el	 poema,	 y	 el	 marica	 de	 su	 derecha	 le	 dijo	 que	 las	 guirnaldas	 eran
decoraciones	festivas.	«Igual	que	mis	testículos,	cariño».

Stan	 pasó	 mucho	 tiempo	 tratando	 de	 buscar	 una	 descripción	 del	 pelo
colgante	 que	 no	 utilizara	 la	 palabra	 guirnaldas,	 pero	 finalmente	 tuvo	 que
renunciar.	 Hemingway	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 las	 palabras	 deben	 ser	 precisas.
Charlie	Monel	le	había	dado	a	conocer	a	Hemingway,	pidiéndole	que	leyera
«Los	 asesinos»	 y	 preguntándole	 si	 pensaba	 que	 era	 auténtico.	 A	 Stan	 le
pareció	plagado	de	clichés,	hasta	que	Charlie	explicó	que	habían	plagiado	a
Hemingway	de	tal	manera	que	todo	lo	que	él	escribió	parecía	trillado.	«Pero
él	 lo	 hizo	 primero	 —le	 había	 dicho	 Charlie—.	 Él	 y	 Dashiell	 Hammett».
Luego	Stan	 y	Charlie	 se	 habían	 pasado	 por	Cameron’s,	 en	 la	 3	 Suroeste,	 y
Charlie	lo	había	conducido	a	través	de	la	librería	hasta	un	cuarto	trasero	con
olor	a	humedad	lleno	de	pilas	de	revistas	pulp	viejas.	Habían	pasado	una	hora
asfixiándose	con	polvo	de	papel	en	busca	de	ejemplares	antiguos	de	Mercury
Misteries	 con	 relatos	 de	 Dashiell	 Hammett,	 relatos,	 señaló	 Charlie,	 que	 se
habían	publicado	antes	que	el	primer	libro	de	Hemingway,	algunos	de	ellos	ya
en	 el	 año	 1923.	 Esos	 relatos	 tenían	 la	 misma	 prosa	 realista	 concisa	 que	 a
Charlie	le	encantaba.	Stan,	tumbado	en	su	celda,	trató	de	recordar	los	relatos
de	Hammett	que	había	 leído	hacía	mucho	tiempo	en	Portland,	sentado	en	 la
casa	 de	 Charlie	 y	 Jaime	 en	 una	 tarde	 lluviosa,	 donde	 todo	 el	 mundo	 se
dedicaba	a	lo	que	le	apetecía:	Jaime	tal	vez	hacía	galletas	en	la	cocina,	Kira
correteaba	 y	 soltaba	 chillidos,	 Charlie	 descansaba	 estirado	 delante	 de	 la
chimenea	 con	 la	 nariz	 hundida	 en	 un	 libro,	 Stan	 hacía	 lo	 mismo.	 Tal	 vez
bebían	 cerveza	 y	 sonaba	 música	 clásica	 o	 jazz	 y	 la	 lluvia	 podría	 estar
golpeando	 el	 techo	 con	 un	 agradable	 y	 constante	 tamborileo.	 Trató	 de
recordar	 el	 olor	 de	 la	 cerveza	 fresca	 en	 un	 vaso,	 justo	 cuando	 lo	 inclinas
debajo	de	la	nariz	para	beber,	las	pequeñas	burbujas	que	estallan	en	tu	nariz,
el	sabor	intenso	golpeándote	la	lengua.

Charlie	 y	 Jaime	 habían	 sido	 amables	 sin	 ningún	 motivo.	 En	 realidad,
había	gente	así	en	el	mundo.	Stan	tenía	que	aferrarse	a	eso;	de	lo	contrario,	no
tendría	ninguna	 razón	para	 escribir,	 para	 salir	 de	 allí,	 para	 cambiar	 su	vida.
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Pero	 esa	 gente	 estaba	 ahí.	 Era	 posible	 vivir	 decentemente.	 La	 clave	 de	 su
venganza	 era	 convertirse	 en	 un	 ciudadano	 común,	 algo	 que	 el	 sistema	 no
esperaba	y	que,	con	sinceridad,	probablemente	no	creía	que	pudiera	suceder.
Bueno,	a	la	mierda	el	sistema.

Incluso	esa	ira	honorable	se	apagó	al	cabo	de	un	tiempo.	No	se	trataba	de
una	cuestión	personal;	ellos	no	querían	hacerle	daño	ni	destruir	su	vida.	Sólo
hacían	aquello	que	les	permitía	su	limitada	imaginación.	Stan,	que	tenía	más
imaginación,	 debía	 elevarse	 por	 encima	 de	 ellos,	 no	 ir	 a	 la	 confrontación.
Cumplir	su	condena.	Escribir	la	novela	en	su	cabeza.	Convertirse	en	el	ángel
budista	del	sueño	de	Kerouac.

La	novela,	decidió,	no	 tendría	 la	misma	historia	o	personajes	que	 la	que
había	perdido	por	su	estupidez.	Escribiría	una	historia	completamente	nueva,
con	 un	 policía	 como	 protagonista.	 Sólo	 que	 este	 policía	 también	 sería	 un
ladrón,	 un	 asesino	 y,	 por	 último,	 un	 hombre	muerto.	 Incluso	 tenía	 un	 buen
título	 sonoro,	 que,	 en	 su	 opinión,	 haría	 vender	 libros.	Miasma	 de	 pasma.
Sonaba	como	un	pez	boqueando,	y	durante	mucho	tiempo	se	quedó	tumbado
en	 su	 litera,	 pronunciando	 el	 título	 una	 y	 otra	 vez	 en	 su	 mente,
experimentando	las	alegrías	de	la	creación,	los	placeres	del	poeta.

En	 otras	 ocasiones,	 perdía	 su	 sentido	 de	 la	 venganza,	 su	 propósito,	 se
sumía	en	la	desesperación.	Revisando	su	vida,	como	se	veía	obligado	a	hacer
en	ese	estado	de	ánimo,	vio	claramente	que	la	culpa	no	era	suya.	No	le	habían
dado	 ninguna	 oportunidad.	 No	 le	 habían	 dado	 dos	 buenos	 padres	 que	 lo
educaran	en	una	casa	llena	de	amor,	religión,	escuela	y	felicidad.	Ni	siquiera
le	 habían	 dado	 un	 padre	 o	 una	 madre	 que	 lo	 amara	 lo	 suficiente	 para
quedárselo.	 A	 cambio,	 le	 habían	 dado	 padres	 profesionales	 que	 hacían	 de
padres	por	dinero.	No	podía	culparlos,	eran	gente	estúpida	y	triste,	incapaz	de
ofrecer	amor	o	 ternura.	No	era	culpa	de	ellos,	pero	 tampoco	suya.	Lo	único
que	podía	esperar	era	una	vida	en	instituciones.	Iría	de	un	centro	a	otro,	con
días	 u	 horas	 de	 libertad	 en	medio,	 y	 al	 final	moriría	 y	 tendría	 uno	 de	 esos
grandes	funerales	estatales	de	los	que	tanto	se	oye	hablar,	donde	a	uno	lo	tiran
en	 una	 fosa	 común.	 En	momentos	 como	 ése	 apenas	 podía	 respirar,	 mucho
menos	escribir	y	memorizar	lo	que	había	escrito.
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Habían	ido	a	pescar	cangrejos,	Charlie,	Dick	Dubonet,	Marty	Greenberg	y	él
mismo,	sólo	los	chicos,	claro,	una	excursión	a	la	naturaleza.	Trató	de	recordar
el	 nombre	 del	 río,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Un	 río	 pequeño,	 no	 como	 el
Willamette	o	el	Columbia,	sólo	un	arroyo,	en	realidad,	de	aguas	rápidas	en	la
parte	 central	 del	 cauce,	 con	 rocas	 que	 asomaban	 y	 un	montón	 de	 cosas	 de
color	 amarillo	verdoso	creciendo	donde	el	 agua	 era	poco	profunda.	Allí	 era
donde	se	pescaban	los	cangrejos.	Dick	los	llamaba	crustáceos.	Todo	el	viaje
había	sido	idea	suya.	Habían	estado	en	una	de	esas	fiestas	de	guitarra	y	banjo,
y	Dick	había	estado	hablando	de	que	el	mundo	se	desmoronaba,	de	bombas
atómicas,	 gobiernos	 locos,	 de	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 la	 gente	 aprendiera	 a
cazar	 y	 a	 recolectar.	Terminaron	 los	 cuatro	 en	 la	 orilla,	 bebiendo	 cerveza	y
esperando	a	que	los	cangrejos	se	metieran	en	sus	trampas.

Stan	 trató	 de	 recordar	 las	 trampas.	 Decidió	 que	 eran	 como	 aros	 de
baloncesto:	grandes	anillos	circulares	de	metal	con	una	red	en	el	hueco	y	una
cuerda	 de	 arrastre.	Ése	 fue	 el	 término	 que	 usó	Dubonet,	 cuerda	 de	 arrastre.
Dubonet	había	preparado	 las	 trampas	y	había	 llevado	a	Stan	al	mercado	del
centro	para	pedir	cabezas	de	pescado	en	una	de	las	pescaderías	que	había	al
aire	 libre.	 Stan	 tenía	 dudas	 sobre	 las	 cabezas	 de	 pescado	 gratis,	 pero	 el
enorme	pescadero	de	cara	colorada	se	limitó	a	reírse	y	les	dio	un	cubo	lleno.

—¡Buena	pesca!	—gritó	el	tipo.
Atas	 cabezas	 de	 pescado	 a	 la	 red	 y	 lanzas	 el	 aro	 sobre	 algunas	 de	 esas

cosas	de	color	amarillo	verdoso,	donde	simplemente	se	posa	en	el	fondo	y	la
lenta	 corriente	 arrastra	 el	 olor	 a	 pescado.	 Stan	 se	 había	 sorprendido	 al	 ver
cangrejos	 desplazándose	 hacia	 las	 cabezas	 como	 le	 habían	 anunciado.	 No
quedaban	 atrapados	 en	 la	 red,	 sólo	 se	 aposentaban	 allí	 a	 comer	 cabezas	 de
pescado.	 Dick	 o	 Charlie	 tiraban	 de	 la	 cuerda	 muy	 despacio,	 para	 que	 el
cangrejo	 no	 se	 soltara.	 Entonces	 venía	 la	 parte	 complicada:	 recoger	 las
pequeñas	presas	sin	que	te	pellizcaran	y	arrojarlas	vivas	en	el	cubo.

Stan	 trató	 de	 recordar	 todo	 eso	 con	 el	máximo	 detalle	 posible	 para	 una
escena	de	 su	novela.	Su	policía	 sería	un	mal	 tipo	en	 todas	 las	 facetas	de	 su
vida.	Mal	poli,	mal	marido,	mal	padre,	mal	compañero,	etcétera.	En	la	escena
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de	 los	 cangrejos	 estaría	 en	 una	 salida	 de	 pesca	 con	 amigos,	 otros	 policías,
chicos	 decentes	 y	 honestos	 que	 necesitaban	 ese	 día	 festivo.	 Sólo	 que	 el
personaje	 de	 Stan	 echaría	 a	 perder	 el	 día.	 Se	 emborracharía	 demasiado	 y
empezaría	a	ser	grosero,	se	burlaría	de	un	poli	joven	por	ser	un	gallina	y,	en
general,	se	distanciaría	de	las	personas	que	se	supone	que	estaban	de	su	lado.

¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 ese	 tipo?	 Cuando	 Stan	 comenzó	 a	 formar	 la
historia	en	su	mente,	el	policía	era	malo	sólo	porque	era	malo,	pero	a	medida
que	iba	pensando	en	cosas	que	tenía	que	hacer,	emergió	un	patrón.	El	tipo	es
un	idealista	decepcionado.	Comienza	con	los	más	nobles	ideales	hasta	que	el
mundo	 real	 lo	 convierte	 en	 un	 cínico.	 Stan	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esta
argumentación	no	explicaba	por	qué	el	tipo	sentía	placer	aplastando	cabezas,
burlándose	de	tipos	inocentes,	y	se	dio	cuenta	de	que	no	era	sólo	un	idealista
decepcionado,	 sino	 también	 un	 sádico.	 Se	 excitaba	 sexualmente	 haciendo
daño	a	la	gente.	No.	El	policía	era	como	Stan,	sólo	que	con	más	agallas.	En
realidad,	no	le	gustaba	hacer	daño	a	la	gente,	era	al	revés.	Estaba	devolviendo
los	 golpes,	 sólo	 que,	 por	 supuesto,	 estaba	 golpeando	 a	 las	 personas
equivocadas.	Se	estaba	desquitando	de	su	terrible	vida	con	todo	el	mundo	que
lo	rodeaba,	igual	que	podría	haber	hecho	Stan,	si	no	hubiera	sido	un	imbécil
tan	débil.

La	escena	de	los	cangrejos	nunca	formó	parte	de	la	novela.	A	Stan	se	le
ocurrió	después	una	escena	mejor,	de	hecho	la	misma	escena,	sólo	que	en	una
comida	 campestre	 de	 la	 policía,	 con	 mujeres	 y	 niños,	 y	 su	 policía	 se
emborracha	 y	 trata	 de	 propasarse	 con	 la	 esposa	 de	 su	 mejor	 amigo.	 Y	 le
parten	la	cara.	Y	más	tarde	envía	al	otro	policía	a	una	trampa	mortal.	Luego
va	y	le	comunica	a	la	mujer	que	ha	enviudado,	simulando	estar	terriblemente
afectado.	 «Qué	 hijo	 de	 puta»,	 pensó	 Stan	 con	 placer.	 Cuanto	 más	 cabrón
fuera,	 más	 divertido	 sería	 matarlo	 al	 final	 del	 libro.	 Stan	 todavía	 no	 había
decidido	cómo.

Sabía	que	si	 iba	a	venderlo	a	Fawcett	 tenía	que	ser	como	las	otras	Gold
Medal,	con	un	ritmo	frenético,	un	 lenguaje	claro	y	directo,	sin	 tonterías.	No
podía	 haber	 un	 montón	 de	 material	 psicológico	 profundo,	 aunque	 Stan
tampoco	 tenía	 ni	 idea	 de	 eso.	Aun	 así,	 sentía	 que	 tenía	 que	 conocer	 al	 tipo
desde	 el	 interior	 para	 escribir	 sobre	 él	 con	 confianza.	 Lo	 importante	 era	 la
trama.	Los	libros	Gold	Medal	tenían	tramas	a	prueba	de	bomba,	incluso	si	la
mayoría	 de	 ellas	 se	 derrumbaba	 tarde	 o	 temprano.	 Stan	 necesitaba	 un
argumento	fuerte,	aunque	no	tenía	que	ser	perfecto.	El	suyo	sería	sólido,	una
historia	 real	 que	 podría	 suceder	 realmente.	 Para	 hacerla	 más	 fácil	 de
memorizar.	Y	el	diálogo	tenía	que	ser	contundente	por	la	misma	razón.

www.lectulandia.com	-	Página	214



La	trama	se	convirtió	en	algo	de	lo	más	simple.	Nos	encontramos	con	este
policía	 recibiendo	 un	 reconocimiento,	 siendo	 ascendido	 a	 teniente,	 gran
ceremonia,	 banderas,	 banda	 de	 música,	 policías	 sentados	 en	 el	 exterior	 en
sillas	plegables.	Su	esposa	e	hijos	están	ahí	en	la	primera	fila.	Orgullosísimos.
Luego	 la	 ceremonia	 termina,	 pero	 en	 lugar	 de	 irse	 a	 casa	 con	 su	 familia	 y
amigos,	 se	 va	 a	 la	 casa	 de	 su	 novia	 y,	 cuando	 ella	 se	 cabrea	 por	 haberse
perdido	 la	 ceremonia,	 él	 la	 tira	 al	 suelo.	 Cada	 capítulo	 cubriría
aproximadamente	 una	 hora,	 todo	 el	 libro	 transcurriría	 en	 un	 fin	 de	 semana,
entre	 la	 ceremonia	 y	 la	 toma	 de	 posesión	 como	 teniente	 de	 la	 brigada
antirrobos.	 Stan	 se	 impuso	 el	 reto	 de	 hacer	 que	 cada	 capítulo	 mostrara	 al
policía	 bajo	 una	 luz	 cada	 vez	 peor,	 hasta	 que	 el	 lector	 se	 sintiera
poderosamente	 aliviado	 al	 ver	 que	 alguien	 lo	 mata,	 probablemente	 algún
pobre	 idiota	 al	 que	 pisó	 o	 se	 quitó	 de	 en	medio.	Sería	 divertido	 escribir	 un
libro	así.

La	 parte	 de	 la	 memorización	 resultó	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 esperaba.	 De
hecho,	 fue	 la	 parte	 más	 sencilla.	 Cada	 frase	 era	 como	 un	 ladrillo	 que	 se
incorporaba	a	una	pared.	Cada	frase	tenía	que	soportar	su	propio	peso,	y	Stan
se	tumbaba	en	la	cama	probando	la	frase	una	y	otra	vez,	hasta	que	su	mente	la
memorizaba,	 la	 cambiaba	 o	 la	 eliminaba.	 Era	 maravilloso	 despertar	 por	 la
mañana,	completar	la	rutina	diaria	y	luego	sentarse	de	nuevo,	siempre	con	un
poco	de	ansiedad	nerviosa	por	ver	si	aún	podía	recordar	 lo	que	había	hecho
antes.	 Hubo	 errores	 en	 el	 camino,	 por	 supuesto,	 pero	 pronto	 aprendió	 a
memorizar	 capítulos	 enteros	 por	 el	 título	 del	 capítulo.	 No	 sabía	 cómo
funcionaba,	pero	funcionaba.

No	era	la	parte	más	difícil,	no.	Ni	tampoco	lo	era	la	construcción	de	cada
escena.	Quería	que	todo	fuera	lo	más	visual	posible,	porque	eso	hacía	que	las
cosas	fueran	más	fáciles	de	recordar,	y	así	construiría	cada	escena	en	torno	a
algo	 visible,	 un	 zapato,	 un	 cristal	 de	 la	 ventana,	 cualquier	 cosa	 que
mantuviera	 la	 escena	 en	 foco.	 Hizo	 lo	 mismo	 con	 los	 personajes.	 Cada
personaje	poseía	alguna	característica	visible	para	que	Stan	pudiera	recordar
quién	era:	pelo	que	se	 levanta	en	 la	coronilla,	un	fumador	de	puros,	un	 tipo
que	 se	 estira	 la	 oreja	 izquierda	 cuando	 se	 pone	 nervioso.	 Todo	 robado	 de
gente	 real	 que	 Stan	 había	 conocido.	 La	 memorización	 era	 una	 cuestión	 de
artimañas,	decidió.

La	parte	difícil	no	podía	tratarse	con	artimañas.	La	parte	difícil	fue	que	su
simpatía	por	ese	completo	hijo	de	puta	fue	creciendo	cada	día.	Cuanto	peor	lo
hacía,	 más	 excusas	 encontraba	 para	 él.	 Al	 principio	 las	 excluyó,	 enfadado
consigo	 mismo	 por	 sentir	 tal	 compasión	 por	 el	 diablo.	 Al	 infierno	 con	 el
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diablo,	 él	 escribiría	 su	 libro	 de	 venganza	 sin	 ningún	 sentimentalismo
empalagoso.	Por	eso	mismo	 le	gustaba	el	pulp,	porque	en	él	no	había	 lugar
para	 el	 sentimentalismo	 tonto.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 evitar	 la	 verdad.	 El
pobre	cabrón	no	había	tenido	más	oportunidades	que	el	propio	Stan.	Todavía
era	un	hijo	de	puta,	y	Stan	acabaría	matándolo,	pero	con	pesar	y	no	con	puro
placer.	Una	cosa	acerca	de	este	policía,	maldita	sea,	era	que	tenía	pelotas	en
un	mundo	en	el	que	 tener	pelotas	sólo	sirve	para	que	 te	peguen	un	 tiro.	Tal
vez	 fuera	 un	 ladrón,	 tal	 vez	 fuera	 un	hombre	horrible	 en	 todos	 los	 sentidos
que	 a	 uno	 pueden	 ocurrírsele,	 pero	 de	 alguna	 manera	 tenía	 integridad.	 No
dependía	 de	 nadie	 y	 caería,	 pero	 como	 un	 gigante.	 Stan	 tenía	 su	 final.	 No
cómo	moriría	el	tipo,	sino	el	final	del	libro.	«Sólo	su	hija	lloró	por	él.	Tenía
ocho	años».

Sólo	su	hija	y	Stan	Winger.
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53

Después	de	terminar	el	libro	en	su	mente,	hizo	lo	posible	por	olvidarlo.	Pero,
por	 supuesto,	 no	 lo	 olvidaba.	El	 libro	 se	 titulaba	 ahora	Poli	 de	 noche,	 y	 su
policía	se	 llamaba	Jack	Tesser,	alias	Jack	el	Cabrón.	Para	Stan	ya	se	trataba
de	una	persona	real,	de	una	persona	que	Stan	deseaba	que	desapareciera.	Toda
la	 energía,	 todo	 el	 sentimiento	 que	 había	 puesto	 en	 el	 libro,	 se	 estaba
volviendo	contra	él,	haciendo	que	se	volviera	loco	por	salir	de	la	prisión.	Se
despertaba	 cada	 mañana	 sin	 nada	 que	 hacer.	 El	 ejercicio	 físico	 no	 podía
cambiar	 esa	 sensación,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 pasaba	 hasta	 seis	 horas	 al	 día
resoplando.	 No	 importaba	 hacia	 dónde	 volviera	 la	 mente,	 no	 funcionaba.
Desesperado,	trató	de	no	pensar	en	nada,	pero	no	tenía	escapatoria.

La	 prisión	 con	 el	 tiempo	 lo	 aplastó.	 Stan	 detuvo	 la	 locura	 diaria	 y	 se
dispuso	a	esperar	su	puesta	en	 libertad.	Lo	que	no	hacía	era	soñar	despierto
con	el	futuro,	con	el	momento	en	que	saldría	a	la	calle.	Conocía	demasiadas
historias	 de	 hombres	 que	 se	 quedaban	 sentados	 en	 la	 cárcel	 año	 tras	 año,
soñando	 las	 mismas	 fantasías	 carcelarias,	 hasta	 que	 al	 final	 los	 soltaban	 y
salían	de	la	cárcel	a	280	kilómetros	por	hora	hasta	estrellarse	en	el	muro	más
cercano.	No	sería	su	caso.	Al	salir,	cuidaría	de	sí	mismo.	También	trataba	de
no	pensar	en	el	pasado,	porque,	por	supuesto,	el	pasado	era	pasado.	Aquellos
que	 había	 conocido	 en	 la	 calle	 no	 eran	 diferentes.	 Lo	 único	 que	 le	 había
llegado	al	 corazón	era	 la	 forma	en	que	había	 sido	 tratado	en	Portland.	Ésos
eran	buenos	recuerdos,	siempre	que	no	tuviera	esperanzas	de	recuperar	nada
de	aquello.	Apreciaba	especialmente	la	confianza	de	Jaime	Monel.	Ella	sabía
que	era	un	 ladrón,	y	sin	embargo	confió	en	él	para	que	cuidara	a	Kira,	para
que	 estuviera	 a	 solas	 con	 ella.	 Stan	 nunca	 le	 había	 dicho	 a	 Jaime	 cuánto
significaba	para	él.	Recordaba	los	grandes	ojos	oscuros	de	Kira	y	la	forma	en
que	ella	lo	miraba	fijamente,	con	la	boca	abierta.	La	niña	era	tan	hermosa,	su
piel	tan	pura…	Stan	buscó	en	sí	mismo	muchas	veces	para	ver	si	tenía	en	él
las	 semillas	 de	 un	 abusador	 de	 menores,	 aunque	 fuera	 sólo	 una	 pizca	 de
atracción	 erótica	 en	 lo	 que	 sentía	 por	 Kira,	 y	 no	 las	 halló.	 Le	 encantaba
cogerla	en	brazos	—era	tan	ligera—	y	caminar	con	ella.	Recordó	que	la	había
llevado	por	la	pendiente	hasta	el	muelle	de	Latourette’s	en	el	lago	Oswego,	lo
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seguro	y	fuerte	que	se	había	sentido	protegiendo	a	esa	niña.	Ya	tendría	ocho
años.	No	 se	 acordaría	de	 él.	Eso	no	 importaba,	 a	Stan	 todavía	 le	 encantaría
verla.	 Se	 alegró	 en	 ese	 momento	 de	 no	 tener	 hijos	 propios.	 Teniendo	 en
cuenta	 cómo	 se	 sentía	 con	 respecto	 a	 Kira,	 imaginó	 cuáles	 serían	 sus
sentimientos	encerrado	en	prisión	si	tuviera	un	hijo	propio	corriendo	por	ahí
sin	padre	que	lo	protegiera.	Le	entraban	ganas	de	llorar	sólo	de	pensarlo.	No
le	molestaba	llorar	de	vez	en	cuando.	Se	desahogaba.

Al	 final,	 lo	 soltaron.	Le	preguntaron	dónde	 iba	 a	 residir	 y,	 como	 señaló
vagamente	 al	 sur,	 le	 asignaron	 un	 agente	 de	 libertad	 condicional	 en	 San
Francisco.	Le	dieron	un	suéter,	pantalones,	camisa,	zapatos	y	calcetines,	todos
artículos	 de	 la	 cárcel,	 y	 cuarenta	 dólares.	Lo	metieron	 en	 un	 autobús	 a	San
Rafael	con	los	otros	hombres	que	estaban	siendo	liberados.	Se	sentó	solo.

El	 agente	 de	 la	 condicional	 de	 Stan	 le	 consiguió	 un	 trabajo	 en	 una
empresa	de	pintores	no	sindicalizados.	Stan	sospechaba	que	 la	operación	no
era	 del	 todo	 legal	 y	 que	Morello	 estaba	 cobrando	 un	 soborno,	 pero	 era	 un
buen	 empleo.	 Los	 días	 que	 trabajaba	 los	 pasaba	 pintando	 con	 rodillo	 y
tomando	vino	con	los	compañeros,	y	los	días	que	no	trabajaba	se	quedaba	en
su	habitación	y	trataba	de	calmarse.	Salir	de	prisión	fue	muy	emotivo	para	él.
Descubrió	que	había	perdido	un	montón	de	 aptitudes	 corrientes,	 tales	 como
ser	capaz	de	entrar	en	un	restaurante	o	en	una	tienda	sin	ponerse	tan	colorado
y	 congestionado	 que	 sentía	 que	 iba	 a	 explotar.	 O	 subirse	 a	 un	 autobús.	 O
hablar	 con	 un	 desconocido.	Muy	 difícil.	 Sentimientos	 enloquecedores.	 Para
Stan	era	otra	condena	soportarlo.

Al	 final,	 se	 compró	 una	máquina	 de	 escribir	 y	 se	 la	 llevó	 a	 su	 casa	 de
Capp	Street.	Estaba	seguro	de	que	para	entonces	ya	habría	olvidado	su	libro,
pero	podría	haber	otras	cosas	de	las	que	escribir.	La	idea	de	escribir	un	Gold
Medal	Original	seguía	siendo	buena,	y	 los	dos	mil	quinientos	dólares	serían
muy	 útiles.	 La	 habitación	 de	 Stan	 estaba	 en	 el	 segundo	 piso.	 Preparó	 la
máquina	 de	 escribir	 y	 abrió	 una	 resma	 de	 papel	 de	 carta	 barato.	 Recordó
cómo	 había	 aprendido	 a	 escribir	 por	 su	 cuenta	 en	 Portland,	 años	 atrás.	 Se
preguntó	si	sería	como	montar	en	bicicleta,	y	así	fue.	Tap,	tap,	tap,	recordaba
la	posición	de	todas	las	teclas.	En	cuanto	empezó	a	escribir	unas	pocas	frases,
sólo	 como	 ejercicio,	 el	 tipo	 del	 piso	 de	 abajo	 subió	 como	 un	 trueno	 por	 la
escaleras	y	golpeó	a	su	puerta.

—¡Eh,	no	se	puede	escribir	aquí!
Stan	 echó	 hacia	 atrás	 la	 silla	 de	 madera	 de	 la	 cocina	 y	 se	 dirigió	 a	 la

puerta.	La	abrió	y	vio	la	cara	de	enfado	de	su	vecino	de	abajo.	Un	hombre	alto
y	delgado,	con	los	puños	apretados	y	la	cara	colorada.
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—Vete	a	la	mierda	—dijo	Stan	en	voz	baja,	y	cerró	la	puerta.
Se	sentó	y	comenzó	a	escribir	de	nuevo.	No	supo	nada	más	de	su	vecino.

Su	 nueva	 máquina	 de	 escribir	 de	 segunda	 mano,	 una	 Royal	 Standard,	 era
buena.	A	Stan	le	gustaba	el	tacto	de	las	teclas.	Entonces,	algo	se	removió	en
algún	lugar	por	debajo	de	su	estómago.	La	anticipación	de	que	algo	terrible	o
maravilloso	 estaba	 a	punto	de	 suceder.	Sacó	 el	 papel	 de	 la	máquina	y	puso
otra	 hoja.	 Escribió	 «Poli	 de	 noche»,	 centrado	 en	 la	 parte	 superior.	 Doble
espacio.	 Capítulo	 Uno.	 Buscó	 en	 su	 mente	 la	 palabra	 clave	 del	 primer
capítulo.	Escribió	«Ceremonia».	Doble	espacio,	sangría	y	comenzó	a	escribir.

Una	hora	más	 tarde	había	 escrito	 el	 primer	 capítulo.	Se	 sentía	mareado,
pero	no	particularmente	cansado,	hasta	que	trató	de	levantarse	y	caminar	por
el	pasillo	hasta	el	baño	y	las	piernas	se	le	doblaron	ligeramente.	Meó	con	la
mente	 vacía,	 luego	 volvió	 a	 su	 cuarto	 para	 leer	 lo	 que	 había	 escrito.	 Se
preguntó	cómo	demonios	sería.	Al	leerlo	se	le	erizaron	los	pelos	de	la	nuca.
Aterrador.	El	primer	capítulo	se	leía	muy	bien.	Era	tal	como	lo	recordaba.

El	truco	sería	conseguir	que	el	resto	de	los	capítulos	salieran	de	la	misma
manera.	Se	preguntó	qué	partes	del	ritual	eran	necesarias	y	cuáles	no	lo	eran.
¿Tendría	que	hacerlo	siempre	a	esa	hora	del	día?	¿Necesitaría	que	llegara	su
vecino	a	 insultarlo?	No	lo	sabía.	Pero	cada	día	que	no	 lo	 llamaban	para	 ir	a
pintar,	escribía,	y	en	pocas	semanas	el	libro	estuvo	listo,	sobre	papel,	sólo	a	la
espera	 de	 armarse	 de	 valor	 para	 enviarlo.	 Lo	 leyó	 dos	 veces,	 haciendo
correcciones	a	mano	con	la	máxima	claridad	posible.	¿Estaba	viviendo	en	un
sueño?	No,	le	parecía	una	buena	historia	de	acción,	con	ritmo	rápido.	El	único
problema	era	que	no	tenía	un	héroe,	sólo	un	antihéroe.	Eso	estaba	bien,	en	el
pulp	pasaba	eso	a	veces.	Tendría	que	correr	el	riesgo.

Esperó	tres	semanas	más	antes	de	enviarlo,	el	tiempo	justo	para	aprender	a
odiar	de	verdad	pintar	casas.	Pensó	en	enviárselo	a	Robert	P.	Mills,	el	agente
que	lo	había	ayudado,	pero	no.	Llamaría	a	Mills	siempre	y	cuando	aceptaran
su	 libro.	No	 tenía	muchas	 posibilidades.	 Pero	 lo	mandó	 de	 todos	modos,	 y
recibió	 noticias	 a	 una	 velocidad	 sorprendente,	 tres	 semanas.	 Contaba	 con
tener	que	esperar	al	menos	un	mes,	 tal	vez	más.	Pero	ahí	 tenía	una	carta	de
Knox	Burger,	director	de	la	serie	Gold	Medal	Originals,	en	la	que	le	decía	que
habían	aceptado	 su	novela,	que	 tenían	unos	cambios	que	querían	discutir,	 y
que	 por	 favor	 lo	 llamara.	También	 había	 un	 cheque	 por	 tres	mil	 doscientos
dólares	y	un	contrato	de	cuatro	páginas.	Con	el	vello	de	la	nuca	erizado,	bajó
al	bar	de	la	esquina	e	hizo	una	llamada	de	larga	distancia	a	Nueva	York.

—¡Es	el	mejor	puto	manuscrito	que	he	 leído	en	años!	—le	gritó	Burger
por	 teléfono—.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 a	 Nueva	 York?	 Nos	 vendría	 bien	 un
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hombre	como	tú	en	el	equipo.
—Uh,	está	bien	—dijo	Stan.
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Por	 supuesto,	 no	 podía	 ir	 a	 Nueva	 York.	 Estaba	 en	 libertad	 condicional.
Morello	 le	 dijo	 que	no	podía	 ni	 siquiera	 levantarse	para	 tirarse	 un	pedo	 sin
permiso,	y	no	pensaba	darle	permiso.	De	hecho,	Morello	parecía	irritado	con
el	hecho	de	que	Stan	hubiera	vendido	un	libro	y	ganado	tanto	dinero.	Cuando
Stan	 le	dijo	que	 iba	a	dejar	de	pintar	casas	para	escribir	a	 tiempo	completo,
Morello	espetó:

—Escribir	no	es	un	empleo	 regular.	Si	dejas	el	 trabajo,	 estás	muy	cerca
infringir	la	condicional	y	volver	a	San	Quintín.

Sin	 embargo,	 Stan	 sospechaba	 que	Morello	 sólo	 estaba	 siendo	 gruñón.
Siguió	adelante,	dejó	de	pintar	y	se	mudó	a	un	apartamento	más	bonito	en	el
mismo	edificio,	uno	con	baño	propio.	Capp	Street	estaba	cerca	de	Mission,	y
eso	 significaba	 tiendas,	 bares	 y,	 lo	mejor	 de	 todo,	mucha	 gente	 caminando
con	libertad.

Stan	no	necesitaba	conocer	gente	ni	hablar	con	nadie.	Bastaba	con	que	se
sentara	 entre	 ellos,	 o	 que	 caminara	 pasando	 desapercibido,	 relajado,	 sin
entrometerse,	 sólo	 escuchando	 cómo	 hablaba	 la	 gente	 normal.	 Era
reconfortante,	 y	 lo	 ayudó	 a	 acostumbrarse	 a	 ser	 libre.	 En	 casa,	 en	 su
apartamento,	 la	 libertad	 no	 la	 llevaba	 tan	 bien.	 En	 prisión	 había	 tomado
algunas	 decisiones,	 una	 de	 las	 cuales	 consistía	 en	 no	 masturbarse.	 No	 se
trataba	de	una	cuestión	moral.	Se	suponía	que	eso	 lo	ayudaría	a	 tener	algún
tipo	 de	 relación	 normal	 con	 una	 mujer.	 Razonó	 que	 hacerse	 pajas	 a	 todas
horas	o	recurrir	a	prostitutas	sólo	posponía	el	momento	de	entrar	en	el	mundo
normal.	Ahora	le	resultaba	muy	difícil	ceñirse	a	esa	resolución.	Desde	que	lo
habían	 encarcelado,	 el	 tipo	 de	 revistas	 que	 vendían	 en	 las	 tiendas	 había
cambiado.	 Podías	 ir	 a	 un	 quiosco	 y	 comprar	 pornografía	 pura	 y	 simple,
llevártela	a	casa	y	masturbarte	 tanto	como	quisieras.	Y	había	prostitutas	por
todas	 partes.	Nunca	 había	 visto	 tantas.	 La	 tentación	 era	 grande,	 pero	 se	 las
arregló	para	resistirla.	Tal	vez	era	demasiado	tímido.

Derramó	 su	 energía	 sexual	 en	 la	 escritura,	 o	 al	 menos	 así	 era	 como	 le
gustaba	pensar	en	ello.	Adónde	iba	en	realidad	la	energía	sexual	era	algo	que
desconocía.	Escribía	todos	los	días.	Su	nuevo	libro,	otro	Gold	Medal	Original,

www.lectulandia.com	-	Página	221



esperaba,	 trataba	 sobre	 un	 par	 de	 chicos	 divertidos	 y	 despreocupados	 que
empiezan	una	huida	hacia	delante	después	de	salir	de	un	centro	de	menores.
Cometen	 hurtos,	 atracan,	 se	 emborrachan,	 follan,	 cuentan	 chistes,	 roban	 un
coche	 de	 la	 policía,	 etcétera,	 hasta	 que	 al	 final	 del	 libro,	 los	 dos	 amigos
terminan	 de	 compañeros	 de	 celda	 en	 la	 prisión.	Otra	 historia	 de	 antihéroes,
pero	 esta	 vez	 trató	 de	 imaginar	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 el	 que	 te	 encuentras
durante	una	fuga,	esa	sensación	elevada,	de	luz,	brillante,	despreocupada,	de
no	sentir	en	las	venas	nada	más	que	adrenalina	pura.	Tituló	su	libro	La	fuga,	y
tardó	 seis	 semanas	 en	 escribirlo.	 Pensó	 en	 enviarlo	 a	Bob	Mills	 para	 ver	 si
podía	 conseguir	más	 dinero	 por	 él,	 pero	 sabía	 que	Gold	Medal	 pagaba	 una
tarifa	plana,	por	lo	tanto,	¿qué	sentido	tenía?	Mantenía	una	buena	relación	con
Knox	 Burger,	 quien	 insistía	 en	 que	 lo	 llamara	 a	 cobro	 revertido	 cuando
quisiera,	y	su	primer	libro	iba	a	publicarse	en	cualquier	momento.	Stan	envió
el	segundo	libro	sin	llamar	a	Knox,	y	entró	en	un	estado	de	crisis	nerviosa	en
cuanto	el	maldito	paquete	estuvo	en	el	correo.	Salió	de	la	oficina	de	correos
Rincon	Annex	sabiendo	que	había	enviado	por	correo	una	birria,	lamentando
no	haber	tenido	la	inteligencia	de	repasarlo	otra	vez.

Stan	sabía	por	qué	se	había	metido	tan	convulsivamente	en	el	nuevo	libro.
Su	vieja	vida	se	desplegaba	justo	delante	de	él.	No	podía	caminar	por	la	calle
sin	que	lo	asaltaran	los	pensamientos	de	un	ladrón,	sin	ver	las	señales	de	una
casa	 vacía,	 sin	 sentir	 ese	 cosquilleo	 en	 el	 estómago,	 el	 deseo	 mareante	 de
cortar	el	nudo	de	lo	civilizado	y	penetrar	en	alguna	casa	tentadoramente	vacía.
Eso	 se	 había	 acabado,	 pero	 aún	 podía	 sentirlo.	 Algún	 día	 podría
emborracharse	 o	 ver	 a	 una	 mujer	 hermosa	 mirándolo,	 y	 entonces	 podría
perder	el	control	y	terminar	otra	vez	en	prisión.

La	carta	de	Knox	Burger	llegó	demasiado	pronto	para	ser	una	reacción	a
su	nuevo	manuscrito.	Se	desanimó	al	 ir	 a	 abrir	 el	 sobre.	 ¿De	qué	demonios
podía	 tratarse?	 Pero	 era	 una	 noticia	 increíblemente	 buena.	 Fawcett	 había
vendido	los	derechos	cinematográficos	de	Poli	de	noche	a	Universal	Pictures
por	cuarenta	y	cinco	mil	dólares.	De	los	cuales	el	noventa	por	ciento	era	para
Stan.	Knox	había	escrito	a	 lápiz	en	 la	parte	 inferior	de	 la	nota:	«¿Crees	que
podrías	permitirte	un	teléfono?».

Morello	parecía	enfadado,	y	 luego	derrotado.	Stan	 le	pidió	permiso	para
mudarse	 a	 Los	 Ángeles	 y	 Morello	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 buscó	 un
Formulario	 24.	 Stan	 no	 tenía	 ningún	 plan.	 Sólo	 quería	 estar	 cerca	 de
Hollywood,	en	caso	de	que	alguien	quisiera	que	 trabajara	en	el	guion	de	su
libro.	Y	también	deseaba	alejarse	de	Morello,	que	se	 tomaba	con	demasiada
susceptibilidad	el	hecho	de	ser	un	agente	de	libertad	condicional.	Stan	tenía	la
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ambición	 de	 escribir	 para	 el	 cine.	 Incluso	 para	 la	 televisión.	 No	 se	 había
permitido	 pensar	 en	 ello,	 porque	 parecía	 algo	 muy	 remoto.	 De	 repente,
comprendió	que	tal	vez	no	estuviera	fuera	de	su	alcance.

La	mejor	parte	fue	comprarse	un	coche.	Charlie	Monel	le	había	enseñado
a	conducir	años	antes	en	Portland,	pero	ahora	fue	a	una	autoescuela	de	Geary
para	sacarse	el	carné	y	dejó	que	una	guapa	chica	universitaria	le	enseñara	todo
de	nuevo	y	lo	llevara	al	Departamento	de	Vehículos	Motorizados	para	hacer
el	examen.	Luego,	con	su	carné	provisional	en	el	bolsillo,	se	fue	a	su	sucursal
del	Bank	of	America	y	retiró	tres	mil	dólares	en	efectivo.	Ya	sabía	qué	coche
quería	comprar.	Un	Cadillac	descapotable	azul	pálido	de	1961,	con	cubierta
color	crema	y	parabrisas	tintado.	Estaba	en	la	primera	fila	de	un	aparcamiento
de	venta	de	vehículos	usados	en	Mission,	y	el	letrero	en	la	ventana	del	coche
decía:	«Una	ganga	a	tres	mil	quinientos».

Stan	caminó	 las	diez	manzanas	hasta	el	aparcamiento.	Era	un	bonito	día
soleado,	 y	 llevaba	 una	 camiseta	 blanca	 y	 unos	 Levi’s.	 Parecía	 un	 tipo	 que
podría	 trabajar	 en	 una	 gasolinera	 o	 en	 un	 servicio	 de	 lavado	 de	 coches,	 un
joven	 común	 de	 clase	 baja	 mirando	 los	 coches	 grandes	 y	 caros	 que
obviamente	no	podía	permitirse.	Rodeó	el	coche	de	su	elección,	en	busca	de
pequeños	defectos.	Intentó	abrir	la	puerta.	Bloqueada.	Había	tres	vendedores
de	pie	cerca	de	 la	caseta	blanca	de	 la	parte	posterior	del	aparcamiento.	Stan
los	saludó,	pero	ellos	ni	le	devolvieron	el	saludo	ni	se	acercaron.	«Creen	que
voy	 a	 hacerles	 perder	 el	 tiempo»,	 pensó	 con	 placer.	 Metió	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	y	sacó	su	enorme	fajo	de	dinero,	 treinta	billetes	de	cien	dólares,	 los
desplegó	lo	mejor	que	pudo	y	los	levantó,	agitándolos	suavemente.	Eso	llamó
su	atención.	Los	vendedores	hablaron	entre	sí	y	uno	de	ellos,	un	tipo	grande
de	aspecto	mexicano	con	un	traje	a	cuadros,	se	acercó	con	una	sonrisita	en	el
rostro.

—¿Le	gusta?	—preguntó.
—Me	gustaría	subir.
El	tipo	abrió	la	puerta	y	Stan	se	puso	al	volante.
—Le	doy	 tres	mil	por	él	ahora	mismo	—dijo,	después	de	su	examen	de

conducción.
—Son	tres	mil	quinientos	—dijo	el	vendedor	de	aspecto	mexicano.	Sonrió

a	Stan—.	Se	lo	puede	permitir.
Stan	 sonrió	 al	 vendedor,	 que	 era	 como	 todos	 los	 vendedores	 que	 había

conocido	en	su	vida.
—Tres	mil	es	mi	última	oferta	—dijo,	y	empezó	a	bajar	del	coche.
—¿Tres	mil	ha	dicho?	—preguntó	el	vendedor	con	una	sonrisa.
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Stan	puso	rumbo	al	sur	en	otro	día	soleado,	con	la	capota	recogida,	gafas
de	sol	para	protegerse	 los	ojos	del	 resplandor	y	 todas	sus	pertenencias	en	el
maletero.	 Condujo	 hasta	 la	 101,	 porque	 quería	 ver	 el	 campo,	 y	 cerca	 de	 la
salida	 de	 Monterrey	 recogió	 a	 una	 autoestopista.	 Por	 entonces	 había	 un
montón	de	autoestopistas	en	la	carretera.	La	chica	por	la	que	se	paró	no	podría
tener	más	de	diecisiete	años,	pelo	 rubio	descolorido,	un	vestido	 largo	hecho
de	 una	 especie	 de	 terciopelo,	 una	 vieja	 chaqueta	 de	 combate	 del	 ejército,
montones	de	cuentas	de	madera.	La	chica	estaba	colocada.

—¿Adónde?	—le	preguntó	Stan	cuando	se	pusieron	en	marcha.
—Me	da	un	poco	igual	—dijo.
—¿Te	estás	escapando	de	casa	o	algo	así?	—preguntó	Stan	al	cabo	de	un

rato.
La	chica	se	volvió	hacia	él.	Tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre.
—¿Quieres	colocarte?	—preguntó	ella.
Sacó	 un	 porro	 y	 lo	 encendió	 en	 el	 mechero	 del	 coche,	 aspiró

profundamente	 y	 se	 lo	 pasó	 a	 Stan.	 Hasta	 ese	 momento,	 Stan	 no	 había
cometido	 ningún	 delito	 desde	 que	 había	 salido	 de	 la	 cárcel.	 A	 menos	 que
contara	 cruzar	 la	 calle	 de	manera	 imprudente.	 Cogió	 el	 porro	 y	 le	 dio	 una
calada.

—Podríamos	parar	en	un	motel	—dijo	ella	al	cabo	de	un	rato—.	¿Tienes
pasta?	Podríamos	pedir	comida.	Tengo	mucha	hambre.

—Yo	también	—dijo	Stan	alegremente.
La	 chica	 hippie	 pasó	 la	 noche	 con	 él.	 Comió	 a	 dos	 carrillos	 y	 luego,

cuando	llegó	el	momento	de	irse	a	la	cama,	dijo:
—Creo	que	tengo	alguna	venérea,	pero	te	haré	una	mamada.
—Me	parece	bien	—dijo	Stan.
A	la	mañana	siguiente,	la	invitó	a	comer	de	nuevo,	esta	vez	en	la	cafetería

del	motel.	Mientras	 comían	unos	 huevos	 le	 dijo	 que	 iba	 a	Los	Ángeles.	La
chica	se	llamaba	Serene.

—¿Quieres	venir	conmigo,	Serene?
Estaban	en	Santa	Bárbara.
—Tengo	amigos	en	Goleta	—dijo	ella—.	Creo	que	iré	a	verlos.
—Te	puedo	llevar.	No	tengo	prisa.
Ella	sonrió.	No	era	guapa,	pero	tenía	una	sonrisa	bonita.
—Eres	 un	 encanto	—dijo	 ella—,	 pero	 puedo	 apañármelas	 sola,	 siempre

que	me	prestes	cincuenta	dólares.	Me	vendría	bien	la	pasta.
Conduciendo	 hacia	 Los	 Ángeles,	 Stan	 pensó	 que	 había	 cometido

suficientes	delitos	en	ese	pequeño	viaje	para	pasarse	ciento	cincuenta	años	en
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prisión.	Pero	así	era	la	vida.
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Tres	semanas	más	tarde	se	había	instalado	en	una	casa	de	alquiler	en	el	valle
de	San	Fernando,	a	una	manzana	de	Laurel	Canyon	Boulevard.	La	casa	estaba
amueblada	 y	 tenía	 un	 patio	 trasero	 vallado,	 grande	 y	 bonito,	 con	 piscina,
árboles,	 un	 trozo	 de	 césped	 y	 algunos	 muebles	 de	 jardín	 de	 hierro	 forjado
pintado	 de	 blanco,	 una	mesa	 de	 cristal	 y	 una	 sombrilla	 de	 rayas.	La	 casita,
fresca	 y	 oscura	 en	 el	 interior,	 era	 demasiado	 grande	 para	 Stan	 con	 sus	 dos
dormitorios	y	dos	baños,	pero	no	pudo	resistirse.	Su	primera	casa.	Tenía	un
montón	de	dinero	de	Hollywood	quemándole	en	el	bolsillo.	La	señora	de	 la
inmobiliaria,	 cotorreando	 sobre	 todas	 las	 propiedades	 de	 alto	 precio	 que
quería	 mostrarle	 en	 las	 colinas,	 lo	 hizo	 sentirse	 como	 un	 tacaño.	 Esa	 casa
estaba	bien,	no	necesitaba	más.

Había	estado	posponiendo	la	llamada	a	Knox	Burger	hasta	que	estuviera
instalado,	 pero	 ya	 no	 podía	 posponerla	 más.	 Concluyó	 que	 en	 realidad	 no
tenía	fe	en	sí	mismo.	Tenía	miedo	de	que	su	segundo	libro	no	fuera	tan	bueno
como	el	primero.	Se	había	divertido	más	al	escribirlo,	pero	eso	era	en	parte	lo
que	 lo	 hacía	 sospechar.	 Tal	 vez	 nunca	 se	 ganaría	 la	 vida	 como	 escritor.
Acababa	de	 tener	una	primera	venta	afortunada,	eso	era	 todo.	Se	sentó	muy
erguido	 en	 su	 pequeño	 rincón	 del	 desayuno,	 en	 su	 cocina	 soleada,	mirando
por	la	ventana	el	frescor	azul	de	su	propia	piscina,	mientras	un	pájaro	silbaba
una	canción	larga	y	complicada,	y	llamó	a	Burger.

—Stan,	¿dónde	diablos	estás?
Le	 dio	 a	 Burger	 su	 dirección	 y	 su	 número	 de	 teléfono,	 y	 esperó	 con

nerviosismo	a	que	cayera	la	guillotina.	Sin	embargo,	lo	único	que	oyó	fueron
buenas	noticias.	Le	enviarían	cinco	ejemplares	de	Poli	de	noche	 ese	mismo
día,	 había	 quedado	 bien,	 quizá	 un	 poco	 estridente.	 Stan	 preguntó	 con
nerviosismo	 cómo	 iban	 las	 ventas,	 pero	 Burger	 le	 dijo	 que	 esas	 cifras	 no
estarían	 disponibles.	 No	 se	 pagaban	 derechos	 de	 autor	 por	 un	 Gold	Medal
Original,	por	 lo	que	no	habría	contabilidad.	Pero	 la	verdadera	buena	noticia
era	 que	 el	 nuevo	 libro	 se	 había	 aceptado,	 y	 le	 enviarían	 de	 inmediato	 un
cheque	por	tres	mil	cuatrocientos	dólares.
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—Es	 genial	 —dijo	 Stan,	 sintiéndose	 un	 poco	 desinflado.	 ¿Las	 buenas
noticias	iban	a	deprimirlo	siempre?	A	saber—.	¿Qué	hay	de	los	derechos	para
el	cine?	—se	oyó	decir.

Burger	rio.
—Te	has	hecho	a	Hollywood	muy	rápido,	¿no?
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Stan,	avergonzado.
—¡Tú	lo	has	dicho!
Knox	era	entusiasta,	pero	no	se	ocupaba	de	los	derechos	para	el	cine.	De

hecho,	 no	 parecía	 tener	 ningún	 consejo	 que	 darle	 a	 Stan	 respecto	 a	 cómo
conseguir	el	trabajo	de	escribir	su	propio	guion.

—Llama	al	estudio	—le	propuso—.	Diles	quién	eres.	Y	a	ver	qué	pasa.
—De	acuerdo.
El	 traslado	 de	 Stan	 a	Hollywood	 parecía	 estúpido,	 otra	 carrera	 criminal

alocada.	Claro,	 iba	 a	 dar	 el	 salto	 al	 cine.	Eso	 es	 lo	 que	 todos	 pensaban,	 un
pobre	diablo	que	escribe	libros.

Aun	así,	llamó	a	Universal.	La	operadora	quería	ser	útil,	pero	no	fue	capaz
de	decirle	cuál	de	las	decenas	de	productores	se	ocupaba	de	su	proyecto.	Stan
no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	Universal	 era	 un	 conjunto	 de	 productores.
Había	dado	por	supuesto	que	sabrían	qué	libros	habían	comprado	y	cuáles	no.
Colgó,	irritado,	sintiéndose	el	mayor	inocentón	de	la	historia.	Volvió	a	llamar
Knox	 Burger.	 Burger	 no	 estaba	 en	 la	 oficina.	 Stan	 fue	 educado	 con	 la
secretaria	y	colgó	el	teléfono	con	suavidad.

—Mierda	—le	dijo	a	su	casa	vacía.
Lo	mismo	ocurría	con	su	piscina.	Había	estado	deseando	darse	su	primer

chapuzón	y	había	incluido	la	piscina	en	sus	planes	de	ejercicio.	Se	levantaría
temprano	cada	mañana,	saldría	de	su	dormitorio	por	las	puertas	correderas,	se
lanzaría	 a	 la	 piscina	 y	 nadaría	 unos	 largos.	 Luego	 se	 secaría	 con	 su	 nueva
toalla	de	playa	grande	y	tomaría	el	desayuno	allí	mismo,	al	sol	de	la	mañana.
No	podía	imaginar	un	contraste	más	grande	con	el	Bloque	C.	El	problema	fue
que,	aquella	primera	mañana	en	que	salió	por	las	puertas	correderas	—con	los
brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 desnudo,	 los	 pies	 congelados	 sobre	 los
ladrillos	ásperos	del	patio—,	de	repente	le	entró	frío	y	se	sintió	tímido.	Miró	a
su	 alrededor.	 El	 jardín	 estaba	 completamente	 vallado	 con	 una	 cerca	 de
madera,	y	crecían	arbustos	espesos	a	ambos	lados.	Nadie	quería	verlo.	Estaba
solo	bajo	el	claro	cielo	azul	de	la	mañana.	El	agua	parecía	fría.	Siempre	había
deseado	 una	 piscina,	 pero	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 las	 piscinas
requerían	mucho	mantenimiento.	Un	climatizador,	escondido	detrás	de	unos
arbustos,	una	red	al	extremo	de	un	mango	largo	para	pescar	hojas	y,	una	vez
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al	mes,	 un	 empleado	que	viniera	 a	 hacer	 el	mantenimiento	 con	un	 coste	 de
quince	dólares	mensuales.	Stan	quería	saltar,	pero	su	cuerpo	no.	Se	quedó	allí,
enfriándose.	 La	 primera	 vez	 que	 saltó	 a	 un	 río	 lo	 hizo	 en	 el	 Columbia,	 en
Rooster	 Rock,	 hacía	 un	 millón	 de	 años.	 Ese	 día	 estaba	 borracho,	 así	 que,
cuando	un	grupo	de	chicos	se	tiraron,	él	los	siguió,	y	maldita	sea,	la	corriente
lo	arrastró	 río	abajo	con	una	fuerza	sorprendente	y	casi	se	ahogó.	Tuvo	que
esforzarse	para	volver	a	la	orilla.	Por	supuesto,	no	había	dicho	nada.	La	gente
se	habría	reído	de	él,	tan	ingenuo	con	los	ríos.

Stan	volvió	a	entrar	en	la	casa	con	la	cara	colorada.	Preparar	el	desayuno
en	 su	 propia	 cocina	 lo	 animó.	 Siempre	 se	 había	 alimentado	 con	 comida
preparada	por	otros	y	quería	comenzar	a	cocinar	para	sí	mismo,	empezar	poco
a	poco	con	el	desayuno	y	el	almuerzo,	pero	con	el	tiempo	llegar	a	hacer	cenas,
en	 vez	 de	 comer	 solo	 en	 cualquier	 restaurante.	 La	 primera	mañana	 se	 hizo
huevos	fritos	y	tostadas.	Estropeó	las	dos	cosas.	Guardaba	la	mantequilla	en
la	nevera,	y	cuando	la	tostada	saltó,	trató	de	untar	un	trozo	de	mantequilla	y
partió	la	tostada	por	la	mitad.

—Mierda	—dijo.
Puso	la	tostada	rota	en	un	plato	mientras	cocinaba	los	huevos.	Utilizó	su

sartén	Revere	Ware	con	fondo	de	cobre	y	tal	vez	demasiada	mantequilla,	y	los
huevos	se	quemaron	en	los	bordes	aunque	todavía	estaban	babosos.	No	era	así
como	le	gustaban.	Se	comió	su	tostada	fría	y	rota	y	sus	huevos	babosos	en	su
rincón	 del	 desayuno,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 fuera,	 donde	 los	 pájaros	 podrían
reírse	de	él.

Por	fin	localizó	a	Knox	esa	tarde.	Lo	llamó	desde	un	bar	llamado	Lion’s
Head,	de	muy	buen	humor.

—El	tipo	con	el	que	tienes	que	hablar	en	Universal	se	llama	Fishkin.	Bud
Fishkin.	Trabaja	para	Andrei	Kelos.

—¿Quién	es	Andrei	Kelos?
—Es	tu	director	—dijo	Knox—.	No	estoy	seguro	del	todo,	pero	tú	llama.
Stan	esperó	hasta	las	once	de	la	mañana	siguiente.	Esta	vez	no	estaba	tan

animado.
—Bud	Fishkin,	por	favor	—dijo.
—Bud	Fishkin	—dijo	la	operadora,	y	lo	pasó.
—Bud	Fishkin	—dijo	una	voz	de	mujer.
—Me	gustaría	hablar	con,	eh,	¿el	señor	Fishkin?
—¿Puedo	preguntar	en	relación	con	qué?
—Eh,	Poli	de	noche.
Hubo	una	pausa.
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—¿Conoce	usted	al	señor	Fishkin?
Stan	comenzó	a	notar	que	se	le	calentaban	las	orejas.
—Yo	escribí	Poli	de	Noche	—dijo.
—Oh,	el	libro	—dijo	ella—.	Un	momento.
Stan	 esperó	 casi	 cinco	 minutos,	 y	 luego	 escuchó	 una	 voz	 masculina

profunda,	suave,	intensa,	una	voz	muy	bonita.
—Estoy	encantado	de	que	hayas	llamado	—dijo	Bud	Fishkin—.	Creo	que

eres	 uno	 de	 los	 mejores	 talentos	 jóvenes	 del	 país,	 y	 sería	 una	 verdadera
lástima	que	no	trabajáramos	juntos	en	este	proyecto.	¿Tienes	algún	plan	para
la	comida?

—Ninguno	—dijo	Stan.
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Se	reunieron	en	un	pequeño	restaurante	de	comida	sana	de	Studio	City.	Como
no	sabía	qué	ponerse,	Stan	se	presentó	con	unos	Levi’s	y	una	camisa	azul	de
manga	corta,	más	o	menos	lo	que	llevaba	en	prisión.	¿Por	qué	no	ser	franco?
Se	sintió	cómodo	de	inmediato,	porque	la	mujer	de	los	menús	iba	vestida	con
unos	shorts	vaqueros	y	una	camisa	hawaiana	atada	que	exhibía	su	abdomen.
La	mujer	le	ofreció	una	sonrisa	deslumbrante	y	un	menú.

—Eh,	el	señor	Fishkin	me	está	esperando	—dijo	Stan,	y	ella	lo	acompañó
a	la	mesa	del	fondo,	donde	estaba	sentado	Fishkin.

—Estoy	 tratando	de	perder	unos	kilitos	—dijo	Bud	Fishkin	cuando	Stan
se	sentó.

Era	 un	 hombre	 atractivo,	 con	 ojos	 grandes	 oscuros	 y	 cabello	 también
oscuro,	con	más	aspecto	de	árabe	que	de	judío,	en	opinión	de	Stan.	Tenía	algo
de	sobrepeso,	pero	iba	muy	elegante,	con	un	magnífico	traje	azul	oscuro.

—Permíteme	 que	 pida	 por	 ti	—dijo	Fishkin,	 y	 pidió	 smoothies	 para	 los
dos—.	No	preguntes	lo	que	lleva	—dijo—.	Es	saludable.

—He	 estado	 intentando	 cocinar	 —dijo	 Stan.	 La	 falta	 de	 formalidad
parecía	extraña,	pero	eso	era	Hollywood—.	No	me	ha	ido	muy	bien.

—A	mi	 esposa	 le	 encanta	 cocinar	—dijo	 Fishkin—,	 pero	 tenemos	 una
asistenta.	—Miró	a	su	alrededor—.	Son	todos	de	la	televisión.	¿Reconoces	a
alguien?

Stan	admitió	que	no	veía	la	televisión.
—¿Dónde	has	estado,	en	la	Luna?	—Fishkin	sonrió—.	Yo	tampoco	la	veo

mucho.	La	idea	de	sudar	y	dejarse	la	piel	para	hacer	una	película	y	que	luego
aparezca	en	esa	pantallita	me	revuelve	las	tripas.	—Se	encogió	de	hombros—.
Ése	es	el	destino	de	todo	ahora.	La	televisión.	Hay	que	acostumbrarse	a	ella.

Llegaron	los	smoothies	y	a	Stan	le	sorprendió	ver	que	eran	como	batidos.
—Llevan	 levadura	y	un	montón	de	cosas	sanas	—explicó	Fishkin	al	ver

su	 expresión.	 Tomó	 un	 sorbo	 del	 suyo	 y	 puso	mala	 cara—.	Bueno,	 amigo,
quieres	saber	cómo	va	tu	proyecto.	¿Conoces	la	obra	de	Andrei	Kelos?	¿No?
Es	director.
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Fishkin	 nombró	 tres	 películas	 y	 parecía	 sorprendido	 de	 que	 Stan	 no
hubiera	visto	ninguna	de	ellas.

—¿No	vas	al	cine	tampoco?
—He	estado	una	temporada	en	la	cárcel	—admitió	Stan.
Bud	 Fishkin	 se	 secó	 la	 boca	 con	 la	 servilleta	 blanca,	 claramente

sorprendido.
—¿La	cárcel?
—Bueno,	en	la	prisión	de	San	Quintín.
Explicó	que	había	escrito	Poli	de	noche	entre	rejas.	Fishkin	se	recostó	en

la	silla,	con	una	expresión	de	asombro	teatral	en	el	rostro.
—A	Andrei	le	va	a	encantar.	—De	inmediato	puso	una	mano	en	la	de	Stan

—.	 No	 me	 interpretes	 mal.	 Escucha,	 Andrei	 leyó	 tu	 libro	 en	 el	 vuelo	 a
Londres	y	está	entusiasmado	con	él.	Quiere	rodar	en	blanco	y	negro,	deprisa,
plas,	 plas,	 plas,	 sin	 estrellas,	 casi	 un	documental.	Pero	 le	 va	 a	 encantar	 que
seas	 expresidiario.	 Por	 favor,	 no	 me	 interpretes	 mal,	 pero,	 en	 esta
circunstancia	en	particular,	es	algo	positivo.

Stan	sonrió	a	Fishkin.	Le	gustaba	ese	tipo.
—Para	mí	—dijo	con	una	sonrisa—,	lo	positivo	es	estar	fuera.
Ambos	 se	 rieron	 tan	 fuerte	 que	 los	 ocupantes	 de	 las	 otras	 mesas	 los

miraron.	Bud	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
—La	 gente	 nos	 está	 grabando	 en	 este	 momento	 —dijo—.	 Es	 broma,

aunque	 nunca	 se	 sabe.	 De	 todos	modos,	 háblame	 de	 la	 prisión.	 No,	 quiero
decir,	si	quieres	hablar	de	ello.

—No	quiero.
De	 hecho,	 a	 Stan	 no	 le	 importaba,	 pero	 no	 quería	 parecer	 jactancioso	 o

arrogante.	Mejor	hacerse	pasar	por	un	tipo	fuerte	y	silencioso.
—Da	igual,	a	Andrei	le	encantarás.	—Fishkin	hizo	una	seña	a	la	camarera

—.	¿Quieres	venir	a	la	sede?	Podríamos	hablar	en	mi	oficina,	entre	llamadas
telefónicas.	Tengo	una	gran	idea.	¿Quién	es	tu	agente?

—Todavía	no	tengo	ninguno.
—Te	 buscaremos	 uno.	 Luego	 veremos	 si	 podemos	 conseguir	 que	 el

estudio	 te	 contrate	 como	 guionista.	—Sonrió	 obscenamente—.	Les	 diremos
que	estuviste	en	la	cárcel.

—¿Es	buena	idea?
Fishkin	le	dio	una	palmada	en	el	brazo.
—¿En	esta	ciudad?	¡Qué	te	juegas!
Fuera,	 en	 el	 aparcamiento,	 bajo	 un	 sol	 abrasador,	 Fishkin	 le	 estaba

explicando	a	Stan	cómo	llegar	a	Universal	cuando	Stan	eructó.
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—No	era	 el	 smoothie	—se	disculpó—.	No	he	 cocinado	bien	 los	 huevos
esta	mañana.

—¿Huevos?	¿Qué	clase	de	cocina	tienes?
Stan	le	dijo	que	una	eléctrica	y	Fishkin	levantó	un	dedo.
—Eso	lo	explica	todo.	Lo	que	necesitas,	amigo	mío,	es	una	cocina	de	gas.
Así	 pues,	 en	 lugar	 de	 ir	 a	Universal,	Stan	dejó	 su	 coche	 cocinándose	 al

sol,	 delante	 del	 restaurante	 de	 comida	 saludable,	mientras	 él	 y	Bud	Fishkin
conducían	 a	 través	 de	 un	 laberinto	 de	 autopistas	 hasta	 un	 almacén	 de
Glendale.	 El	 escaparate	 tenía	 un	 papel	 marrón	 en	 las	 ventanas	 y	 un	 viejo
cartel	 que	 decía	 «Próxima	 Reapertura».	 Durante	 todo	 el	 camino,	 Fishkin
había	 hablado	 de	 los	 Dodgers	 de	 Los	 Ángeles	 mientras	 Stan	 fingía	 que	 lo
entendía	o	le	importaba.

—Deja	que	hable	yo	—dijo	Fishkin	cuando	llegaron	a	la	entrada	principal
—,	¿de	acuerdo?

Y	lo	llevó	a	lo	que	Stan	reconoció	como	un	almacén	de	mercancía	robada.
Su	primer	contacto	en	Hollywood	lo	había	llevado	directamente	a	un	perista.
Para	comprarle	una	cocina	de	gas.	Stan	se	apoyó	en	un	escritorio	viejo	con	las
manos	 en	 los	 bolsillos	 mientras	 Fishkin	 hablaba	 con	 los	 dos	 chicos	 que
trabajaban	 allí.	 Stan	 reconoció	 a	 ambos	 como	 ladrones.	 No	 se	 delataron
mutuamente	ni	 nada,	 pero	 el	 reconocimiento	 estaba	 allí.	Quizá	no	 fuera	 tan
difícil	lidiar	con	Hollywood	después	de	todo.

Stan	y	Fishkin	llevaron	la	cocina	al	Mercedes	de	este	último	y	la	metieron
en	el	maletero.	No	pudieron	cerrar	el	portón	del	maletero,	pero	lo	ataron	con
un	trozo	de	cuerda.	Stan	metió	la	mano	en	el	bolsillo	para	pagar,	pero	Fishkin
lo	detuvo	con	un	gesto,	el	traje	arrugado	y	el	rostro	sudoroso.

—Yo	me	 encargo	—dijo—.	Algún	 día	 conseguiré	 que	 el	 estudio	 acabe
pagándolo	de	alguna	manera.

Y	se	marcharon,	de	vuelta	al	restaurante	de	comida	saludable	para	recoger
el	coche	de	Stan,	y	luego	a	la	casa	de	Stan	para	sacar	la	vieja	cocina,	ponerla
en	el	garaje	e	instalar	la	nueva.	Tuvieron	que	llamar	a	la	compañía	de	gas	y	a
las	cuatro	de	la	tarde	la	cocina	nueva	estaba	en	funcionamiento.	A	Fishkin	se
lo	veía	feliz	en	mangas	de	camisa,	con	la	cara	y	las	manos	sucias.

—¡Ha	sido	divertido!
Dejó	solo	a	Stan,	pero	con	una	cita	para	verse	al	día	siguiente	y	hablar	del

guion.	Stan	 agradeció	poder	 desnudarse,	 ducharse	y	 luego	 caminar	 desnudo
por	la	casa	y	tirarse	a	la	piscina.

A	la	mañana	siguiente,	justo	cuando	terminó	su	desayuno	de	huevos	bien
fritos,	tostadas	con	mantequilla	bien	untada,	zumo	de	naranja	y	café,	sonó	el
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teléfono.
—Soy	Evarts	Ziegler	—dijo	la	voz—.	Pero	la	gente	me	llama	Ziggie.
Ziggie	 era	 agente	 y	 se	 mostró	 más	 que	 dispuesto	 a	 estar	 presente	 esa

mañana	 en	 su	 reunión	 con	 Bud	 Fishkin.	 Eso	 no	 comprometería	 a	 Stan	 en
nada.	Sólo	serviría	para	protegerlo.

—En	esta	ciudad	no	se	toman	prisioneros	—dijo	Ziggie.
Después	de	colgar,	Stan	se	preguntó	si	Bud	le	habría	dicho	a	Ziggie	que

había	estado	en	la	cárcel.	Por	supuesto	que	sí.	Ése	era	el	argumento	de	venta,
¿no?	Stan	tuvo	que	reírse.	En	cualquier	sitio	que	no	fuera	Hollywood	eso	era
una	mancha	en	su	reputación.	Desde	luego,	había	venido	al	lugar	correcto.
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Stan	 vio	 su	 novela	 por	 primera	 vez	 en	 la	 oficina	 de	 Bud	 Fishkin,	 en	 su
primera	visita	a	Universal,	que	 resultó	estar	a	 sólo	unas	pocas	manzanas	de
donde	 él	 vivía.	El	 guardia	 que	 rellenó	 su	pase	 temporal	 y	 lo	 colocó	bajo	 el
parabrisas	 tendría	 más	 o	 menos	 su	 edad	 y	 era	 pelirrojo	 y	 pecoso,	 con	 el
cabello	 demasiado	 largo	 para	 que	 el	 sombrero	 de	 estilo	 policial	 le	 quedara
bien.	En	lugar	de	decir	«Córtate	el	pelo,	tío»,	Stan	le	preguntó	cómo	llegar	al
bungaló	de	Bud.	El	tipo,	que	no	era	policía	y	no	reconocería	a	un	ladrón	si	se
presentara,	 se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo.	Stan	 siguió	 las	 indicaciones	del
vigilante	hasta	los	bungalós,	y,	como	había	sugerido	Bud,	aparcó	en	un	sitio
reservado	a	Andrei	Kelos.	Kelos	todavía	estaba	en	Londres.

El	bungaló,	blanco	con	persianas	verdes	y	tejas	oscuras,	estaba	rodeado	de
árboles,	 arbustos	 y	 pájaros	 cantores.	 Dentro	 había	 una	 sala	 de	 espera
agradable	 y	 espaciosa,	 con	 una	 secretaria	 en	 su	 escritorio.	 Era	 una	 mujer
robusta	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 vestida	 con	 una	 blusa	 de	 satén	 blanca	 y
pantalones	rojos.

—¿Stan	 Winger?	 —preguntó	 con	 una	 sonrisa—.	 Bud	 está	 al	 teléfono.
¿Puedo	traerle	una	taza	de	café?	¿Una	revista?	Sólo	tardará	un	momento.

Stan	 esperó.	 La	 secretaria	 contestó	 el	 teléfono,	 que	 sonaba	 cada	 pocos
minutos.	Había	un	estante	de	libros,	y	Stan	leyó	los	títulos	desde	donde	estaba
sentado.	En	 su	mayoría,	 eran	 libros	 de	 los	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar,	 de
aspecto	nuevo	con	sus	sobrecubiertas.	Algunos	eran	de	bolsillo,	y	entre	ellos
vio	 su	 propio	 libro.	 Se	 levantó	 y	 lo	 sacó	 de	 la	 estantería.	 La	 cubierta	 era
estridente,	pero	a	él	le	gustaba.	Un	tipo	que	miraba	directamente	al	lector,	con
un	traje	marrón	y	la	placa	prendida	en	la	solapa,	una	pistola	que	sobresalía	de
un	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 algo	 de	 dinero	 asomando	 del	 otro.	 En	 lugar	 de	 un
rostro,	 sólo	un	espacio	en	blanco.	Poli	de	Noche,	Stan	Winger.	Gold	Medal
Original.

Stan	se	sentó,	sintiéndose	muy	extraño,	y	comenzó	a	leer	su	propio	libro.
—Acabamos	 de	 recibirlos	—explicó	 la	 secretaria,	 con	 la	mano	 sobre	 el

micrófono	del	teléfono.
—Aún	no	lo	había	visto	—dijo	Stan,	leyendo.
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Encontró	un	montón	de	cosas	justo	en	la	primera	página	que	él	no	había
escrito.	Notó	que	se	 le	calentaba	 la	cara	y	empezaban	a	zumbarle	 los	oídos.
No	 eran	 cambios	 importantes,	 sólo	 palabras	 o	 frases	 diferentes	 a	 las	 que	 él
había	 elegido,	 más	 y	 más	 cambios.	 Se	 dijo	 con	 furia	 que	 no	 le	 habría
importado	tanto	si	los	cambios	hubieran	mejorado	la	fluidez	del	libro	o	algo
así,	 pero	 eran	 simplemente	 cambios,	 cambiar	 por	 cambiar	 a	 su	 juicio,	 y	 en
última	instancia	una	puta	ridiculez.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	la	secretaria.
—Nada.	—Stan	tuvo	que	calmarse.
Por	supuesto	que	había	sido	reescrito,	y	por	supuesto	que	Knox	Burger	no

se	lo	había	dicho.	Eran	dueños	del	libro,	lo	compraban	directamente,	podían
cambiarlo	 todo	 lo	 que	 quisieran.	 Todavía	 se	 sentía	 enfadado,	 y	 un	 poco
traicionado.

En	 ese	momento,	 entró	 un	 hombre.	 Sonrió	 cansado	 a	 la	 secretaria	 y	 le
tendió	la	mano	a	Stan.

—Soy	Ziggie.
Iba	vestido	con	un	traje	azul	impecable,	con	rayas	de	tiza.	Tenía	el	cabello

fino,	 rubio	 grisáceo,	 ojos	 azul	 pálido	 inyectados	 en	 sangre	 y	 el	 rostro
colorado.	Su	mano	era	caliente	y	firme.	Stan	se	puso	de	pie,	y	Bud	salió	de	su
despacho	en	mangas	de	camisa,	sonriendo.

—Así	que	ya	os	habéis	presentado	—dijo—.	Venid	a	mis	dominios.
La	oficina	parecía	grande,	pero	Stan	no	tenía	con	qué	compararla.	Carteles

de	cine	en	las	paredes,	un	montón	de	sillones	de	piel	cómodos	y	estantes	de
libros.	Podría	haber	sido	el	despacho	de	un	profesor	de	universidad,	salvo	por
los	 carteles	 de	 películas.	 Stan	 no	 había	 visto	 ninguna	 de	 las	 películas,	 pero
claro,	había	estado	fuera	de	circulación.

En	lugar	de	sentarse	detrás	de	su	escritorio,	Bud	se	unió	a	Stan	y	Ziggie
en	torno	a	una	mesita	de	café,	junto	a	unas	ventanas	dobles	con	vistas	a	unos
arbustos	y	el	cielo	azul.

—Veo	que	 tienes	 tu	 libro	en	 la	mano	—dijo	Bud.	Y	a	Ziggie	 le	dijo—:
¿Lo	has	leído	ya?

Ziggie	negó	con	la	cabeza.	Stan	le	entregó	el	libro.	Ziggie	frunció	el	ceño
y	lo	puso	sobre	la	mesita	de	café.

—Sólo	estoy	aquí	como	árbitro	—dijo.
—Probablemente	 te	 estés	 preguntando	 por	 qué	 iba	 a	 tener	 un	 agente

presente	 cuando	 podría	 atropellarte	 sin	 más	—dijo	 Bud—.	 La	 respuesta	 es
que	 quiero	 trabajar	 contigo	 sobre	 una	 base	 legítima,	 sin	 recriminaciones
posteriores,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 necesitas	 un	 agente	 de	 tu	 lado.	 De	 todos

www.lectulandia.com	-	Página	235



modos,	es	el	estudio	el	que	paga,	así	que	no	me	estoy	pegando	un	tiro	en	el
pie,	sólo	en	el	de	ellos.	—Bud	sonrió—.	¿Entiendes	lo	que	digo?

—Claro	 —dijo	 Stan.	 Sonrió	 para	 indicar	 que	 no	 se	 había	 enterado	 de
nada.

—Si	 termino	 representándote	 —dijo	 Ziggie	 con	 su	 voz	 cansada—,	 yo
negociaré	 con	 el	 estudio,	 no	 con	 los	 asociados	 de	 Andrei	 Kelos.	 Estamos
todos	juntos	en	esto	contra	un	enemigo	común.

—Lo	entiendo	—dijo	Stan.
—Ziggie	no	es	mi	agente	—dijo	Bud.
—Yo	represento	a	escritores,	y	a	unos	pocos	directores.
—Quería	 que	 tuvieras	 al	 mejor	 —dijo	 Bud—,	 pero	 no	 te	 llevé	 a	 mi

agencia	para	que	no	pensaras	que	quería	sacar	provecho.
—No	habría	pensado	eso.
—Tal	vez	debería	dejaros	solos	unos	minutos	—dijo	Bud,	y	salió.
Stan	 se	 sentía	 como	 si	 estuvieran	 a	 punto	 de	 invitarlo	 a	 una	 fiesta	 de

graduación.	Esperó.
—Necesito	un	trago	—dijo	Ziggie—.	Pero	no	puedo.	Nunca	bebo	durante

la	semana,	porque	interfiere	con	mi	trabajo.	Ya	conoces	esas	comidas	que	te
cuestan	tardes	enteras.	Así	que	empiezo	a	beber	a	eso	de	las	seis	el	viernes	y
no	 paro	 en	 todo	 el	 fin	 de	 semana.	 Las	 resacas	 me	 duran	 unos	 tres	 días.
¿Quieres	ser	mi	cliente?	No	vamos	a	firmar	nada.	Yo	te	represento	hasta	que
digas	basta.

—Está	bien.	—Stan	le	tendió	la	mano.
Bud	regresó	a	la	oficina	al	cabo	de	sólo	unos	segundos.
—¿Tenéis	un	acuerdo?	—preguntó.
—Represento	al	señor	Winger,	si	es	eso	lo	que	quieres	decir.	—Ziggie	le

hizo	una	seña	con	el	dedo	a	Stan—.	Salgamos	de	aquí.	—Entonces	se	rio	y	se
sentó—.	Hablemos	del	contrato	—le	dijo	a	Bud.

Estuvieron	 veinte	 minutos.	 Stan	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 iba	 a	 tener	 que
aprender	 un	 nuevo	 idioma,	 si	 quería	 quedarse	 en	 Hollywood.	 Si	 lo	 había
entendido	bien,	el	gran	director	Andrei	Kelos	iba	a	dirigir	Poli	de	noche.	Sería
su	siguiente	película	y	empezarían	a	rodar	al	cabo	de	un	año	o	así.	No	habían
contratado	guionista.	Kelos	generalmente	confiaba	en	uno	u	otro	de	un	grupo
de	 escritores	 favoritos,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 ingleses.	 Pero	 ahora	 que	 había
llegado	Stan,	Bud	Fishkin	 tenía	 la	 idea	de	que	podían	probarlo	con	carácter
experimental,	para	obtener	el	material	extra	que	no	proporcionaría	un	escritor
inglés.	El	submundo	del	crimen	en	Estados	Unidos.	Bud	tenía	 la	convicción
moral	de	que	conseguiría	el	beneplácito	para	contratar	a	Stan.	Stan	trabajaría
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todos	 los	 días	 con	Bud	 y,	 si	 era	 necesario,	Bud	 contrataría	 a	 otro	 guionista
para	 que	 ayudara	 a	 Stan	 a	 aprender	 lo	 básico.	 Si	 Stan	 estaba	 interesado,
llamarían	 a	 Andrei,	 y	 si	 Andrei	 aceptaba,	 acordarían	 algunas	 cifras	 y
acudirían	al	estudio.

—No	lo	tendréis	por	un	centavo	menos	de	setenta	y	cinco	mil	dólares	—
dijo	Ziggie.

Stan	se	sorprendió.	Bud	se	limitó	a	sonreír	sin	decir	nada	y	los	acompañó
a	la	puerta.	Cuando	Ziggie	y	Stan	estuvieron	fuera,	Ziggie	dijo:

—Te	 quieren	 a	 toda	 costa.	 Creo	 que	 podemos	 conseguir	 los	 setenta	 y
cinco	mil.

—Pensaba	que	era	el	estudio	el	que	ofrecía	el	dinero.
—Bajo	 presión	 solamente.	 Hemos	 de	 golpear	 mientras	 Andrei	 esté

encantado.	 Estos	 grandes	 directores	 tienden	 a	 correr	 en	 todas	 direcciones.
Pero	 no	 te	 preocupes.	 Para	 eso	me	 tienes	 a	mí.	 Vete	 a	 casa	 y	 escribe	 otro
libro.

Stan	 encontró	 un	 paquete	 de	 cinco	 ejemplares	 de	 Poli	 de	 noche	 en	 su
buzón.	Empezó	a	 leerlo	de	nuevo,	perdiendo	 los	estribos	por	algunos	de	 los
estúpidos	cambios.	Al	final,	explotando	de	ira,	llamó	a	Knox	Burger.	Burger
contestó	el	teléfono	en	persona.

—Acabo	de	recibir	mis	ejemplares.	Estoy	un	poco	cabreado	por	algunos
de	los	cambios.

—Oh,	 crece	—dijo	 Burger—.	 ¿Esperabas	 llegar	 a	 puerto	 con	 tu	 propia
prosa?

Ahora	le	tocaba	a	Stan	sentirse	avergonzado.
—Lo	hacemos	con	todos	nuestros	libros	—dijo	Burger—.	Se	lo	hicieron	a

Hammett,	 se	 lo	 hicieron	 a	 Chandler,	 y	 te	 lo	 harán	 a	 ti.	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho,
crece.	Ahora	 estás	 en	Hollywood.	Lo	 que	 hicimos	 con	 tu	 prosa	 no	 es	 nada
comparado	con	lo	que	le	van	a	hacer.	Capisci?
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Al	no	tener	noticias	ni	de	Evarts	Ziegler	ni	de	Bud	Fishkin,	Stan	concluyó	que
todo	se	había	derrumbado	y	que	era	culpa	suya.	Repasó	sus	reuniones	con	los
dos	 hombres	 para	 tratar	 de	 averiguar	 lo	 que	 había	 hecho	mal,	 pero	 al	 final
tuvo	 que	 admitir	 que	 no	 lo	 sabía.	Hollywood	 era	misterioso.	No	 los	 llamó,
porque	no	habría	sabido	qué	decirles.	No	llamó	a	Knox	para	averiguar	cómo
estaba	 funcionando	 el	 libro	 en	 el	mercado,	 si	 es	 que	Knox	 lo	 sabía.	No	 se
escribían	 críticas	 de	 los	 Gold	 Medal	 Original.	 Los	 publicaban	 en	 grandes
cantidades,	los	devoraban	lectores	ansiosos	como	Stan	y	luego	desaparecían.
Según	Burger,	había	escritores	Gold	Medal	que	escribían	cinco	o	seis	al	año,
bajo	diversos	seudónimos,	una	buena	manera	de	ganarse	la	vida.	O	al	menos
eso	parecía	hasta	que	escuchó	a	Evarts	Ziegler	hablar	como	si	nada	de	setenta
y	cinco	mil	dólares	por	escribir	un	guion.	Stan	tenía	la	esperanza	de	ganarse	la
vida,	 no	 de	 hacerse	 rico.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 surgida	 esa	 posibilidad,	 no
podía	dejar	de	soñar	despierto.	Por	el	momento,	sopesó	el	consejo	de	Ziggie
de	escribir	otro	libro.	Pero	no	se	le	ocurría	nada.

Se	 adaptó	 a	 su	 vida	 cotidiana	 en	 el	 valle	 de	 San	 Fernando,	 esperando
recibir	 noticias	 de	 alguien.	 Como	 había	 un	 televisor	 en	 la	 sala	 de	 estar	 lo
encendía	 de	 vez	 en	 cuando,	 más	 como	 un	 profesional	 que	 observa	 la
competencia	que	como	un	espectador,	o	eso	se	dijo.	Recordó	las	palabras	de
Fishkin	 respecto	 a	 que	 la	 televisión	 reducía	 todo	 a	 imágenes	 minúsculas.
Había	 televisores	en	el	Bloque	C,	 pero	Stan	no	había	 tenido	ninguno.	Podía
oírlos,	eso	sí,	y	odiaba	el	sonido.	Prefería	su	radio	Zenith,	un	aparato	portátil
grande	que	 captaba	 emisoras	de	 todo	 el	mundo.	Le	gustaba	 chapotear	 en	 la
piscina	y	luego	sentarse	en	un	extremo,	con	el	agua	hasta	el	cuello	y	escuchar
la	música	que	sonaba	en	la	radio.	Dejaba	que	su	mente	se	vaciara	y	su	cuerpo
se	relajara,	con	el	agua	de	la	piscina	«caliente	como	pis».	Podía	permitírselo.

En	 su	 Cadillac	 descapotable	 fue	 conociendo	 la	 diversidad	 del	 sur	 de
California,	 y	 le	 encantó.	 Por	 supuesto.	 Siendo	 un	 chico	 de	 Portland,	 casi
esperaba	 que	 lloviera	 todos	 los	 días.	 Al	 ver	 que	 el	 clima	 era	 cálido	 y
agradable,	 se	 sentía	 bien	 de	 un	 modo	 natural,	 cargado	 de	 optimismo	 y
esperanza.	Se	dirigió	a	las	poblaciones	de	playa	en	dirección	sur	hasta	Long
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Beach	 y	 al	 norte	 hasta	 mucho	 más	 allá	 de	 Malibú,	 sorprendido	 por	 lo
aburridas	que	eran	aquellas	playas	en	comparación	con	el	drama	y	la	belleza
de	las	de	Oregón.	Si	se	hacía	rico	tal	vez	se	mudara	a	Malibú,	o	quizá	incluso
a	 la	costa	de	Oregón,	 a	una	casa	enorme	en	 la	playa	donde	podría	 invitar	 a
todos	sus	amigos.	¿Qué	había	pasado	con	ellos,	con	sus	amigos	de	Oregón?
Cuando	lo	detuvieron	pensó	en	llamar	a	Charlie,	pedirle	ayuda	para	la	fianza
o	 para	 un	 abogado,	 pero	 se	 sentía	 demasiado	 avergonzado.	 Y	 ya	 habían
pasado	demasiados	años.

Caminó	por	Hollywood,	Beverly	Hills	o	Westwood,	los	únicos	lugares	en
los	que	parecía	merecer	la	pena	detenerse	a	pasear.	Descubrió	que	Hollywood
estaba	 lleno	 de	 librerías,	 y	 su	 pequeña	 casa	 comenzó	 a	 llenarse	 de	 libros.
Nunca	antes	había	 tenido	 tanto	dinero,	por	 lo	que	compró	cosas	que	 tal	vez
sólo	planeaba	leer,	así	como	una	gran	cantidad	de	libros	de	segunda	mano	de
Erle	 Stanley	 Gardner,	 John	 D.	 MacDonald,	 Ross	 Macdonald,	 Chandler,
Hammett,	etcétera.	Buscó	cualquier	libro	de	Charles	Monel,	pero	no	encontró
ninguno.	Y	nada	de	Dick	o	Richard	Dubonet,	ni	de	Jaime	Monel,	pero	un	día
vio	una	foto	de	Jaime	en	la	contracubierta	de	un	libro	en	una	caja	de	restos	de
edición,	delante	de	una	tienda	de	Hollywood	Boulevard.	Había	publicado	bajo
su	nombre	de	soltera,	por	supuesto.	Compró	el	ejemplar	de	Washington	Street
y	se	lo	llevó	a	casa,	más	emocionado	de	lo	que	habría	esperado.

Como	 era	 un	 día	 caluroso,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 desnudarse	 y	 salir
corriendo	a	tirarse	a	la	piscina.	Sus	escrúpulos	sobre	nadar	sin	ducharse	antes
habían	desaparecido	bajo	el	placer	de	zambullirse	en	el	agua	todo	acalorado	y
sudoroso,	sintiendo	la	explosión	de	frío.	Luego,	después	de	un	pequeño	baño,
salió,	 se	 sacudió	 como	un	perro,	 se	 sentó	 en	 su	 gran	 toalla	 blanca	 sobre	 su
silla	de	hierro	forjado,	y	leyó	el	libro	de	Jaime	de	cabo	a	rabo.	Al	principio	le
sonó	a	ciencia	ficción,	tan	alejado	de	su	propia	experiencia,	pero	Jaime	tiró	de
él	para	arrastrarlo	a	su	vida	y	la	vida	de	sus	padres	y	vecinos.	Ningún	ladrón
en	 el	 grupo,	 ni	 asesinatos,	 ni	 persecuciones,	 ni	 policías,	 y	 sin	 embargo	 era
excitante,	 incluso	emocionante.	 Joder,	 Jaime	 realmente	 sabía	 escribir.	 Jaime
en	 su	 cocina	 de	 Lake	 Grove,	 con	 camiseta	 blanca	 y	 pantalones	 vaqueros,
sonriente	ante	el	fuego	y	preparando	la	comida	para	su	hija,	que	estaba	en	su
trona,	y	el	viejo	Charlie	allí	sentado	con	una	gran	sonrisa	amable	en	la	cara.
Stan	 se	 sintió	 de	 maravilla.	 Un	 estallido	 de	 sentimientos	 como	 nada	 que
hubiera	 experimentado	 jamás.	 O	 que	 fuera	 capaz	 de	 recordar.	 ¿Era	 sólo	 el
libro?	No,	era	amor.	Amaba	a	esa	gente.	Eran	 las	únicas	personas	a	 las	que
amaba.	Pensó	en	escribir	a	Jaime	a	la	dirección	de	su	editor,	explicando	por
qué	había	desaparecido	tan	de	repente	seis	años	antes	y	mencionando	la	feliz
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noticia	de	su	 libro	y	de	 la	posibilidad	de	que	hicieran	una	película.	Todo	el
mundo	 pensaba	 que	 Charlie	 llegaría	 a	 ser	 un	 escritor	 importante.	 Nadie
pensaba	en	Jaime,	aunque	desde	luego	la	habían	respetado	por	haber	acabado
su	 librito.	Dick	Dubonet	 lo	 había	 llamado	 así,	 «su	 librito».	 ¿Estarían	 todos
todavía	en	Portland?	Sintió	la	tentación	de	llamar	y	averiguarlo,	al	menos	ver
si	 estaban	 en	 la	 guía	 telefónica,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 «El	 pasado	 es	 pasado,
¿recuerdas?».

También	 se	dio	 cuenta	de	que	no	 era	probable	que	 leyeran	 su	 libro.	No
tenían	la	costumbre	de	leer	pulp.

—Bueno,	que	les	den	—le	dijo	Stan	a	su	piscina.
Se	sentía	bien.	Hizo	 inventario	de	su	 jardín	bien	cuidado:	 los	arbustos	y

los	árboles,	el	emparrado	de	color	marrón	rojizo,	el	trozo	de	césped.	En	el	sur
crecía	todo.	Pensó	en	dedicarse	en	serio	a	la	jardinería,	trabajando	bajo	el	sol.
Eso	lo	ayudaría	a	sobrellevar	la	espera.	Suspiró.	Pensaba	que	había	aprendido
todo	lo	que	había	que	aprender	sobre	esperar,	pero	no.	Se	miró,	desnudo	bajo
el	sol.	Se	había	puesto	bastante	moreno	en	las	pocas	semanas	que	llevaba	en
California.	 Estaba	 en	 buena	 forma,	 pero	 no	 vendría	 mal	 comprar	 algunas
máquinas	 de	 gimnasio.	 Podía	 permitírselo.	 Haría	 pesas	 hasta	 que	 alguien
llamara.

En	medio	de	la	noche	se	despertó	sudando	y	aterrorizado.	¿Qué	le	había
hecho	el	 libro	de	Jaime?	Se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	a	medianoche,	con
una	 taza	 de	 café	 instantáneo	 y	 la	 radio	 sonando	 a	 volumen	bajo,	 y	 trató	 de
averiguarlo.	No	tuvo	que	pensar	mucho.	Era	obvio.	El	libro	de	Jaime	le	había
recordado	lo	vacía	que	estaba	su	vida.	Porque	no	había	ninguna	mujer.	Tenía
miedo	de	las	mujeres.	Miedo	de	perder	el	control	de	sí	mismo.	Sentimientos
sexuales	y	robos	con	allanamiento.	Tenía	que	afrontarlo.	Estaba	tan	asustado
que	 temía	masturbarse,	y	mucho	más	meterse	en	 la	 cama	con	una	mujer	de
carne	y	hueso.	Todo	lo	demás	era	una	broma.	¿Qué	importaban	el	dinero	y	el
éxito	 y	 Hollywood	 sin	 una	 mujer?	 Conocía	 la	 respuesta.	 No	 significaban
nada.	 En	 realidad,	 no	 estaba	 esperando	 la	 llamada	 de	 Hollywood,	 estaba
esperando	liberarse	de	sí	mismo.

No	pudo	evitar	reírse,	sentado	allí	en	la	penumbra,	planificando	la	mayor
fuga	de	 la	historia.	Stan	Winger	 finalmente	escapa	de	 sí	mismo.	De	pronto,
recordó	a	Linda	McNeill.	La	había	borrado	de	su	mente.	Otra	cosa	que	había
hecho	el	libro	de	Jaime:	le	había	recordado	a	la	única	mujer	que	podría	haber
amado.	En	ese	momento,	en	su	desolación,	el	rostro	de	Linda	flotó	de	nuevo
hacia	 él.	 Stan	 quería	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 la	mesa	 y	 llorar.	 Como	 no	 había
nadie	cerca	para	verlo,	eso	fue	lo	que	hizo.
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Ésta	trataría	sobre	un	hombre	que	secuestra	a	una	mujer.	Linda.	El	hombre	no
sería	 Stan,	 sino	 un	 pobre	 infeliz	 incitado	 a	 ello	 al	 pasarse	 el	 día	 viendo
mujeres	hermosas	y	no	poder	tocarlas,	ni	siquiera	hablar	con	ellas,	salvo	para
dejarlas	entrar	o	salir	del	estudio.	El	vigilante	de	seguridad	de	Universal.	Sólo
que	no	 sería	Universal,	 sino	algún	estudio	de	mierda	perdido	en	el	 culo	del
mundo	donde	hacen	películas	cutres	de	usar	y	tirar.	Red.	Red	el	bobo.	Red	el
hambriento.	Red	el	soñador.	Red	Reemer.	Un	día,	el	pobre	Red	revienta.	Tal
vez	 es	 uno	 de	 esos	 días	 de	mucho	 calor	 en	 Los	Ángeles,	El	 quinto	 día	 de
calor	consecutivo,	ése	sería	su	título	provisional.	El	pobre	Red	lleva	días	sin
dormir.	Está	nervioso	y	no	para	de	dar	vueltas,	sin	poder	quitarse	de	la	cabeza
a	esa	chica,	la	chica	que	entra	y	sale	del	aparcamiento	en	el	Cadillac	de	Stan,
o	 uno	 igual,	 una	 rubia,	 con	 un	 montón	 de	 pelo	 maravillosamente	 rizado
ondeando	 al	 viento,	 siempre	 con	 una	 gran	 sonrisa	 y	 un	 saludo	 cordial.
Mientras	Red	babea	al	ver	su	escote,	ella	entra	y	sale.	Él	no	tiene	ni	idea	de	lo
que	hace,	supone	que	es	actriz	de	una	de	las	sórdidas	películas	que	producen
por	allí;	así	que	un	día	en	el	que	el	calor	le	está	friendo	el	cerebro	y	tiene	que
tragarse	la	bronca	de	algún	ejecutivo	gordo	acompañado	de	una	preciosidad,
después	 de	 haberse	 pasado	 horas	 y	 horas	 de	 pie	 bajo	 el	 calor	 abrasador,
digiriendo	los	insultos	del	ejecutivo	y	recordando	la	sonrisa	desagradable	de
aquella	 preciosidad,	 llega	 la	 rubia	 en	 el	 Cadillac,	 ofreciéndole	 una	 gran
sonrisa	amable,	y	entonces	algo	se	dispara.	Red	se	mete	en	el	coche	a	su	lado,
saca	su	arma	y	la	apunta.

—Gira	a	la	derecha	y	sigue	recto	—dice	a	la	cara	de	sorpresa.
Stan	se	dio	cuenta	de	que	la	chica	de	su	historia	no	era	Linda	en	absoluto,

sino	una	persona	nueva,	alguien	que	no	conocía.	Una	secretaria,	no	una	actriz.
Todo	lo	que	Red	pensaba	de	ella	era	falso.	Así	que	sería	un	misterio.	Iba	a	ser
divertido.

Stan	 se	 sentía	 feliz	 de	 volver	 a	 escribir.	 El	 trabajo	 centraba	 su	 día.	 Se
levantaba	temprano,	nadaba,	se	preparaba	el	desayuno,	comía	escuchando	la
radio	fuera	o	en	el	rincón	del	desayuno,	y	luego,	en	calzoncillos,	entraba	en	el
dormitorio	que	había	convertido	en	su	estudio.	Escribía	un	capítulo	cada	día,

www.lectulandia.com	-	Página	241



cada	uno	representaba	una	hora	en	la	historia,	igual	que	en	sus	dos	primeras
novelas.	Sólo	que	ésta	no	sólo	tenía	a	Red	y	Sissie	—la	rubia—,	sino	también
a	Frank	Greise,	alias	«Greasy»	Frank,	detective	del	Departamento	de	Policía
de	Los	Ángeles,	que	es	asignado	al	caso	de	la	secretaria	desaparecida	porque
nadie	cree	que	sea	importante.	El	pobre	Frank	sólo	es	policía	porque	no	logró
entrar	en	el	departamento	de	bomberos.	Su	única	ambición	es	que	la	jornada
pase	para	poder	comenzar	a	beber.	Frank	tiene	la	norma	de	no	beber	antes	de
que	se	ponga	el	 sol,	porque	 tiende	a	 terminar	borracho	como	una	cuba.	Así
pues,	 uno	 de	 cada	 dos	 capítulos	 lo	 protagonizaría	 el	 desgraciado	 Greasy
Frank,	el	último	hombre	en	el	mundo	del	que	uno	esperaría	que	resolviera	un
crimen.	Y	 por	 supuesto	 no	 lo	 hace.	 Sólo	 se	 encuentra	 con	 el	 caso	 resuelto.
Aunque	Stan	no	sabía	exactamente	cómo	 iba	a	 llegar	hasta	ese	punto,	 sabía
qué	 ocurriría	 al	 final	 de	 la	 historia.	 Red	 se	 convencería	 gradualmente	 a	 sí
mismo	de	que	 ella	 lo	 amaba.	Ella	 le	 daría	 todos	 los	motivos	para	que	 él	 lo
pensara,	 y	 el	 lector	 también	 debía	 creerlo.	 Por	 fin,	 casi	 al	 final	 del	 libro,
cuando,	 pese	 a	 su	 torpeza	 y	 estupidez,	 Red	 tiene	 tanto	 a	 la	 chica	 como	 el
dinero	del	rescate	y	parece	que	van	a	huir	juntos	a	Brasil,	le	entrega	el	arma
mientras	se	baja	la	cremallera	de	la	bragueta	y	ella,	como	ésta	es	la	primera
oportunidad	que	tiene	para	dispararle,	le	dispara.	Justo	en	ese	momento	llega
Greasy	Frank,	borracho	como	una	cuba.	Otro	triunfo	de	la	justicia.

Al	 terminar	 la	 jornada	de	 trabajo,	Stan	nadaba	otro	 rato,	 se	preparaba	 la
comida	 o	 salía.	 Le	 gustaba	 conducir	 toda	 la	 tarde.	 En	 cierto	 sentido,	 era
repulsivo.	Había	un	montón	de	autoestopistas,	y	Stan	tenía	que	reconocerse	a
sí	 mismo	 que	 recogía	 a	 las	 chicas	 y	 las	 llevaba	 a	 distintos	 lugares	 con	 la
esperanza	de	echar	un	polvo.	Todavía	era	demasiado	tímido	para	insinuarse,
pero	 si	 una	 de	 ellas	 se	 le	 insinuaba,	 perfecto.	 Ninguna	 lo	 hizo.	 Algunas
trataban	 de	 engañarlo	 poniéndose	 en	 plan	 sexy	 y	 fingiendo	 que	 estaban
interesadas	para	conseguir	que	las	llevara	adonde	ellas	querían,	pero	luego	se
bajaban	 del	 coche	 de	 un	 salto.	Muchas	 eran	muy	 jóvenes,	 y	 Stan	 en	 cierto
modo	se	avergonzaba	de	sí	mismo	y	se	desviaba	de	su	camino	por	llevar	a	las
más	jóvenes	para	que	ningún	otro	pervertido	pudiera	recogerlas.	Era	generoso
por	su	parte,	pero	no	le	servía	para	echar	un	polvo.	Muchas	lo	llamaban	Papi
o	Viejo,	y	tenía	treinta	años.

Cada	 dos	 semanas	 iba	 al	 centro	 para	 visitar	 a	 su	 agente	 de	 la	 libertad
condicional.	 El	 tipo	 se	 llamaba	 Bob	 Gomez,	 y	 era	 un	 hombre	 de	 unos
cincuenta	 años	que	 estaba	 entusiasmado	con	 las	posibilidades	de	Stan	 en	 la
industria	 del	 cine.	 Parecía	 impresionado	 por	 la	 venta	 de	 libros	 de	Stan	 y	 le
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dijo	que	 si	 alguna	vez	necesitaba	un	 trabajo	de	verdad,	él	haría	 todo	 lo	que
estuviera	en	su	mano.

—Mucha	gente	lo	intenta	en	la	industria	del	cine	—dijo.	Mostró	su	diente
de	oro—.	Yo	mismo	lo	probaría	si	no	tuviera	ya	un	buen	trabajo.

Las	 noches	 eran	 difíciles.	 Era	 el	 momento	 de	 la	 tentación.	 Hora	 de
levantar	pesas.	Stan	no	tenía	específicamente	prohibido	beber,	sólo	beber	con
ladrones.	Pero	esta	cuestión	con	las	mujeres	estaba	empezando	a	superarlo,	y
se	 imaginaba	 entonándose,	 flirteando	 con	 quien	 no	 debía	 y	 terminando	 de
nuevo	en	la	cárcel.	Había	oído	rumores	de	Hollywood	durante	 toda	su	vida;
entonces,	¿por	qué	sus	amigos	de	Hollywood	no	se	lo	ponían	en	bandeja?	Ni
siquiera	llamaban.	Se	preguntó	por	su	amistad	fácil,	su	aparente	sinceridad	y
franqueza.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 conseguían	 citas	 con	 actrices?	Se	 echó	 a	 reír.	 Se
estaba	 convirtiendo	 en	 Red.	 Bueno,	 Red	 no	 era	 tan	 mal	 tipo.	 Sólo	 un
fracasado.	Red	estaría	yendo	de	bar	en	bar,	intentando	echar	un	polvo	con	ese
culo	 lleno	de	granos.	Stan	era	más	 inteligente.	Se	quedaba	en	casa	 leyendo.
Cuando	salía,	iba	al	cine.	En	general,	le	entraba	el	sueño	alrededor	de	las	diez.

Terminó	Ola	de	calor	en	seis	semanas,	dos	borradores	completos.	La	dejó
reposar	 un	 día,	 la	 leyó	 y	 le	 gustó.	 Llevó	 el	 manuscrito	 a	 un	 servicio	 de
mecanografía	 de	 Highland,	 cerca	 de	 Franklin,	 donde	 lo	 mecanografiaron	 y
enviaron	una	copia	a	Knox	Burger.	Todavía	no	había	tenido	noticias	de	Bud
Fishkin	ni	de	Evarts	Ziegler,	por	lo	que	llevó	una	copia	a	la	oficina	de	Ziegler
en	Sunset,	y	se	marchó	sin	pedir	hablar	con	su	agente.	Nunca	había	estado	allí
antes.	El	lugar	parecía	la	sala	de	espera	de	un	médico.	O	de	un	dentista.	Más
bien	de	un	dentista,	y	se	alegró	de	dejar	la	novela	y	marcharse	sin	más.

Ziggie	llamó	al	cabo	de	dos	días.
—Creo	que	puedo	vender	esto	—dijo.
Stan	colgó	después	de	unos	minutos	de	agradable	conversación	acerca	de

su	 libro,	 y	 se	 preguntó	 qué	 hacer	 con	 el	 resto	 de	 su	 día.	 No	 se	 le	 había
ocurrido	 preguntar	 por	 Fishkin,	 y	 Ziggie	 no	 había	 dicho	 nada.	 Tenía	 un
montón	 de	 tiempo	 y	 dinero.	 Y	 libertad.	 Tuvo	 que	 echarse	 a	 reír.	 Si	 no
encontraba	 a	 una	 chica	 con	 la	 que	 al	 menos	 hablar,	 se	 volvería	 loco.	 Era
realmente	 culpa	 suya.	 Hacían	 falta	 agallas	 para	 seducir	 a	 una	 chica.	 Su
problema	 era	 que	 carecía	 de	 agallas.	 Tenía	 que	 ir	 a	 un	 bar,	 sí,	 un	 bar,	 y
sentarse,	 tomar	 unas	 copas,	 evaluar	 a	 las	 mujeres	 presentes,	 había	 mujeres
solteras	 por	 todas	 partes,	 y	 luego	 acercarse	 a	 una	 de	 ellas	 y	 decir	 algo
tentador:	«¡Hola!»,	o	bien	«¡Oh	Dios	mío,	eres	muy	atractiva!»,	o	bien	«Oye,
nena,	¿cómo	te	va?».
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El	 problema	 de	 aprender	 a	 relacionarte	 con	 novelas	 baratas	 era	 que	 en
realidad	 no	 te	 proporcionaban	 ninguna	 buena	 frase	 para	 ligar.	 Stan	 estaba
seguro	de	que	necesitaba	una	buena	frase	para	ligar.	La	verdad	en	este	caso	no
iba	a	funcionar.	«Ejem,	soy	un	escritor	joven	bastante	acaudalado	y	estoy	aquí
en	Hollywood	para	 trabajar	 en	el	 cine».	Claro	que	 sí,	 payaso.	 Igual	que	 los
últimos	diez	tipos	que	lo	intentaron	con	esa	frase.

Con	un	 suspiro	y	un	golpe	 en	 la	mesa	de	 la	 cocina,	Stan	decidió	 seguir
adelante	y	probar.	Si	se	le	quebraba	la	voz	en	medio	de	la	frase,	¿qué?	¿Qué
podían	hacerle?	¿Meterlo	en	el	hoyo?
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Conduciendo	por	Los	Ángeles,	Stan	había	visto	un	montón	de	bares,	pero	no
se	 parecían	 en	 nada	 a	 las	 agradables	 tabernas	 de	 Portland.	 La	 mayoría	 en
realidad	 eran	 restaurantes	 y	 el	 resto	 estaban	 llenos	 de	 hombres	 con	 traje	 y
mujeres	 vestidas	 de	 oficina.	 El	 simple	 hecho	 de	 entrar	 hacía	 que	 saliera
colorado	de	vergüenza	 sin	ninguna	 razón.	Probó	en	algunos	de	 los	bares	de
Sunset	Strip,	pero	había	demasiada	acción,	y	los	fines	de	semana	ni	siquiera
se	 podía	 conducir,	 de	 tantos	 hippies	 como	 había	 caminando.	 Trató	 de
mezclarse	con	algunas	de	estas	multitudes	de	fin	de	semana	en	Sunset,	pero
había	notado	la	presencia	de	un	gran	número	de	policías	y	criminales	entre	los
hippies.	 Demasiada	 policía	 otra	 vez.	 Y	 todo	 el	mundo	 era	muy	 joven.	 Los
tipos	de	su	edad	eran	depredadores.	Sólo	paseó	por	Sunset	un	par	de	noches
antes	de	renunciar.

Ziggie	llamó	una	mañana,	cuando	Stan	se	estaba	volviendo	loco	tratando
de	empezar	un	nuevo	libro,	y	le	dijo	que	a	Fawcett	le	encantaba	Ola	de	calor.
Pero	 con	 la	 participación	 de	Ziggie	 las	 cosas	 serían	 diferentes.	 En	 lugar	 de
cobrar	una	tarifa	plana	de	tres	mil	cuatrocientos	dólares	y	publicarlo	como	un
Gold	Medal	Original,	Ziggie	pidió	a	Fawcett	que	pagara	a	Stan	cincuenta	mil
sólo	por	 los	derechos	de	 rústica	y	vendiera	el	 libro	a	un	editor	de	 tapa	dura
para	la	publicación	inicial.	La	mitad	del	importe	de	esa	venta	sería	para	Stan,
que	 por	 supuesto	 también	 conservaría	 los	 derechos	 de	 una	 posible	 película,
los	derechos	de	televisión,	los	derechos	de	venta	al	extranjero,	etcétera.

—Es	 hora	 de	 sacarte	 de	 esa	 celda	 de	 esclavos	—dijo	 Ziggie	 en	 su	 voz
seca.

—¿Crees	que	van	a	aceptar?	—preguntó	Stan.
—Si	no	lo	hacen,	es	que	están	locos.
—¿Qué	está	pasando	con	Bud	Fishkin?	—se	acordó	de	preguntar	Stan.
Estaba	sorprendido	por	la	calma	con	la	que	se	lo	estaba	tomando	todo.
—Todavía	no	han	tenido	noticias	de	Andrei.
De	modo	 que	 el	 largo	 silencio	 había	 tenido	 su	 origen	 en	 el	 director.	 A

Stan	se	le	ocurrió	que	toda	su	carrera	en	Hollywood	dependía	de	que	a	un	tipo
le	 gustara	 uno	de	 sus	 libros.	Si	 ese	 individuo	 cambiaba	de	opinión,	Stan	 se
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quedaría	en	pelotas.	¿Por	qué	no	le	molestaba	eso?	Tal	vez	estaba	ganando	un
poco	de	confianza	en	sí	mismo.	Mientras	tanto,	estaba	el	problema	de	iniciar
un	nuevo	libro.	Había	dado	el	salto	del	tipo	de	relato	Gold	Medal	Original	a	la
novela	 de	 tapa	 dura;	 la	 llamada	 de	 Ziggie	 demostraba	 eso.	 Pero	 era	 como
póquer	 tapado,	 tenía	 cuatro	 cartas	para	una	escalera	de	 color,	 con	una	 carta
por	destapar.	«No	apuestes	demasiado	hasta	que	veas	la	última	carta»,	se	dijo
a	 sí	 mismo.	 Dejaría	 que	 su	 mente	 vagara,	 tratando	 de	 encontrar	 algo	 que
escribir,	 algo	que	no	 tuviera	que	 ser	 sólo	una	escena	de	acción	contundente
tras	otra,	algo	que	no	requiriera	ese	aspecto	pesado	de	suspense.

Lo	que	hacían	los	escritores	en	ese	punto,	especuló,	era	escribir	acerca	de
sus	vidas.	¿Era	el	momento	para	una	larga	novela	autobiográfica?	Suspiró.	Su
vida.	Su	pobre	y	estúpida	vida.	¿A	quién	iba	a	 importarle	un	carajo?	Quería
escribir	 otro	 libro	 sólo	 porque	 estaba	 aburrido,	 pero	 no	 quería	 escribir	 otra
pequeña	historia	de	acción	acelerada.	Tal	vez	había	empezado	a	tener	ego.

Ziggie	lo	llamó	poco	después	de	las	seis.
—¿Sabes	por	qué	me	encanta	este	negocio?	—Parecía	cansado—.	Porque

tengo	la	oportunidad	de	hacer	llamadas	como	ésta.
—¿Buenas	 noticias?	—Stan	 estaba	 en	 su	 piscina,	 con	 el	 agua	 hasta	 el

cuello.
—Tenemos	un	acuerdo	—dijo	Ziggie.
Un	 cheque	 de	 Fawcett	 por	 la	mitad	 del	 anticipo	 de	 cincuenta	mil	 sería

entregado	a	la	agencia	de	Ziggie	en	Nueva	York	antes	de	la	hora	de	cierre	de
actividades	el	viernes.	Stan	colgó	sintiéndose	un	hombre	 rico	en	 su	piscina.
Encendió	un	cigarrillo	y	 sopló	un	anillo	de	humo	hacia	el	cielo.	Lo	celebró
yendo	a	un	restaurante	italiano	que	le	gustaba	en	Ventura,	tomando	un	par	de
cervezas	antes	de	la	cena,	una	buena	botella	de	vino	con	su	lasaña	y,	 luego,
dando	 un	 paseo	 en	 coche	 hasta	 Hollywood,	 donde	 caminó	 un	 rato	 por
Hollywood	Boulevard	con	 las	manos	en	 los	bolsillos.	Hollywood	Boulevard
era	una	calle	dura,	con	mucha	acción.	Le	gustó.	Miró	los	escaparates	durante
un	rato	y	luego,	en	un	impulso,	entró	en	el	Warner	Theater.

La	 película	 era	 Easy	 Rider	 y	 el	 cine	 estaba	 lleno.	 Sólo	 quedaba	 una
localidad	para	que	Stan	se	sentara.	Había	una	mujer	sentada	sola	en	el	asiento
del	 pasillo,	 con	 un	 asiento	 vacío	 a	 su	 lado.	 Stan	 se	 sentó,	 consciente	 de	 la
mujer,	pero	sin	mirarla.	La	película	empezó	y	Stan,	al	igual	que	el	resto	de	los
espectadores,	se	sintió	cautivado	de	inmediato.	Se	olvidó	de	la	chica	que	tenía
a	su	lado	hasta	que	vio	una	escena	tan	divertida	y	emocionante	que	se	volvió
hacia	ella	para	compartir	el	momento,	y	se	encontró	mirándola	a	los	ojos.	Lo
atravesó	una	sensación,	como	la	electricidad	a	 través	de	un	cable.	Se	volvió
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de	nuevo	hacia	 la	 pantalla,	 donde	 tres	 chicos	 aceleraban	por	 la	 carretera	 en
dos	 motocicletas.	 En	 el	 siguiente	 momento	 culminante	 miró	 otra	 vez	 a	 la
chica	y	 la	encontró	mirándolo.	Él	se	rio	y	ella	se	rio,	y	volvieron	a	mirar	 la
película.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que,	 cuando	 terminara	 la	 película,	 hablarían.
Sabía	 que	 no	 sería	 tímido.	 Cuando	 las	 luces	 se	 encendieron,	 ella	 estaba
lloriqueando	en	su	pañuelo.

—Esos	hijos	de	puta	—le	dijo	Stan.
—Sí	—dijo	 ella.	 Se	 sonó	 la	 nariz.	 Era	 más	 o	 menos	 de	 su	 edad,	 bien

parecida,	de	cabello	oscuro—.	Perdona	—le	dijo	a	Stan,	y	se	puso	de	pie	para
dejarlo	pasar.	Los	pasillos	estaban	llenos.

—Esperemos	—dijo	Stan—.	¿O	te	gustaría	tomar	un	café?
—Claro	—dijo	ella,	después	de	echarle	una	segunda	mirada,	más	intensa.
Salieron	 del	 cine	 a	Hollywood	Boulevard.	Normalmente,	 Stan	 se	 habría

dado	 por	 satisfecho	 con	 la	 película,	 pero	 aquello	 era	 más	 interesante.	 La
mujer	 era	 tan	alta	 como	él	y	 tenía	una	bonita	 figura.	Llevaba	un	vestido	de
flores,	pero	no	hippie.

—Me	llamo	Stan.	—Le	tendió	la	mano.
—Soy	Carrie	Gruber	—dijo	ella,	y	le	estrechó	la	mano.
Stan	nunca	se	había	sentido	tan	audaz.
—Ya	nos	gustamos	—dijo.
—Sí	—dijo	ella.
—¿Adónde	 podemos	 ir?	 —le	 preguntó—.	 Llevo	 poco	 tiempo	 en	 Los

Ángeles.
—Podríamos	ir	a	mi	casa	—propuso	ella.	Lo	miró	abiertamente—.	Está	en

el	valle.
Stan	la	siguió	hasta	su	edificio	de	apartamentos	en	Lanker-shim,	un	gran

bloque	oscuro.	Ella	le	hizo	una	señal	para	que	la	siguiera	al	garaje	subterráneo
y	 luego	 señaló	 con	 el	 brazo	 dónde	 podía	 aparcar.	 Trató	 de	 no	 pensar	 y	 no
sentirse	 triunfador.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 sabía	 lo	 que	 podría	 pasar.	 Podría
tratarse	simplemente	de	una	taza	de	café	y	una	agradable	conversación	sobre
películas.	Estaba	preparado	para	eso,	pero	en	el	fondo	esperaba	más.

Carrie	 tenía	un	 apartamento	 tranquilo,	más	grande	de	 lo	que	necesitaba,
muy	limpio,	sin	señales	de	ningún	hombre.	Stan	se	relajó	aún	más.	En	lugar
de	café	tomaron	cerveza	de	botella,	todo	muy	apropiado.	Hablaron	de	cine,	y
cuando	 Stan	 le	 dijo	 que	 estaba	 tratando	 de	 escribir	 para	 la	 industria,	 no	 le
sorprendió	que	a	ella	no	le	sorprendiera.

—Hay	 mucha	 gente	 del	 cine	 en	 Los	 Ángeles	 —dijo	 ella	 de	 forma
agradable.
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Carrie	 trabajaba	para	 una	 cadena	de	 lavanderías.	Chica	 de	 confianza,	 se
ocupaba	de	todo	en	la	oficina.	Su	jefe	había	trabajado	en	televisión.	No	era	un
buen	 actor,	 pero	 había	 ganado	 lo	 suficiente	 para	 comprar	 la	 cadena	 de
lavanderías	Laundromat,	y	ahora	pasaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo	jugando
al	 póquer	 en	Gardena.	 Si	 ella	 no	mantuviera	 el	 negocio	 en	marcha,	 su	 jefe
estaría	en	quiebra	en	un	mes.	De	 todos	modos,	Carrie	no	 tenía	 intención	de
quedarse	 en	 el	 negocio	 de	 las	 lavanderías	 para	 siempre.	 Estaba	 ahorrando
dinero	para	abrir	un	negocio	propio,	pero	todavía	no	sabía	de	qué	tipo.	Había
estado	casada	y	se	había	divorciado,	no	tenía	hijos,	y	había	nacido	y	se	había
criado	allí,	en	el	valle	de	San	Fernando.

—Algún	día	espero	vivir	en	los	mares	del	Sur	—dijo.
Al	entrar,	Stan	había	elegido	una	incómoda	silla	para	sentarse,	en	lugar	de

ir	directo	al	sofá,	lo	cual	podría	haber	parecido	osado.	Ella	se	sentó	en	el	sofá,
y	cuando	Stan	terminó	su	cerveza	se	preguntó	si	no	debería	ir	hacia	el	sofá	y
pasarle	el	brazo	sobre	los	hombros.	Un	mal	movimiento.	De	hecho,	cualquier
movimiento	 sería	 un	 mal	 movimiento.	 Se	 quedó	 sentado	 y	 dejó	 que	 ella
hiciera	todos	los	movimientos.	Y	Carrie	los	hizo.

—¿Quieres	otra	cerveza?
—Supongo	que	será	mejor	que	me	vaya	—dijo	Stan,	sin	moverse.
—Por	favor,	quédate	—dijo	ella.
Lo	 miró	 a	 los	 ojos.	 No	 había	 urgencia	 en	 su	 voz,	 ninguna	 señal	 de

enfermedad	 mental.	 Era	 un	 ser	 humano	 honesto	 perfectamente	 decente
pidiéndole	que	se	quedara.

—Soy	bastante	torpe	—dijo	él.
—Si	no	quieres…	—dijo	ella,	con	aspecto	avergonzado.
Stan	vio	que	ella	pensaba	que	la	rechazaba,	así	que	se	levantó,	se	acercó	y

la	 besó	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza.	 Carrie	 lo	 atrajo	 hacia	 abajo	 para
darle	un	beso	de	verdad,	un	beso	lleno	de	deseo	por	ambas	partes.
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No	podían	creer	su	suerte.	Él	había	entrado	en	el	cine	por	impulso.	Carrie	casi
había	renunciado	a	encontrar	un	hueco	para	aparcar,	pero	había	tenido	suerte
en	el	último	minuto,	y	luego	había	encontrado	un	asiento	cuando	una	pareja
se	cambió	de	sitio,	dejando	el	asiento	vacío	para	Stan.	Y	los	dos	admitieron
que	eran	tímidos,	pero	por	algún	afortunado	accidente	no	eran	tímidos	el	uno
con	el	otro.

Hicieron	 el	 amor	 esa	 noche	 dos	 veces	 en	 el	 dormitorio	 perfumado	 de
Carrie.	Ella	había	dudado	al	principio,	con	la	carne	de	gallina,	pero	Stan	tuvo
que	 hacer	 algo	 bien	 porque	 Carrie	 enseguida	 se	 relajó,	 y	 en	 unos	 minutos
estaba	jadeando	apasionadamente.	Stan	no	podía	creer	que	oliera	de	un	modo
tan	maravilloso,	que	su	piel	fuera	tan	increíblemente	suave.	Era	como	caer	en
un	 pozo	 de	 amor.	 Aunque	 no	 estaban	 exactamente	 enamorados.	 Stan	 tuvo
mucho	cuidado	en	no	decirle	que	 la	amaba,	pero	 sí	 le	dijo	 lo	mucho	que	 le
gustaba,	 y	 lo	 bien	 que	 olía,	 lo	 bien	 que	 sabía	 y	 lo	 bien	 que	 se	 sentía.	 Stan
nunca	 antes	 había	 hablado	mucho	mientras	 hacía	 el	 amor.	 Las	 putas	 no	 te
animan	a	hablar.	Pero	con	Carrie	habló.	Y	gimió.	 Incluso	gritó	un	poco.	Lo
mismo	hizo	ella,	chillando	con	sorpresa,	le	pareció	a	Stan,	cuando	tuvieron	su
primer	orgasmo,	largo	y	dulce,	juntos.	Después,	Stan	se	sentó	en	la	cama	de
olor	 dulce	 de	 Carrie,	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 autocomplaciente.	 Quería
alardear,	pero	no	lo	hizo.	Lo	que	sí	dijo,	dirigiéndose	a	ella	en	la	penumbra,
fue:

—Me	haces	sentir	maravillosamente.
—Y	tú	a	mí	—dijo	ella	con	timidez.
Fumaron	 los	 cigarrillos	 de	 rigor	 y,	 cuando	 Carrie	 se	 levantó	 para	 ir	 al

cuarto	de	baño,	Stan	se	emocionó	al	verla	caminar	desnuda	por	la	habitación.
Todas	 las	cosas	correctas	en	 los	 lugares	correctos.	No,	más	que	eso.	No	era
simplemente	echar	un	polvo.	Había	algo	más.

Hablaron	un	rato,	 luego	hicieron	el	amor	otra	vez,	pero	después	Stan	no
logró	conciliar	el	sueño	y	Carrie	parecía	inquieta.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó.
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—No	lo	sé.	—Carrie	se	incorporó—.	Creo	que	tal	vez	deberías	irte	a	casa
ahora.	—Le	frotó	el	hombro.

La	caricia	fue	agradable.	Pero	ella	tenía	razón.
—Todo	 el	 mundo	 duerme	 mejor	 en	 su	 propia	 cama	 —dijo	 Stan

jovialmente,	y	apartó	las	mantas.
A	 ella	 le	 encantó	 la	 casa	 de	 Stan,	 sobre	 todo	 su	 piscina.	 Tenían	 una

piscina	 donde	 ella	 vivía,	 pero	 no	 se	 podía	 nadar	 desnudo	 y	 siempre	 había
gente	alrededor.	A	Carrie	le	costaba	relajarse	en	su	propia	piscina;	en	cambio,
en	la	casa	de	Stan	podía	sentarse	desnuda	a	excepción	de	sus	gafas	de	sol	de
plástico	 blanco,	 untar	 su	 cuerpo	 con	 Bain	 de	 Soleil,	 o	 leer	 revistas,	 y
simplemente	tomar	el	sol.	Carrie	estaba	muy	morena,	como	Stan,	y	los	fines
de	semana	pasaban	la	mayor	parte	de	su	tiempo	en	el	patio	trasero	de	Stan	o
en	 la	cama	de	Stan.	Resultó	que	 los	dos	eran	maníacos	sexuales	y	 fanáticos
del	 sol.	 A	 ella	 incluso	 le	 gustaba	 pasar	 un	 rato	 haciendo	 pesas	 con	 las
máquinas	de	Stan,	que	guardaba	en	el	patio	trasero.	Él	se	sentía	como	si	por
fin,	después	de	tanto	tiempo,	se	hubiera	convertido	en	una	persona	normal.	Le
había	costado	mucho	hacerlo,	pero	estaba	contento	de	ser	libre.

Su	 vida	 laboral	 era	 otra	 historia.	 No	 se	 le	 había	 ocurrido	 nada	 para	 un
nuevo	libro.	No	es	que	sus	tres	novelas	pulp	fueran	tan	originales,	pero	se	le
habían	 ocurrido	 con	 facilidad.	 La	 nueva	 no	 se	 le	 ocurría	 en	 absoluto.	 En
cuanto	a	las	películas,	Stan	comenzó	a	aprender	lo	básico.	Tenía	que	tragarse
la	 impaciencia.	 Ziggie	 estaba	 actuando	 con	 estrategia.	 No	 iba	 a	 intentar
comercializar	las	novelas	de	Stan	hasta	que	tuviera	noticias	de	Andrei.

«Tu	 precio	 se	 dispara	 si	 él	 te	 contrata	 como	 guionista»,	 le	 dijo	 a	 Stan,
aunque	él	no	veía	la	relación	entre	convertirse	en	guionista	y	vender	La	fuga	u
Ola	 de	 calor.	 Por	 supuesto,	 Stan	 ya	 había	 ganado	 una	 cantidad	 obscena	 de
dinero	con	Ola	de	calor,	cifras	tan	mareantes	y	alejadas	de	la	realidad	que	no
tenía	ningún	problema	en	creerlas.	Simplemente	no	era	algo	real.	¿Su	colosal
cuenta	 de	 ahorros	 en	 el	Bank	 of	America?	Eso	 tampoco	 era	 real.	Le	 dijo	 a
Carrie	que	sentía	que	cada	vez	que	entraba	en	el	banco	iba	a	robarlo.

También	 le	 explicó	 todo	acerca	de	 sí	mismo	y	 le	dio	un	ejemplar	de	 su
novela.	Dejó	de	lado	la	parte	sexual	de	ser	un	ladrón,	pero	le	contó	el	resto,	y
ella	pareció	capaz	de	asimilarlo	sin	desmayarse.

—Mi	primo	estuvo	en	la	cárcel	—dijo.
—¿En	serio?	¿Por	qué?
Carrie	sonrió.	Estaban	junto	a	la	piscina,	desnudos	y	cubiertos	de	aceite.
—Lo	único	que	quería	era	ser	surfista	—dijo	ella.
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Resultó	que	su	primo	robaba	licorerías	en	todo	el	valle	de	San	Fernando
para	costearse	su	afición	al	surf,	y	terminó	cumpliendo	seis	años	en	Soledad.

—Ahora	ya	ha	salido,	va	a	licenciarse.
—¿Quieres	decir	que	está	robando	bancos?	—bromeó	Stan.
—Está	estudiando	criminología.
—Ah	—dijo	Stan—.	Venganza.
Tenía	mucho	 calor	 y	 el	 sudor	 se	 le	mezclaba	 con	 el	Bain	 de	Soleil	 que

Carrie	le	había	frotado	amorosamente.	Era	el	momento	de	tirarse	en	bomba.
Carrie	 se	 llevó	 su	 novela	 a	 casa,	 pero	 si	 la	 leyó	 no	 dijo	 nada.	 Stan

concluyó	que	no	era	una	gran	lectora.	No	había	libros	en	su	apartamento,	sólo
revistas.	En	casa	de	Stan	sólo	leía	revistas	y	periódicos.	Tal	vez	eso	estuviera
bien.	De	hecho,	él	estaba	seguro	de	que	estaba	bien.

Y	entonces	llegó	la	llamada	que	había	estado	esperando.
—Andrei	viene	a	la	ciudad	—dijo	Ziggie	con	voz	cansada—.	Voy	a	tratar

de	organizar	una	reunión.
—¿Tengo	que	conocerlo?	—preguntó	Stan	con	humor.
Ziggie	no	se	rio.
—Ayudaría.
Dos	 días	 más	 tarde,	 Ziggie	 llamó	 a	 Stan	 para	 decirle	 que	 lo	 habían

invitado	a	una	fiesta	en	la	casa	de	Andrei	en	Bel	Air.
—¿Puedo	llevar	a	mi	novia?	—preguntó	Stan.
—Yo	no	lo	haría	—dijo	Ziggie.
—Pero	quiero	hacerlo.
—Está	bien,	no	hay	problema.	Es	sólo	que	vamos	a	trabajar.
—Nos	han	invitado	a	una	fiesta	de	Hollywood	—le	dijo	Stan	a	Carrie	por

teléfono.
Le	contó	los	detalles,	y	luego	tuvo	que	esperar	mientras	ella	respondía	una

llamada	por	otra	línea.
—La	verdad	es	que	no	quiero	ir	—dijo	cuando	regresó—.	¿Te	importa?
—¿Por	qué	no?
—Me	sentiría	fuera	de	lugar.	No	tengo	nada	que	ponerme.
—Te	compraré	algo	—dijo	él.
Se	 estaba	 cabreando.	 Al	 parecer,	 nadie	 quería	 que	 su	 novia	 fuera	 a	 la

fiesta	 excepto	 él.	 Carrie	 no	 aceptó	 la	 oferta	 de	 un	 vestido.	 Stan	 colgó,
cabreado,	pero	Carrie	volvió	a	llamar	una	hora	más	tarde	diciendo	que	había
cambiado	de	opinión.

—Bueno	—dijo	ella—.	Podemos	ir	de	compras	juntos.
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La	 llamada	 de	 Carrie	 le	 había	 hecho	 decidirse.	 Era	 el	 momento	 de
comprarse	 ropa	 de	 verdad,	 un	 buen	 traje	 o	 dos,	 unos	 zapatos	 decentes	—
Florsheim—,	camisas	bonitas,	gemelos,	corbatas,	alfileres	de	corbata	y	toda	la
historia.	Carrie	podría	ayudarlo	a	comprar.

Luego,	cuando	fueron	en	coche	a	unos	grandes	almacenes	de	Hollywood,
decidió	 en	 un	 impulso	 comprarse	 también	 un	 coche	 nuevo.	 Pero	 cuando
extendió	un	cheque	por	el	monto	total,	el	vendedor	comenzó	a	sospechar.

—Oh,	bueno	—tuvo	que	decir	Stan,	tan	alegremente	como	pudo—,	cobre
el	cheque	y	volveré	el	lunes.

Stan	tomó	el	brazo	de	Carrie	y	salieron	de	la	agencia	de	Cadillac	dejando
allí	al	vendedor	escéptico.	El	lunes	Stan	volvió	a	buscar	su	flamante	Cadillac
descapotable,	 de	 color	 verde	 pálido,	 con	 una	 cubierta	 de	 color	 crema.	 Esta
vez,	el	vendedor	era	su	mejor	amigo.	Stan	salió	de	allí	pensando	que	quizá	su
nueva	 vida	 ya	 había	 comenzado	 en	 serio.	 Ahora,	 tal	 vez,	 una	 casa	 en	 las
colinas.	No	comprarla,	 por	 supuesto,	 pero	 sí	 alquilarla.	Soñaba	 con	 llevar	 a
Carrie	a	esa	nueva	casa	en,	vamos	a	ver,	¿Beverly	Hills?	No.	Malibú.	Ése	era
el	 lugar.	 Imaginó	 la	 sorpresa	 y	 la	 alegría	 en	 el	 rostro	 de	 ella.	Una	 persona
sencilla,	 igual	que	Stan.	A	ella	 le	encantaría	Malibú,	 la	riqueza,	una	vida	de
ensueño	 en	 la	 playa.	 Incluso	dejaría	 de	 trabajar.	Stan	ganaba	un	montón	de
dinero	y	ganaría	mucho	más.	Podría	colocarla	en	cualquier	negocio	que	ella
quisiera.	Stan	y	Carrie	no	se	amaban,	pero	¿y	qué?
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Lo	 que	 atrajo	 tanto	 a	 Carrie	 fue	 la	 sencillez	 de	 Stan.	 La	 mayoría	 de	 los
hombres	con	los	que	salía	eran	vendedores	o	trabajadores	de	oficina,	hombres
a	 los	 que	 veía	 en	 el	 trabajo.	 Por	 lo	 general	 estaban	 casados	 o	 tenían	 otras
complicaciones	en	su	vida,	pero	Stan	no.	Después	de	un	par	de	citas,	se	dio
cuenta	de	que	Stan	era	justo	lo	que	decía	ser:	un	escritor	de	libros	que	trataba
de	meterse	en	el	mundo	del	cine.	Ella	 intentó	leer	el	 libro	que	Stan	le	había
dado,	 pero	 era	 un	 libro	 para	 hombres	 y	 no	 consiguió	 interesarse.	 No
importaba.	Y	no	importaba	que	Stan	no	fuera	guapo.	Tampoco	era	feo,	y	su
rostro	 tenía	carácter,	pero	no	era	el	 tipo	de	hombre	que	uno	llamaría	guapo.
Tenía	unos	ojos	suaves	y	una	boca	sensible	y	firme,	y	era	amable	con	ella.	La
mayoría	de	los	hombres	con	los	que	había	salido	Carrie	no	sabían	cómo	hacer
el	amor,	o	eran	demasiado	nerviosos.	Stan	era	diferente.	Casi	como	un	niño
pequeño,	 decidió,	 ansioso	 por	 todo	 pero	 amable,	 como	 un	 niño	 educado
sentado	ante	una	gran	copa	de	helado.	Después	de	un	tiempo	entendió	que	era
probablemente	 porque	 había	 pasado	muchos	 años	 en	 prisión	 alejado	 de	 las
mujeres.	Quería	probarlo	todo.	No	parecía	conocer	la	diferencia	entre	el	sexo
ordinario	y	las	locuras.	Y	luego,	por	supuesto,	sentía	que	tenía	permiso	para
hacerle	a	él	todo	lo	que	él	le	hacía	a	ella.	Muy	liberador.

Stan	 no	 sólo	 era	 bueno	 en	 la	 cama,	 y	 cada	 vez	 mejor,	 también	 era	 un
hombre	con	mucho	dinero.	Carrie	no	tenía	un	ojo	puesto	en	su	dinero,	pero	lo
que	iba	más	al	caso,	él	no	parecía	tener	su	ojo	puesto	en	el	de	ella.	Muchos
hombres	sólo	buscaban	un	sitio	donde	instalarse.	O	querían	asumir	el	control
de	sus	ahorros.	O	decirle	en	qué	negocios	meterse	y	cómo	dirigirlos.	Algunos,
después	 de	 acostarse	 con	 ella,	 querían	 decirle	 cómo	 llevar	 el	 negocio	 de	 la
lavandería.	Stan	no	sólo	no	tenía	opiniones	en	cuanto	a	cómo	debía	dirigir	su
vida	ella,	sino	que	siempre	le	estaba	preguntando	cómo	dirigir	 la	de	él.	Una
vez	que	se	dio	cuenta	de	que	era	completamente	sincero,	sintió	compasión.	Lo
habían	 educado	 sin	modales	 ni	 habilidades	 sociales,	 lo	 habían	 arrojado	 a	 la
cárcel	 con	 animales	 y,	 sin	 embargo,	 no	 era	 amargo	 ni	 mezquino.	 Ella
planeaba	llevarlo	algún	día	al	otro	lado	del	valle	a	conocer	a	su	familia.
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Los	Gruber	no	eran	una	 familia	pequeña.	Carrie	 tenía	cinco	hermanos	y
dos	 hermanas.	 Todos	 vivían	 en	 el	 sur	 de	 California,	 y	 sus	 padres	 aún
conservaban	la	casa	familiar	en	San	Fernando.	Carrie	y	sus	hermanos	habían
aprendido	a	ser	independientes,	a	salir	al	mundo,	a	ganar	y	ahorrar	dinero,	a
conseguir	una	independencia	económica,	y	ella	lo	había	logrado.	A	Carrie	no
le	gustaba	mucho	su	familia,	pero	estaba	contenta	de	que	su	padre	le	hubiera
proporcionado	una	educación	sólida,	 justo	 lo	que	a	Stan	se	 le	había	negado.
Carrie	pretendía	enseñarle	a	Stan	los	valores	de	los	Gruber.

Pero	Stan	era	más	que	un	pedazo	de	arcilla	para	que	ella	lo	modelara.	Si
bien	su	cara	no	era	nada	del	otro	mundo,	tenía	un	hermoso	cuerpo,	bronceado
y	musculoso,	y	ganaba	buen	dinero	en	un	negocio	con	glamour.	Por	supuesto,
ella,	 trabajando	 para	 Lyle	 Freed,	 veía	 el	 mundo	 del	 espectáculo	 desde	 un
ángulo	ligeramente	distinto	a	la	mayoría.	Lyle	había	comenzado	en	la	escuela
secundaria	como	animador,	luego	entró	en	Servicios	Especiales	en	el	Ejército,
cantando	 y	 bailando	 para	 los	 otros	 hombres	 que	 tenían	 que	 luchar.	 Carrie
había	oído	la	historia	completa	un	millón	de	veces.	El	golpe	de	suerte	de	Lyle
se	presentó	cuando	un	grupo	de	gente	de	Hollywood	llegó	a	su	campamento
del	Ejército	para	un	espectáculo.	Él	era	maestro	de	ceremonias	y	les	gustó	su
actuación,	 y	 un	 agente	 le	 dijo	 que	 llamara	 el	 día	 en	 que	 se	 licenciara	 del
ejército.	 El	 resto	 era	 historia.	 Consiguió	 un	 papel	 en	 una	 serie,	 la	 serie	 se
convirtió	 en	 un	 gran	 éxito.	Lyle	 pasó	 cinco	 años	 llevando	 la	misma	 ropa	 y
contando	 las	 mismas	 bromas	 tontas	 hasta	 desear	 suicidarse,	 pero	 ahorró	 lo
suficiente	para	poder	comprar	las	lavanderías	cuando	se	canceló	el	programa.

Lyle	odiaba	el	mundo	del	espectáculo	y	a	todos	los	que	formaban	parte	de
él.	 Stan	 no	 era	 así.	Él	 no	 tenía	 nada	malo	 que	 decir	 de	 las	 personas	 que	 lo
mantenían	 pendiente	 de	 un	 hilo.	 Ni	 siquiera	 parecía	 nervioso.	 Lyle	 había
dicho	muchas	veces	que	nadie	en	el	mundo	del	espectáculo	era	de	fiar,	pero	a
Stan	 no	 le	 importaba.	 Tal	 vez	 su	 vida	 en	 el	 mundo	 del	 crimen	 lo	 había
inmunizado	contra	la	deshonestidad,	igual	que	una	vacuna	contra	la	gripe.	Lo
único	que	Carrie	sabía	era	que	Stan	era	el	hombre	más	decente	y	franco	que
había	conocido.

«Ha	estado	en	la	cárcel,	papá,	pero	va	a	ser	rico».	Imaginaba	a	su	padre
diciendo:	«Bueno,	¿cómo	de	rico?».

El	propio	Stan	nunca	hablaba	de	matrimonio,	ni	siquiera	de	amor.	Tenía
cuidado	de	no	decir	«Te	quiero»	ni	cuando	estaban	haciendo	el	amor,	y	ella
era	igual	de	cuidadosa.	Pero	algo	la	hacía	pensar	que	él	realmente	la	amaba	de
la	 misma	 manera	 amistosa	 en	 que	 ella	 lo	 amaba	 a	 él.	 Eran	 amigos,	 eran
amantes	 y	 eran	 compatibles.	 ¿Qué	 más	 podía	 pedir?	 Para	 mostrarle	 sus
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sentimientos,	 Carrie	 fue	 a	 la	 peluquería	 y	 se	 tiñó	 de	 rubio,	 como	 a	 él	 le
gustaba.	En	realidad,	ella	siempre	había	querido	ser	rubia.	A	Stan	le	encantó.

—Eres	mi	Marilyn	Monroe	—le	dijo.
No	 tenían	 que	 casarse.	 ¿Por	 qué	 tentar	 la	 suerte?	 Iban	 a	 hacer	 negocios

juntos.	 Stan	 pondría	 dinero	 en	 cualquier	 negocio	 que	 ella	 eligiera.
Copropietario,	socio	silencioso,	sin	asumir	el	control	por	el	hecho	de	ser	un
hombre,	 tan	 sólo	 invirtiendo	 en	 ella	 porque	 creía	 en	 ella.	 Ingenuamente,	 le
había	dicho	que	no	sabía	cómo	manejar	el	dinero	y	que	ella	podría	hacerlo	por
los	dos.

—Puedes	ser	mi	gestora	—le	había	dicho.
Ella	le	habló	de	los	gestores	de	capital.	Lyle	era	casi	poético	en	su	odio	a

los	 gestores.	 Lo	 único	 que	 hacían	 era	 coger	 el	 dinero	 que	 tanto	 te	 había
costado	ganar	y	ponerlo	en	negocios	de	poco	fiar.	Cuando	las	cosas	iban	mal,
se	limitaban	a	levantar	las	manos	en	señal	de	rendición,	como	Jack	Benny.

—¡Vaya,	no	lo	sabíamos!
Ellos	nunca	iban	a	la	quiebra,	sólo	sus	clientes.	Carrie	estaba	convencida

de	 que	 Stan	 pronto	 ganaría	 mucho	 dinero,	 y	 tenía	 ganas	 de	 ayudarlo	 a
invertirlo.	No	en	su	propio	negocio,	sino	en	acciones	y	bonos.

En	aquellos	días,	Carrie	soñaba	con	una	tienda	de	golosinas.	Bien	por	ella,
porque	 no	 comía	 muchos	 dulces.	 Los	 dulces	 eran	 como	 el	 mundo	 del
espectáculo.	En	tiempos	difíciles,	el	negocio	iría	bien.	Cuanto	peor	se	ponían
las	cosas,	más	necesitaba	la	gente	darse	un	gusto.	Carrie	tenía	una	idea	para
una	tienda	de	dulces	muy	especial,	una	tienda	con	dulces	de	todo	el	mundo,
dulces	exóticos,	los	preferidos	de	la	gente	en	todas	partes.	Como	propietaria,
Carrie	 viajaría	 por	 el	 mundo	 en	 busca	 de	 dulces	 buenos	 e	 interesantes,
conseguiría	las	recetas	y	probaría	su	comercialización	en	California.	Tendría
que	haber	una	cadena	de	tiendas.	Empezaría	con	una	para	expandirse	 luego.
Lo	veía	como	una	posibilidad	real.	Ella	y	Stan	podrían	viajar,	pasarlo	bien	y
degustar	 dulces.	 Stan	 podría	 hacer	 que	 la	 tienda	 se	 convirtiera	 en	 el	 sitio
predilecto	de	sus	amigos	de	Hollywood.

Stan	no	tenía	ninguna	objeción.
—Abriremos	 la	 primera	 tienda	 en	Malibú	—dijo	Carrie—.	Y	viviremos

encima.
Él	estaba	dispuesto	a	viajar.
—Nunca	 he	 estado	 en	 ninguna	 parte	 —le	 dijo,	 y	 luego	 se	 dio	 unos

golpecitos	en	la	cabeza—.	Salvo	aquí.
Tenían	la	cubierta	del	Cadillac	plegada	y	Stan	llevaba	la	camisa	hawaiana

que	ella	 le	había	comprado	como	ella	 le	había	enseñado,	desabrochada,	con
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una	 camiseta	 blanca	 debajo	 y	 el	 bañador	 rojo	 con	 una	 raya	 blanca	 en	 los
costados.	Ella	se	había	puesto	su	traje	de	baño	negro	y	una	de	las	camisas	de
vestir	de	Stan	abierta	por	delante.	Ambos	llevaban	sus	gafas	de	sol	e	iba	a	ser
un	día	maravilloso.	Carrie	se	había	tomado	el	día	libre	sólo	para	que	pudieran
ir	 a	 Malibú	 cuando	 la	 playa	 no	 estaría	 repleta	 con	 cientos	 de	 miles	 de
personas.	Era	una	soleada	mañana	de	martes	y	Stan	le	había	dicho	que	tenía
que	pasar	por	el	centro	un	momento	para	visitar	a	su	agente	de	la	condicional.

Pararon	en	el	aparcamiento	junto	al	edificio	estatal.	Stan	bajó	del	coche	y
lo	 rodeó	 para	 darle	 un	 beso	 al	 tiempo	 que	 otro	 coche	 entraba	 en	 el
aparcamiento	 y	 un	 hombretón	mexicano	gordo	 se	 bajó.	Llevaba	 un	 traje	 de
color	 marrón	 claro	 abierto	 por	 delante,	 y	 el	 vientre	 le	 colgaba	 sobre	 el
cinturón.	Aparentaba	 unos	 cincuenta	 años,	 y	 se	 quedó	mirando	 a	 Stan	muy
cabreado.

—¿Conoces	a	este	hombre?	—le	preguntó	Carrie.
Stan	se	volvió	y	sonrió.
—Es	 mi	 agente	 de	 la	 condicional	 —dijo,	 saludando	 al	 hombre,	 que

caminaba	hacia	ellos	con	expresión	severa.
—La	has	pringado	—le	dijo	a	Stan.
Stan	parecía	muy	sorprendido.
—¿Eh?
El	agente	de	la	condicional	era	más	alto	que	Stan,	y	lo	miró	con	frialdad.
—Has	infringido	la	condicional.
La	cara	de	Stan	se	torció	en	una	mueca,	luego	pareció	recuperar	el	control

de	sí	mismo.
—No.
El	agente	miró	su	camisa	abierta	y	su	 traje	de	baño,	sus	gafas	de	sol,	su

flamante	Cadillac,	a	su	novia	con	las	tetas	grandes	y	el	pelo	rubio,	y	dijo:
—Y	un	cuerno.	Contra	el	coche.
—Stan,	¿qué	está	pasando?	—preguntó	Carrie.	Estaba	asustada,	pero	Stan

la	miró	como	si	no	la	conociera—.	¿Stan?
Él	no	respondió,	mientras	el	mexicano	grande	lo	esposaba.
—¡Stan!	—gritó	ella—.	¿Qué	pasa	con	el	coche?
Pero	 ninguno	 de	 ellos	 respondió	 cuando	Stan	 fue	 conducido	 al	 edificio.

Ella	supo	más	tarde	que	no	lo	habían	enviado	otra	vez	a	San	Quintín,	que	el
castigo	no	sería	tan	duro.	Sólo	iban	a	enviarlo	al	bosque	nacional	Los	Padres,
a	una	brigada	de	carretera,	donde	tendría	que	cortar	malas	hierbas	durante	dos
años.
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Charlie	 no	 había	 pensado	 en	 su	 novela	 en	mucho	 tiempo.	Ni	 siquiera	 sabía
dónde	estaba	el	maldito	manuscrito.	Había	recibido	tres	grandes	paquetes	de
hojas	de	Bill	Ratto	 seis	o	 siete	 años	 antes,	 pero	no	 estaba	 seguro	de	 lo	que
había	 hecho	 con	 ellos.	 Desde	 luego,	 no	 los	 tenía	 en	 el	 estudio	 de	 su	 casa,
porque	lo	puso	patas	arriba	justo	después	de	que	llamara	Bill.

—¿Te	acuerdas	de	mí?	—había	dicho	por	 teléfono	una	voz	con	un	falso
tono	de	universidad	de	élite.

—¿Estás	 llamando	 desde	 Nueva	 York?	 —preguntó	 Charlie,	 sólo	 para
parecer	pueblerino.

Pero	 Bill	 Ratto	 había	 dejado	 las	 editoriales	 y	 ahora	 era	 productor	 de
Hollywood.

—No	me	extraña	entonces	que	tu	voz	suene	tan	clara	—bromeó	Charlie.
—Estaba	 aquí	 sentado	 pensando	 en	 ti.	 ¿Recuerdas	 esa	 novela	 que

escribiste,	esa	brillante	novela	sobre	la	guerra	de	Corea?
—Oh	—dijo	Charlie—,	la	novela	sobre	la	guerra	de	Corea.
Bill	Ratto	había	estado	pensando.	A	Charlie	no	le	había	gustado	la	versión

de	su	novela	que	él	había	propuesto,	y	Bill	no	tenía	ningún	problema	con	eso,
hasta	estaba	de	acuerdo.

—Creo	que	convertí	caviar	en	huevos	fritos	—dijo.
Pero	 el	 pasado	no	 tenía	 importancia.	A	Bill	 se	 le	 estaba	ocurriendo	una

idea.
—¿Por	qué	no	hacemos	una	película?
Estaba	completamente	de	acuerdo	con	Charlie	en	que	sería	una	estupidez

por	su	parte	volver	a	 la	novela	en	sí,	pero	le	proponía	pensar	en	algo:	¿Y	si
usaban	 la	 novela	 como	material	 de	 partida	 para	 una	 gran	 película	 sobre	 el
conflicto	de	Corea?

—Mira,	Corea	no	se	ha	tocado.	En	realidad	no,	o	no	de	la	forma	en	que
podríamos	hacerlo.

—Todo	el	mundo	odia	la	guerra	—dijo	Charlie	secamente.
—¡De	 eso	 se	 trata!	—La	 voz	 de	 Bill	 estaba	 cargada	 de	 entusiasmo—.

Todo	 el	 mundo	 odia	 la	 guerra.	 Ha	 pasado	 el	 tiempo.	 Hoy	 en	 día	 todo	 el
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mundo	 está	 de	 acuerdo	 contigo.	 Podría	 ser	 una	 de	 las	 grandes	 películas
pacifistas	de	la	historia.

Charlie	no	sabía	cómo	tomárselo.	Estaba	sentado	a	su	escritorio,	matando
la	mañana	hasta	que	tuviera	que	irse	a	trabajar.	Mirando	por	la	ventana	divisó
una	 bruma	 ligera	 sobre	 la	 bahía.	 Sería	 un	 día	 de	 bastante	 calor.	 Otro	 día
perfecto	en	el	paraíso.

—¿De	qué	 coño	 estás	 hablando?	—le	preguntó	 bruscamente—.	Dejé	 de
escribir	hace	años.

—Charlie,	eso	fue	un	error.	Es	posible	que	no	estuvieras	preparado	para
escribir	la	novela	que	querías	escribir;	era	un	libro	muy	ambicioso.	Pero	ahora
estamos	hablando	de	una	película.	Las	películas	no	requieren	el	mismo	nivel
de	talento.	¿Me	estás	siguiendo?

«Hasta	el	matadero»,	pensó	Charlie,	y	luego	se	avergonzó.	No	había	nada
de	malo	en	las	películas.	A	Charlie	le	encantaban	las	películas,	sobre	todo	las
películas	tontas.

—Entonces	¿qué	quieres	de	mí?
Lo	que	Bill	quería	era	permiso	para	pensar	en	hacer	una	película	a	partir

del	manuscrito	de	Charlie.	Pero	él	no	tenía	ninguna	copia,	ni	del	original	ni	de
la	versión	«refrita»	que	tanto	esfuerzo	le	había	costado	a	Bill.	La	versión	que
era	más	de	Bill	que	de	Charlie.

—No	sé	dónde	está	ese	maldito	manuscrito	—dijo	Charlie—.	Puede	que
lo	tirásemos.	Fue	hace	mucho	tiempo,	tío.

—No	importa	—dijo	Bill—.	¿Puedes	esperar	un	minuto?
Y	ya	se	había	alejado	del	 teléfono.	Charlie	analizó	sus	sentimientos.	No

era	 escritor,	 pero	 eso	 no	 hacía	 daño	 a	 nadie.	 En	 realidad,	 nunca	 había	 sido
escritor.	 Sus	 ambiciones	 literarias,	 como	 todas	 sus	 ambiciones,	 no	 eran	 tan
absurdas	 como	 obsoletas.	 ¿Por	 qué	 molestarse?	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 Bill
estaba	 proponiendo	 le	 interesó	 en	 cierta	 medida.	 Hacer	 una	 película
significaría	superar	todos	esos	incordiantes	problemas	literarios,	e	ir	derecho	a
la	 trama	 y	 al	 diálogo.	 Cuando	 soñaba	 como	 un	 chaval	 con	 su	 gran	 novela
bélica,	 siempre	 había	 imaginado	 que	 la	 convertirían	 en	 una	 gran	 película
épica,	aunque	en	ese	momento	era	cínico	y	pensaba	que	destrozarían	el	libro
si	 no	 lo	 contrataban	 para	 escribir	 el	 guion,	 porque	 los	 escritorzuelos	 de
Hollywood	 eran,	 bueno,	 escritorzuelos.	 Con	 razón	 estaba	 siendo	 sarcástico.
No	quería	alimentar	esperanzas	vanas.	Pobrecito	Charlie.

—¿Estás	ahí?	—preguntó	Bill—.	Esto	es	lo	que	tenía	en	mente.	Encuentra
ese	libro,	léelo	otra	vez,	piensa	en	ello	y	dame	un	toque.
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Charlie	colgó	y	miró	su	reloj.	Estaba	trabajando	en	el	turno	de	once	a	seis
en	el	bar	 sin	nombre.	El	bar	abría	a	 las	once	y	media	para	dar	cabida	a	 los
alcohólicos	de	Sausalito,	pero	todavía	disponía	de	una	hora	antes	de	tener	que
salir	 de	 casa.	 Podía	 buscar	 el	 manuscrito.	 Se	 sentía	 tranquilo,	 pero	 una
película	de	sudor	que	no	había	estado	allí	antes	le	perlaba	la	frente.	Tal	vez	la
llamada	 lo	 había	 puesto	más	 nervioso	 de	 lo	 que	 quería	 reconocer.	 ¿Seguía
siendo	ambicioso?	Su	vieja	novela	había	sido	ambiciosa,	¡tan	ambiciosa	y	tan
ridícula!	También	había	sido	el	centro	de	su	vida	durante	diez	años,	hasta	que
conoció	a	Jaime.	Como	su	primera	hija.	¿Él	y	Bill	Ratto,	un	hombre	que	no	le
caía	 bien,	 irían	 a	 la	 fosa	 común,	 desenterrarían	 el	 pequeño	 cadáver,
eliminarían	 la	 suciedad,	 cubrirían	 con	 maquillaje	 las	 marcas	 de
descomposición	y	venderían	el	cadáver	a	la	opinión	pública	estadounidense?
Hmm.

—¿Qué	gano	yo?	—preguntó	al	aire.
Se	 echó	 a	 reír.	 La	 idea	 de	 ganar	 dinero,	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero,

resultaba	atractiva.	Por	lo	menos	sería	un	cambio.	Como	camarero	no	estaba
ganando	demasiado,	de	hecho,	no	habría	podido	permitirse	vivir	donde	vivía
con	sus	ingresos.	Gracias	a	Dios	que	tenía	a	Jaime	y	sus	malditos	libros.	No
es	 que	 él	 odiara	 los	 libros	 de	 su	 mujer.	 No	 lo	 hacía.	 Le	 encantaban.	 Lo
mantenían	en	Mill	Valley.	Pero	también	parecían	mantener	a	Jaime	alejada	de
Mill	Valley.	Venía	a	casa	una	semana,	dos	semanas,	incluso	un	mes,	y	luego
se	marchaba	de	nuevo,	o	bien	de	viaje	o	bien	a	escribir	en	el	apartamento	de
North	Beach.	Jaime	escribía	allí,	aunque	Charlie	le	había	dicho	a	menudo	que
podría	tener	su	maldito	estudio	en	casa.	Charlie	sólo	utilizaba	el	estudio	para
leer	o	dormir	en	su	sofá.	Pero	si	Jaime	se	quedaba	en	casa	dejaba	de	escribir.
Y	 su	 ausencia	 parecía	 ofrecerle	 a	 Charlie	 una	 maravillosa	 libertad,	 pero
¿libertad	para	hacer	qué?

Encendió	un	porro,	el	primero	del	día.	Suerte	que	Bill	no	había	 llamado
después	 de	 que	 se	 lo	 fumara,	 porque	 le	 habría	 calentado	 la	 oreja	 y
probablemente	habría	 ido	 a	Hollywood	esa	misma	mañana.	La	hierba	hacía
que	 Charlie	 se	 sintiera	 bien	 de	 verdad,	 pero	 también	 lo	 volvía	 hablador	 y
manipulable.	Que	era	como	le	gustaba	ser.

Después	de	buscar	en	vano	el	manuscrito,	salió	por	las	puertas	cristaleras
al	 jardín.	La	niebla	se	estaba	disipando	y	el	cielo	sería	completamente	azul.
Charlie	 dio	 la	 tercera	 calada,	 apagó	 el	 canuto	 y	 se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo
pequeño.	Fumaría	un	poco	más	cuando	aparcara,	así	su	paseo	por	Bridgeway
hasta	el	trabajo	estaría	iluminado	por	la	droga.	En	el	trabajo,	durante	toda	la
tarde,	 la	 gente	 venía	 con	 una	 gran	 variedad	 de	 sustancias	 para	 compartir,	 y
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ocupar	el	centro	de	atención	como	camarero	significaba	recibir	un	montón	de
sustancias	 gratis	 de	 admiradores:	 coca,	 hachís,	 hierba,	 ácido,	 codeína,
oxicodona,	 benzedrina,	 metanfetamina,	 barbitúricos,	 secobarbital,	 toda	 una
farmacopea	amistosa	de	pequeñas	ayudas	que	Charlie	sabía	que	debía	tomar
con	moderación	o	evitar	por	completo	si	no	quería	convertirse	en	un	adicto.
Probaba	una	cosa	un	día,	otra	cosa	otro	día,	y	lo	que	le	pasaban	en	general	se
lo	guardaba	y	luego	se	lo	regalaba	a	los	amigos.	Neil	Davis	no	sabía	nada	de
eso,	 o	 si	 lo	 sabía	mantenía	 la	 boca	 cerrada.	 Para	Charlie	 formaba	 parte	 del
nuevo	espíritu	antigubernamental.	El	único	signo	de	esperanza	visible.

Charlie	rodeó	la	casa	hasta	el	garaje,	donde	lo	esperaba	su	Porsche	viejo	y
maltrecho.	Jaime	ya	no	 iba	a	 la	ciudad	en	coche.	Cogía	el	autobús	o	dejaba
que	 Charlie	 la	 llevara,	 pero	 habían	 dejado	 el	 garaje	 porque	 resultaba
demasiado	caro,	y	aparcar	en	 la	calle	era	 imposible.	Charlie	vendió	su	viejo
Volkswagen,	prácticamente	su	única	propiedad	de	valor,	y	se	convirtieron	en
una	 familia	 con	 un	 solo	 coche.	 El	 Porsche	 negro	 y	 polvoriento	 tenía	 un
arañazo	oxidado	en	el	lado	derecho,	donde	Jaime	había	rozado	algo	una	noche
que	 iba	 borracha.	 La	 pobre	 necesitaba	 un	 lavado.	 La	 carrocería,	 no	 Jaime.
Quería	llamarla	al	apartamento,	pero	ésa	era	la	hora	de	máximo	trabajo,	y	de
todos	modos	Charlie	había	estado	fumando	y	ella	se	daría	cuenta.	Jaime	era
tajante	sobre	las	drogas	cerca	de	Kira.	Si	los	pillaban	con	drogas	en	su	casa,
ambos	podrían	ser	detenidos	y	encarcelados,	y	entonces	Kira	acabaría	en	una
casa	de	acogida.	¿Le	gustaría	eso?	No,	no	le	gustaría.	Pero	eso	no	ocurriría.
No	dejaría	que	Kira	lo	viera	fumando	droga,	porque	él	no	quería	animarla	a
consumir.	 Charlie	 se	 metió	 en	 el	 coche	 y	 al	 ponerlo	 en	 marcha	 oyó	 el
agradable	rugido	gutural.	Conducir	colocado	era	divertido.	Cada	descenso	de
la	colina	era	un	viaje	en	la	montaña	rusa	de	la	marihuana.	A	medio	camino	de
la	 colina	 se	 acordó	 de	 su	 llamada	 de	 Hollywood,	 y	 comenzó	 a	 soñar	 con
escribir	 el	 guion	 de	 una	 película,	 una	 gran	 película,	 una	 gran	 película	 de
guerra.
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Al	salir	de	la	escuela,	o	en	verano,	Kira	a	veces	cogía	el	autobús	a	Sausalito
para	 pasar	 la	 tarde	 en	 Bridgeway.	 A	 Charlie	 no	 le	 importaba,	 siempre	 y
cuando	hiciera	 los	deberes.	Aunque	nunca	estaba	muy	seguro	con	Kira,	que
podía	 ser	 una	mentirosa	 extraordinariamente	 hábil.	Bridgeway	 era	 un	 circo,
las	 tiendas	 y	 las	 aceras	 estaban	 atestadas	 de	 turistas,	 sobre	 todo	 ahora	 en
verano,	de	manera	que	no	podías	atravesar	 la	ciudad	en	menos	de	una	hora.
Hippies	con	atuendos	de	colores,	gente	del	Medio	Oeste	con	ropa	deportiva,
japoneses	con	sus	trajes	azules	y	camisas	blancas,	gente	de	los	muelles,	gente
de	la	calle,	lo	que	quisieras.	Kira	y	un	montón	de	chicos	pasaban	el	rato	en	las
escaleras	o	pedían	monedas	a	los	turistas,	algo	que	Charlie	intentó	prohibirle.
Kira	lo	miraba	con	sus	grandes	ojos	oscuros	y	le	decía	que	no	lo	haría,	pero
siempre	andaba	gastando	dinero	que	Charlie	no	le	había	dado.	Era	alta	para	su
edad,	y	había	tenido	la	primera	regla	a	los	diez	años,	así	que	Charlie	también
tenía	 que	 preocuparse	 por	 la	 filosofía	 de	 la	 calle	 de	 Sausalito,	 la	 cual
insinuaba	que	si	eras	lo	bastante	mayor	para	sangrar,	eras	lo	bastante	mayor
para	el	sexo.	A	los	doce	años,	Kira	era	alta,	flaca	y	preciosa,	al	menos	desde
el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 padre,	 y	 podría	 pasar	 por	 una	 chica	 de	 catorce.	Un
montón	de	hippies	fugitivos	de	esa	edad	recorrían	Sausalito,	y	podrían	tentar	a
su	hija	con	una	vida	de	ocio	vano.

Exactamente	 la	 clase	 de	 vida	 que	 él	 mismo	 llevaba,	 si	 se	 paraba	 a
pensarlo.	Trabajar	detrás	de	la	barra	en	el	bar	sin	nombre	no	era	exactamente
ocio,	a	menos	que	lo	comparara	con	la	vida	que	debería	llevar.	Trabajando	de
camarero,	Charlie	no	tenía	que	esforzarse,	no	tenía	que	pensar,	no	tenía	que
enfrentarse	a	ninguna	conclusión	dura.	Se	ponía	detrás	de	la	barra,	sonreía	y
le	 daba	 a	 la	 gente	 lo	 que	 le	 pedía.	 Arbitraba	 disputas,	 daba	 consejos	 a	 los
enamorados,	orientaba	destinos	y	nunca	 tenía	que	asumir	 la	 responsabilidad
por	los	resultados.	Era	camarero,	¿qué	esperabas?

A	menudo,	veía	a	Kira	por	las	tardes.	Tenía	la	esperanza	de	verla	ese	día.
Verla	significaba	experimentar	cinco	minutos	de	alivio,	saber	que	estaba	bien,
al	menos	por	el	momento.	Luego	ella	desaparecería.	Jaime	no	se	preocupaba
por	Kira	tanto	como	Charlie,	pero	cuando	Jaime	estaba	en	casa,	Kira	no	iba	a
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Bridgeway.	 Se	 quedaba	 con	 su	 madre.	 Hablaban	 en	 susurros	 o	 salían	 en
coche,	 y	 cuando	 Jaime	 estaba	 allí	 había	 otras	 niñas	 en	 la	 casa,	 grupos	 de
chicas	chillando,	de	cuyas	actividades	Charlie	era	excluido	de	forma	natural.
Su	 hija	 estaba	 teniendo	 una	 vida	 tan	 normal	 como	 ellos	 podían
proporcionarle,	 dadas	 las	 circunstancias.	Kira	 echaba	de	menos	 a	 su	madre;
los	dos	echaban	de	menos	a	Jaime,	aunque	Kira	tenía	ventaja,	porque	hablaba
con	ella	por	teléfono	todos	los	días.	Además,	a	veces	Jaime	se	llevaba	a	Kira	a
pasar	un	fin	de	semana	en	la	ciudad,	y	Charlie	se	quedaba	solo.	Tampoco	le
importaba.	Trabajar	por	 las	 tardes	 lo	agotaba	y	en	ocasiones	 llegaba	a	casa,
engullía	la	cena	y	se	iba	a	la	cama	directamente.	Por	supuesto,	por	lo	general
en	 ese	 momento	 iba	 cargado	 de	 drogas,	 le	 zumbaba	 la	 cabeza	 y	 tenía	 el
cuerpo	en	un	agradable	estado	de	no	existencia,	o	aparente	no	existencia.

El	rostro	de	Kira	apareció	en	la	cristalera	del	bar.	Apoyó	los	brazos	en	el
alféizar	de	la	ventana	y	la	barbilla	en	las	manos.

—Hola,	papá.
—Espera	—dijo	Charlie.
Como	 el	 bar	 no	 estaba	 lleno,	 se	 secó	 las	 manos	 y	 salió	 al	 exterior,

parpadeando	por	el	brillo	del	sol.	Kira	se	apoyó	en	el	edificio,	con	los	brazos
cruzados.	 Llevaba	 unos	 vaqueros	 y	 una	 blusa	 roja,	 y	 para	 Charlie	 tenía
aspecto	de	tener	ocho	años.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó.
—Estoy	bien.	¿Me	das	cinco	dólares?
—No.
—Vale	—dijo	ella.
Eso	le	preocupó.
—¿Para	qué	quieres	el	dinero?
—No	importa.
Charlie	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	le	dio	dos	dólares.
—Que	te	alcance	con	esto	—dijo.
Kira	 sonrió,	 cogió	 el	 dinero,	 se	 volvió	 y	 corrió	 por	 Bridgeway,

perdiéndose	 entre	 la	 gente.	 A	 Charlie	 casi	 se	 le	 partió	 el	 corazón.	 Tan
delicada,	 tan	 hermosa,	 en	 una	 vida	 que	 era	 muy	 peligrosa.	 Había	 querido
contarle	 la	 llamada	 de	 Ratto,	 pero	 ella	 no	 le	 había	 dado	 pie.	 Tanto	 su	 hija
como	su	mujer	eran	más	inteligentes	que	él,	al	menos	en	cuestiones	prácticas.
Bueno,	perfecto,	tal	vez	Kira	lo	cuidaría	en	su	vejez.	«No	planees	el	futuro	—
le	advirtió	su	corazón—.	Los	niños	mueren».	Regresó	a	la	barra.

Cuando	 volvió	 a	 casa	 esa	 noche,	 Kira	 estaba	 allí,	 sentada	 en	 la	 sala,
viendo	la	 televisión.	La	señora	Hawkins	continuaba	en	la	cocina	preparando
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la	cena,	que	olía	a	chuletas	de	cerdo.	La	señora	Hawkins	sólo	tenía	unos	años
más	que	Charlie,	unos	cuarenta	y	cinco,	y	venía	todos	los	días	a	limpiar	y	a
cocinar.	Regresaba	a	su	casa	de	Marin	después	de	la	cena	si	no	la	necesitaban
o	se	quedaba	cuidando	a	Kira	hasta	que	Charlie	o	Jaime	llegaban	a	casa.	Era
de	 Lacoumbe,	 Luisiana.	 Tenía	 la	 piel	 color	 caoba	 y	 una	 voz	 cantarina	 y
alegre.	Kira	la	amaba,	y	a	Charlie	le	faltaba	poco.	La	señora	Hawkins	era	su
sostén.	Charlie	gritó	hola	y	 se	metió	en	el	 cuarto	de	baño.	Cuando	salió,	 se
sentó	en	el	sofá	detrás	de	Kira,	que	estaba	en	la	alfombra.

—¿Has	hablado	con	tu	madre?
Kira	se	volvió	y	se	quedó	tumbada	en	la	alfombra,	mirando	hacia	arriba.
—Sí	—dijo	ella.
—¿Sigue	trabajando?
—No	lo	creo	—dijo	Kira—.	Estaba	muy	borracha.	—Volvió	a	rodar	por

la	alfombra	para	ver	las	noticias.
Charlie	se	rio	y	dijo:
—La	llamaré.
Pero	no	hubo	respuesta.	Se	preguntó	si	estaría	bebiendo	en	Enrico’s.	O	tal

vez	en	la	tienda	de	la	esquina,	hablando	con	Old	Rose,	la	mujer	china	que	la
regentaba.	 O	 podría	 estar	 en	 el	 Caffe	 Sport,	 pasando	 el	 rato	 con	 jóvenes
mafiosos.	O	simplemente	dormida,	 incapaz	de	contestar	el	 teléfono.	O	en	 la
cama	 con	 alguien.	Deseaba	 que	Kira	 no	 supiera	 que	 Jaime	 estaba	 borracha
gran	 parte	 del	 tiempo,	 pero	 era	 hipócrita	 ocultarlo.	 Aunque	 pudieran
mantenerlo	oculto.

—Creo	que	voy	a	ir	a	la	ciudad	—dijo	en	voz	alta.
Kira	se	volvió	y	lo	miró:
—Quiero	ir	contigo.
—Lo	siento,	no	volveré	a	casa	hasta	tarde.
Kira	se	levantó	y	se	sentó	a	su	lado.	El	calor	de	su	hija	casi	lo	hizo	llorar.

Era	muy	frágil.	Le	dirigió	su	mirada	más	inocente	y	dijo:
—¿Vas	a	rescatar	a	mamá?
Charlie	 se	 rio	 y	 puso	 un	 brazo	 alrededor	 de	 Kira,	 tirando	 del	 cuerpo

caliente	de	su	hija,	como	si	pudiera	mantenerla	viva	con	su	propia	vida.	¿Por
qué	 estaba	 preocupado	 por	 la	mortalidad	 de	 su	 hija?	 Trató	 de	 recordar	 qué
drogas	había	consumido	ese	día.	Ninguna,	a	menos	que	contara	la	marihuana.

—Kira	 —dijo,	 tratando	 de	 encontrar	 su	 voz	 más	 profunda	 y
tranquilizadora—,	tu	madre	está	bien.

—Entonces,	¿por	qué	estás	tan	triste?
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No	tenía	sentido	tratar	de	engañarla.	Le	dio	un	gran	abrazo	y	la	besó	en	la
parte	 superior	 de	 la	 cabeza.	 Los	 tres	 cenaron	 en	 la	mesa	 del	 comedor,	 y	 la
señora	 Hawkins	 mantenía	 la	 mirada	 fija	 en	 su	 plato	 como	 de	 costumbre.
Después	de	 la	 cena,	Charlie	 se	duchó	y	 se	 afeitó	con	mucha	parsimonia,	 se
vistió	 con	 pantalones	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 de	manga	 corta	 azul	 limpios.
Hacía	 calor	 en	Mill	 Valley	 esa	 noche,	 pero	 en	 San	 Francisco	 podría	 haber
niebla.	Se	puso	la	vieja	chaqueta	de	cuero	negro	que	Jaime	le	había	regalado.
Se	miró	en	su	espejo	de	cuerpo	entero.	Un	hombre	grande,	alto	y	grueso,	con
una	barba	poblada	de	color	rojo	oscuro	salpicada	de	blanco.	Miró	sus	grandes
ojos	castaños.	¿Había	alguien	ahí	dentro?	No	lo	sabía.
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Charlie	 caminó	 entre	 una	 multitud	 en	 Columbus,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	 de	 la	 chaqueta,	 preguntándose	qué	 camino	 tomar.	No	 era	 probable
que	Jaime	estuviera	en	City	Lights	o	en	Vesuvio,	era	demasiado	pronto	para
Tosca,	y	además,	ya	no	le	gustaban	ninguno	de	esos	lugares	tanto	como	en	el
pasado.	 Había	 más	 posibilidades	 en	 la	 barra	 de	 Enrico’s	 o	 en	 Gino	 and	
Carlo’s.	O	 en	 cualquiera	 de	 un	 centenar	 de	 otros	 bares.	O	 en	 una	 fiesta	 en
Pacific	Heights.	Una	fiesta	literaria.

Caminó	hasta	Enrico’s.	Las	mesas	de	fuera	estaban	llenas,	pero	sólo	había
un	par	de	personas	en	la	pequeña	barra.	Charlie	se	sentó	y	esperó	a	que	Ward,
el	 camarero,	 se	 acercara.	Ward	 era	 un	 hombre	 enorme,	 probablemente	 diez
kilos	más	pesado	que	Charlie,	pero	todo	músculo.

—¿Has	visto	 a	 Jaime?	—preguntó	Charlie	 cuando	Ward	 se	 acercó,	 sólo
para	descartarlo.

—¿Quién	 quiere	 saberlo?	 —gruñó	 Ward.	 Luego	 sonrió—.	 Está	 en	 el
baño.

Fue	al	otro	extremo	de	la	barra,	cogió	un	vaso	a	medio	terminar	de	algo	y
una	servilleta	y	los	trajo.

—Supongo	que	se	sentará	contigo	—dijo	de	mala	gana.
Como	los	dos	era	muy	grandes,	Charlie	y	Ward	fingían	ser	antagonistas.
—Sí,	bueno,	tomaré	lo	mismo	que	ella	está	tomando	—dijo	Charlie	para

tapar	su	sentimiento	de	alivio.
Cuando	Jaime	se	subió	al	 taburete	 junto	a	él,	Charlie	estaba	 tomando	su

copa,	gin-tonic,	uf.
—Hola,	cariño	—dijo	ella,	y	apoyó	la	mejilla	contra	su	brazo.
No	parecía	demasiado	borracha.	Charlie	puso	un	brazo	alrededor	de	ella	y

la	besó	en	el	pelo.
—Hola,	cielo	—dijo.
—Has	 llegado	 justo	 a	 tiempo	—dijo	 ella.	 Se	 enderezó	 y	 bebió	 un	 poco

más	de	gin-tonic—.	Estaba	a	punto	de	marcharme.	Ahora	podemos	tomar	una
copa	juntos	y	podrás	llevarme	a	casa.	—Metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	la
chaqueta—.	He	hablado	con	Kira	—dijo—.	Sabía	que	ibas	a	venir.

www.lectulandia.com	-	Página	266



—¿Cómo	estás?	—preguntó	Charlie—.	¿Estás	bien	para	escuchar	algo	o
mejor	espero	hasta	mañana?

Jaime	sonrió,	mirando	su	bebida.
—¿Es	algo	serio?	Si	es	serio,	vamos	a	esperar.
—No	es	serio.
Le	 habló	 de	 la	 llamada	 de	 Bill	 Ratto.	 El	 rostro	 de	 Jaime	 se	 endureció.

Levantó	un	dedo	a	Ward,	que	se	acercó.	Pidió	dos	copas	más	y	luego	empezó
a	revisar	 los	bolsillos	otra	vez.	Llevaba	su	chaqueta	de	 terciopelo	verde	con
hombreras.

—¿Estás	 buscando	 un	 cigarrillo?	 —preguntó	 Charlie—.	 Lo	 dejamos,
¿recuerdas?

—Es	sólo	un	hábito	—dijo	ella.
Ambos	 habían	 dejado	 de	 fumar	 un	 par	 de	 años	 antes,	 y	 casi	 se	 habían

divorciado	por	eso.	Ahora	ella	sonrió.
—He	estado	esperando	que	me	llamaran	de	Hollywood	y	te	han	llamado	a

ti	—dijo	ella—.	¿De	qué	va	esta	mierda?
Jaime	 había	 firmado	 un	 contrato	 de	 opción	 para	 una	 serie	 de	 televisión

sobre	su	segundo	 libro,	pero	no	ocurrió	nada,	 salvo	que	ganó	mucho	dinero
por	 los	 derechos	 de	 opción	 en	 los	 últimos	 años,	 y	 finalmente	 los	 dejaron
caducar.	Por	supuesto,	su	primer	libro	había	sido	adquirido	de	inmediato	por
el	 difunto	 Joseph	E.	Levine	 y	 luego	 lo	 habían	 dejado	morir.	 Jaime	 siempre
aseguraba	que	odiaba	Hollywood,	pero	le	gustaba	su	dinero.

—Creo	que	es	una	oportunidad	de	conseguir	pasta	—dijo	él.
—Bah,	no	vas	a	aceptarlo,	¿no?	—preguntó	Jaime,	y	se	rio.
—¿Qué	 otra	 cosa	 estoy	 haciendo,	 joder?	Neil	 puede	 quitarme	 del	 turno

unas	semanas,	viajaré	a	Hollywood,	ganaré	unos	pesos	y	cogeré	otro	avión	de
vuelta	a	casa.	¿Quieres	venir?

Jaime	fingió	incredulidad.
—¿Yo?
Entonces	su	expresión	cambió.	Estaba	más	borracha	de	lo	que	parecía.
—Lo	siento	—dijo	Jaime—.	Hablas	en	serio.	Y	te	ha	llamado	de	verdad.

Por	supuesto,	 iremos	allí	y	nos	enfrentaremos	con	el	 león	en	su	cubil.	Y	de
paso	 nos	 libraremos	 de	 la	 niebla	 un	 rato.	 Pediremos	 una	 suite	 en	 un	 hotel
bonito	y	jugaremos	a	ser	estrellas	de	cine.

—Llamaré	al	cabrón	mañana.	—Charlie	hizo	una	seña	a	Ward—.	Tráeme
un	Wild	Turkey,	Ward,	por	favor.

Jaime	estaba	sumida	en	un	relato	largo	que	pensaba	que	podría	convertirse
en	 una	 novela,	 o	 una	 novelette	 o	 novela	 corta	 o	 como	 diablos	 quisieran
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llamarla.	 Últimamente	 había	 estado	 escribiendo	 relatos	 cortos,	 una	 serie	 de
cuentos,	y	había	conseguido	que	le	publicaran	la	mayoría	en	el	New	Yorker.
Jaime	habló	de	su	trabajo	durante	un	rato,	mientras	Charlie	se	tomaba	su	Wild
Turkey.

Entonces	le	dijo	a	la	que	era	su	esposa	desde	hacía	doce	años:
—Bueno,	¿qué	quieres	hacer?
Los	dos	miraron	a	través	del	cristal	a	la	gente	sentada	en	torno	a	las	mesas

de	 mármol	 de	 fuera.	 Borrachos	 de	 alta	 graduación,	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la
sociedad	de	bar	de	San	Francisco.

—Quiero	follarme	a	esa	chica	de	ahí	—dijo	Jaime,	señalando	a	una	mujer
hermosa	con	un	vestido	de	noche	rojo,	que	estaba	sentada	en	una	mesa	llena
de	gente	bien	vestida.

Los	 hombres	 parecían	 abogados.	 A	 Charlie	 también	 le	 hubiera	 gustado
follarse	a	la	mujer	del	vestido	rojo,	pero	sólo	sonrió	a	Jaime.

—Me	refiero	a	nosotros	—dijo—.	Vamos	a	otro	bar,	o	¿quieres	cruzar	el
río?	Podríamos	parar	en	el	sin	nombre	por	una	noche.	O	no.	O	puedo	llevarte
al	apartamento.	Lo	dejo	en	tus	manos.

—Estoy	harta	del	apartamento	—dijo,	dándole	esperanzas	a	Charlie.	Puso
una	mano	 en	 la	mejilla	 de	 él,	 con	 los	 ojos	 casi	 llenos	 de	 lágrimas—.	 Pero
tengo	que	quedarme.	El	muy	cabrón	no	me	suelta.

Charlie	sabía	que	se	refería	a	 lo	que	estaba	escribiendo.	Jaime	no	se	 iría
hasta	que	lo	terminara.	Una	vez	más,	Charlie	se	dio	cuenta	de	por	qué	ella	era
escritora	 y	 él	 no.	 Ella	 era	mística	 con	 el	 trabajo.	 El	 trabajo	 era	 lo	 primero.
Para	Charlie,	el	trabajo	había	sido	lo	primero	sólo	hasta	que	la	conoció	a	ella.
A	ella	y	después	a	Kira.	De	alguna	manera,	algo	había	puesto	a	Jaime	fuera
del	alcance	de	esos	sentimientos.	Charlie	había	leído	su	primera	novela,	sobre
su	 vida	 familiar	 maravillosa,	 y	 no	 podía	 ver	 nada	 para	 que	 fuera	 de	 esa
manera.	 La	 única	 forma	 en	 que	 Jaime	 podía	 amar	 a	 su	 familia	 era	 escribir
sobre	ella.

Charlie	le	sonrió	con	tristeza.
—Vamos	a	tomar	una	más	—dijo—.	Y	te	llevaré	a	casa.
Ella	sonrió	con	ojos	vidriosos.
—Te	quiero	—dijo,	y	se	rio.
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A	Charlie	lo	recibió	en	el	aeropuerto	LAX	un	chófer	que	llevaba	un	cartel	con
su	nombre	 escrito	 en	 él.	De	hecho,	 la	mejor	parte	del	viaje	 fue	 entrar	 en	 la
limusina,	una	novedad	para	Charlie.	Esperaba	que	sus	compañeros	de	viaje	en
clase	 turista	 pudieran	 verlo	 en	 ese	 momento.	 Él	 con	 sus	 Levi’s,	 botas,
camiseta	y	chaqueta	de	cuero	negro.	Ellos	con	sus	trajes	de	ejecutivos.	Sabía
que	parecía	un	traficante	de	drogas	o	un	músico	de	rock,	y	se	lo	habían	hecho
pasar	mal	en	el	SFO,	obligándole	a	poner	las	manos	contra	la	pared	mientras
los	policías	del	pequeño	aeropuerto	registraban	su	equipaje	y	lo	cacheaban.	Se
les	pasó	la	bolsita	de	marihuana	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	cadera,	debajo
de	su	pañuelo	sucio.

—Soy	Charles	Monel	—le	dijo	al	chófer,	que	era	un	chico	joven,	delgado,
con	gafas	muy	oscuras	y	piel	pálida.

El	chófer	abrió	la	puerta	de	atrás	y	Charlie	le	sonrió.
—Gracias	—dijo,	y	se	golpeó	la	cabeza	al	subirse.
La	secretaria	de	voz	dulce	de	Bill	Ratto	había	enviado	a	Charlie	billetes	de

avión	y	le	había	preguntado	qué	hotel	prefería.	Charlie	no	sabía	nada	de	los
hoteles	 de	 Los	 Ángeles,	 y	 la	 secretaria	 lo	 puso	 en	 el	 Beverly	 Wilshire.
Durante	 todo	 el	 camino	 hasta	 allí,	 circulando	 sobre	 todo	 por	 calles
secundarias	y	evitando	autovías,	el	chófer	habló	de	sus	propias	ambiciones	en
Hollywood.

—Yo	 no	 soy	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 chóferes	 —dijo—.	 Son	 todos
escritores	o	actores.	Yo	voy	a	producir.	—Explicó	que	en	Hollywood	sólo	el
hombre	que	controlaba	el	 talonario	de	cheques	tenía	poder	creativo—.	Todo
el	mundo	tiene	que	lamerle	el	culo	al	productor	—dijo	el	chófer.	Sus	ojos	se
encontraron	con	los	de	Charlie	en	el	espejo—.	¿Puedo	darle	un	consejo?	—le
preguntó	a	Charlie.

—Claro.
—No	se	frote	los	ojos.	Sólo	lo	empeora.
Charlie	se	detuvo.
—¿Qué	demonios	es	eso?
—Partículas	en	suspensión	—dijo	el	chófer.
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La	habitación	de	Charlie	en	el	Wilshire	era	bonita,	pero	nada	especial.	De
algún	modo,	había	esperado	 lujo.	Había	una	 lucecita	 roja	parpadeante	en	su
teléfono.	El	mensaje	era	de	Bill,	pidiéndole	que	llamara	enseguida.

—¡Charlie!	¿Qué	te	parece	el	sur	de	California?
A	Charlie	no	se	le	ocurrió	ninguna	respuesta,	y	Bill	tampoco	la	esperaba.
—Tengo	que	hacer	un	par	de	cosas	por	aquí,	luego	podemos	almorzar	en

la	planta	baja	del	hotel.
Charlie	encontró	el	restaurante	El	Padilla	en	la	parte	trasera	del	hotel.	Dio

su	nombre	al	camarero	de	uniforme,	que	lo	llevó	a	un	banco.	La	sala	estaba
ocupada	 en	 tres	 cuartas	 partes	 de	 su	 capacidad,	 y	 era	 un	 hervidero.	Charlie
sintió	 una	 especie	 de	 excitación	 nerviosa	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 su
reunión.	¿Y	si	entraba	una	estrella?	Quien	entró	fue	Bill	Ratto,	que	se	sentó	a
su	 lado	 y	 le	 dijo	 al	 camarero	 que	 les	 trajera	menús	 y	 un	 teléfono.	Así	 que
había	que	cumplir	con	todos	los	clichés.	Bill	llevaba	traje	y	corbata	y	se	había
guardado	 en	 el	 bolsillo	 del	 pecho	 las	 gafas	 de	 sol,	 de	 las	 que	 asomaba	 una
varilla	insolente.	La	camisa	era	blanca;	la	corbata,	de	seda,	pero	aún	así	tenía
aspecto	 de	 Hollywood.	 Por	 el	 bronceado,	 tal	 vez.	 Bill	 tenía	 la	 cara	 más
delgada	y	había	perdido	pelo.	Ya	no	parecía	un	búho,	más	bien	un	halcón.	Un
halcón	de	dibujos	animados.

Se	volvió	hacia	Charlie	y	le	tendió	la	mano.
—Te	 presentaré	 a	 mi	 socio	—dijo—.	 Pero	 mientras,	 cuéntame:	 ¿cómo

estás?	Se	te	ve	muy	bien,	con	un	poco	más	de	peso,	pero	bien.	¿Cómo	está	tu
mujer?

—Jaime	está	bien	—dijo	Charlie.
No	había	venido	porque	su	relato	se	había	convertido	en	algo	más	largo.

«No	dejes	que	te	enreden	con	ninguna	actriz»,	le	había	dicho	y	le	había	dado
un	buen	beso.	Kira	quería	una	camiseta	de	Hollywood.

El	camarero	enchufó	el	teléfono	y,	con	una	sonrisa	de	disculpa,	Bill	cogió
el	aparato	y	se	puso	a	hablar	en	voz	baja.	Charlie	cogió	el	menú,	tratando	de
no	 escuchar.	 Cuando	 dejó	 el	menú,	 otro	 hombre	 se	 estaba	 acercando	 hacia
ellos	con	una	sonrisa	radiante.	Era	muy	apuesto	según	el	estilo	de	Hollywood,
de	 cabello	 oscuro	 y	 vestido	 con	 pantalones	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 azul	 sin
cuello.	Estrechó	la	mano	de	Charlie.

—Tú	debes	de	ser	Charles	Monel	—dijo—.	Soy	Bud	Fishkin.
El	apretón	de	manos	de	Fishkin	era	firme	y	seco.	Fishkin	se	deslizó	en	el

reservado	y	pidió	un	menú	y	un	teléfono.	De	repente,	Charlie	estaba	rodeado
de	 productores	 con	 teléfonos	 que	 murmuraban	 en	 los	 aparatos	 mientras	 él
trataba	 de	 no	 sentirse	 avergonzado.	 Pero,	 por	 supuesto,	 nadie	 los	 estaba
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mirando	y	nadie	 se	 reía.	Charlie	 empezó	 a	 escuchar	 las	 conversaciones	 con
discreción.	Ratto	 estaba	 hablando	 con	 su	 secretaria,	 repasando	 las	 llamadas
telefónicas	 que	 se	 habían	 recibido	 desde	 que	 había	 salido	 de	 su	 oficina.
Fishkin	 estaba	 hablando	 con	 su	 agente.	 Charlie	 tuvo	 ganas	 de	 llamar	 al
camarero	y	pedirle	su	propio	teléfono,	así	podría	llamar	a	Jaime	y	decirle	que
se	estaba	perdiendo	un	almuerzo	muy	gracioso.

—Bill	me	dijo	que	estuviste	en	Corea	—dijo	Bud	Fishkin	con	voz	cordial
después	de	colgar—.	Debo	decir	que	tienes	pinta.

—Tenemos	 una	 idea	 para	 la	 película	—comenzó	Ratto—,	 pero	 primero
me	gustaría	explicarte	algunas	cosas.	¿Recuerdas	tu	libro?

Charlie	sonrió.
—Sí.
—Bueno,	 no	 exactamente	 así,	 pero	 con	 ese	 espíritu.	 Las	 novelas	 son

gruesas.	Las	películas	son	planas.	Queremos	aplanar	tu	novela,	pero	conservar
la	misma	intensidad,	el	mismo	sabor.	Por	eso	nos	gustaría	que	trabajaras	con
nosotros	en	el	guion.	Si	quieres.	Si	no	te	molesta	demasiado.

—Las	 novelas	 son	 violadas	 y	 asesinadas	 en	 Hollywood	—dijo	 Fishkin
con	una	 sonrisa	 amable—.	Muchas	 veces	 el	 escritor	 del	 libro	 es	 demasiado
protector.	Puede	que	tú	no	seas	así	porque	el	libro	nunca	se	publicó.	Así	que
no	tienes	nada	que	olvidar,	nada	que	defender.

—Ya	veo	—dijo	Charlie—.	Queréis	 que	 os	 ayude	 con	 la	 violación	 y	 el
asesinato.

Fishkin	rio.
—Puedes	ser	el	primero.
Tanto	Charlie	como	Ratto	rieron.
—¿Qué	 gano	 yo?	—preguntó	 Charlie,	 secándose	 los	 ojos	 con	 una	 gran

servilleta	roja.
—Espera	 un	 momento,	 espera	 un	 momento,	 me	 tomo	 en	 serio	 esa

pregunta	—dijo	Fishkin—.	¿Qué	ganas	tú?	En	primer	lugar,	 tu	novela	ahora
verá	la	luz	del	día,	aunque	bajo	una	forma	algo	distinta.	Esto	debería	o	podría
ser	 una	 gran	 satisfacción	 creativa,	 y	 todas	 esas	 chorradas.	 Y	 luego	 está	 el
dinero.	Puede	haber	un	montón	de	dinero	en	una	película,	un	dinero	en	el	que
ni	 siquiera	 piensas,	 derechos	 residuales,	 ventas	 al	 exterior,	 series	 de
televisión,	 suma	 y	 sigue.	Y	 si	 te	 labras	 un	 nombre	 como	 guionista,	 puedes
hacerte	muy	rico.	Y	puedes	conseguir	un	mayor	control.

—Eso	 es	 importante	 —dijo	 Ratto—,	 porque	 con	 este	 primer	 guion	 no
tendrás	mucho	control.	Eso	hay	que	ganárselo.

—Tienes	que	aprender	el	oficio	—dijo	Fishkin	con	una	sonrisa.
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—¿Cuál	es	la	trama	de	mi	película?	—preguntó	Charlie.
El	camarero	se	acercó,	y	Charlie	se	dio	cuenta	de	que	ninguno	de	los	otros

hombres	pidió	nada	para	beber,	excepto	café.	Charlie	hizo	lo	mismo.	No	iba	a
emborracharse	y	dejar	que	se	aprovecharan.

Después	 de	 que	 el	 camarero	 se	 fuera,	 Fishkin	 y	 Ratto	 cruzaron	 una
mirada,	como	diciendo:	«¿Tú	o	yo?».

—Déjame	a	mí	—dijo	entonces	Ratto—.	La	película	es	sobre	ti,	Charlie.
Un	 héroe	 de	 guerra	 que	 es	 capturado	 por	 los	 chinos	 y	 luego	 tiene	 que
sobrevivir	 en	el	 campo	de	prisioneros,	 a	pesar	de	que	 tiene	 tuberculosis.	Es
una	cuestión	de	supervivencia.

—Se	trata	de	vencer	al	mal	—dijo	Fishkin.
—No	es	muy	parecido	a	mi	libro	—dijo	Charlie.
Fishkin	levantó	una	ceja.
—¿En	serio?	Describe	tu	novela	en	una	sola	frase.	La	frase	que	verías	más

tarde	en	TV	Guide.
Charlie	pensó	un	momento	y	luego	dijo	reflexivamente:
—Un	montón	de	capullos	atrapados	en	una	guerra.
—¡Me	encanta!	—exclamó	Fishkin.
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A	 Jaime	 le	 encantaba	 North	 Beach	 por	 las	 mañanas.	 Era	 como	 un	 pueblo
mediterráneo	 en	 una	 colina:	 cielo	 azul	 brillante	 y	 limpio,	 calles	 vacías	 y
callejones	 estrechos.	 Le	 gustaba	 levantarse	 con	 el	 sol,	 ducharse,	 vestirse	 y
bajar	caminando	por	 la	colina	hasta	el	Caffe	Trieste	para	 tomar	un	espresso
espolvoreado	con	chocolate,	tal	vez	un	brioche	si	no	tenía	demasiada	resaca.
A	esa	hora	el	local	siempre	estaba	lleno	de	gente	de	pie	delante	de	la	pequeña
barra	discutiendo	en	siciliano	o	italiano	con	los	que	estaban	detrás	de	la	barra,
y	 en	 la	 calle	 los	 barrenderos	 tomaban	 café	 después	 de	 una	 dura	 mañana
recogiendo	 la	 basura	 de	 San	 Francisco.	 Jaime	 amaba	 a	 esas	 personas.	 La
conocían,	al	menos	de	vista,	y	casi	todas	las	mañanas	los	jóvenes	de	la	calle
hablaban	de	ella	en	italiano	y	se	reían.	Había	tardado	años	en	que	le	sirvieran
dentro	con	rapidez.	Jaime	nunca	estaba	segura	de	si	era	porque	no	era	italiana
o	porque	no	era	un	hombre.	Pero	ahora	se	ponían	a	hacer	su	café	espresso	de
inmediato,	 diciendo	 en	 voz	 alta	 «¡Jaime!	 ¿Brioche	 hoy?»,	 mientras	 otros
esperaban	con	impaciencia.	Luego	ella	se	sentaba	de	espaldas	a	la	ventana	y
leía	cualquier	periódico	que	hubiera	por	allí,	oliendo	el	chocolate	caliente	y	el
humo	de	cigarros	 italianos,	oyendo	el	 silbido	de	 las	máquinas	de	 café	y	 las
conversaciones	 en	 voz	 alta	 a	 su	 alrededor.	 Era	 su	 momento	 diario	 de
humanidad,	antes	de	regresar	al	aislamiento	y	el	trabajo.

Con	Charlie	en	Hollywood,	Jaime	tuvo	que	interrumpir	su	rutina	y	volver
a	la	casa	de	Mill	Valley	para	estar	con	su	hija.	Jaime	no	podía	escribir	en	casa
si	 Charlie	 estaba	 allí,	 lo	 cual	 le	 partía	 el	 corazón.	 Charlie	 era	 sumamente
considerado	 con	 su	 intimidad	 y	 su	 necesidad	 de	 una	 rutina	 tranquila	 y
silenciosa,	y	siempre	le	ofrecía	su	propio	estudio,	pero	todo	ese	sacrificio	de
su	 marido	 dejaba	 a	 Jaime	 demasiado	 triste	 para	 trabajar.	 ¿Cómo	 podía
explicarle	 eso	 a	 Charlie	 sin	 hacerle	 daño?	 «No	 puedo	 trabajar	 aquí	 porque
eres	 un	 fracasado».	 Suponía	 que	Charlie	 lo	 entendía,	 pero	 era	 un	 obstáculo
entre	ellos,	una	cosa	más	sobre	la	cual	no	podían	ser	francos.	Esos	obstáculos
silenciosos	se	iban	acumulando.

Cuando	Charlie	cogió	el	avión	a	Los	Ángeles,	Jaime	tenía	dos	opciones,
irse	 a	 casa	 a	 trabajar,	 o	 traerse	 a	 Kira	 a	 la	 ciudad.	 Temía	 dejar	 a	 Kira
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rondando	por	North	Beach	mientras	ella	escribía.	Kira	no	sólo	era	demasiado
alta	 para	 su	 edad,	 también	 era	 demasiado	 inteligente,	 demasiado	 curiosa,
demasiado	 independiente.	Por	 lo	 tanto,	 Jaime	 se	 fue	a	 casa.	Se	 suponía	que
tenía	que	ser	por	una	noche,	pero	Charlie	llamó	y	dijo	que	lo	habían	invitado
a	pasar	el	fin	de	semana	en	Malibú.	«Para	hablar	de	negocios»,	dijo,	sin	rastro
de	humor,	de	manera	que	Jaime	se	quedó	atrapada	tres	días.	Se	había	llevado
su	manuscrito	y	su	portátil	Hermes,	pero	daba	la	impresión	de	que	Kira	había
decidido	 que	 no	 dejaría	 trabajar	 a	 su	 madre.	 El	 viernes	 fueron	 en	 coche	 a
Stinson	Beach	y	caminaron	por	 la	arena	mojada	buscando	conchas	marinas.
Kira	 parecía	 conocer	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 moluscos,	 ostras	 verdes	 de
roca,	 ostiones	morados,	 galletas	 de	mar,	 tégulas,	 etcétera,	 etcétera,	 siempre
corriendo	 por	 delante	 de	 su	 madre	 y	 recogiendo	 todo	 lo	 que	 brillaba,
descartando	 las	valvas	 imperfectas	y	guardándose	 las	demás	en	 los	bolsillos
de	los	pantalones.	Había	perros	en	la	playa,	y	Kira	corría	y	jugaba	con	ellos,
aunque	decía	que	no	quería	 tener	un	perro.	Le	habían	dicho	que	 si	 tenía	un
animal	de	compañía	debería	hacerse	cargo	de	él,	por	lo	que	había	dicho,	típico
de	Kira:	«Entonces	no	quiero	ninguno».	Sin	embargo,	su	cuarto	estaba	lleno
de	mariposas	y	 libélulas	muertas,	 setas	 secas,	 fotos	de	 lobos	y	halcones,	así
como	de	los	animales	de	peluche	habituales	y	libros	infantiles.

A	 Jaime	 nunca	 le	 había	 gustado	 que	 Charlie	 abandonara	 la	 escritura.
Comprendió	su	terrible	dolor	cuando	tuvo	que	rechazar	la	publicación	de	una
versión	descuartizada	de	su	novela	—el	vano	intento	de	Bill	Ratto	de	jugar	a
ser	Maxwell	Perkins—,	pero	había	tenido	la	esperanza	de	que	después	de	un
año	 de	 trabajar	 de	 camarero	 recuperaría	 el	 sentido	 común	 y	 volvería	 a	 su
escritorio.	 Pero	 no.	 Después	 de	 todos	 los	 años	 transcurridos,	 parecía
satisfecho	trabajando	en	el	bar	y	apoyándola	a	ella	en	su	escritura,	como	si	él
fuera	un	actor	secundario	en	su	matrimonio.	Jaime	sabía	que	no	era	así.	Esa
cuestión	de	Hollywood	la	preocupaba	de	verdad,	Ratto	otra	vez,	sin	dejar	que
Charlie	 siguiera	 adelante	 con	 su	 vida.	 Otro	 varapalo	 para	 Charlie	 en	 el
horizonte.

Pero	cuando	fue	a	buscarlo	al	aeropuerto,	Charlie	estaba	explosivamente
alegre.

—Joder,	¡me	alegro	de	estar	de	vuelta	en	San	Francisco!	—dijo—.	No	te
puedes	imaginar	cómo	es	esa	puta	ciudad.	Ni	siquiera	puedes	frotarte	los	ojos.

Pero	 Jaime	 estaba	 segura	 de	 que	 su	 burbujeante	 energía	 tenía	 un	origen
diferente.	Esa	noche,	acostados	en	la	oscuridad	después	de	hacer	el	amor,	él
habló	en	voz	baja	de	su	visita,	de	lo	que	esos	productores	tenían	en	mente	y
de	cómo	se	sentía	al	respecto.
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—Creo	que	puedo	vencer	a	esos	tipos.	No	son	tontos	ni	nada,	pero	es	muy
evidente	lo	que	quieren.

—¿Qué?	—preguntó	ella.
—Quieren	 ganar.	—Puso	 su	mano	 en	 el	 vientre	 de	 Jaime	 y	 se	 lo	 frotó

suavemente—.	Me	encanta	tu	estómago	—dijo.
—Y	 a	mí	me	 encanta	 el	 tuyo	—dijo	 Jaime—.	 ¿Cómo	 vas	 a	 ganarles	 si

están	tan	acostumbrados	a	ganar?
—Ayudándoles	 a	 ganar	 —dijo	 Charlie.	 Se	 rio	 entre	 dientes,	 como	 si

hubiera	descubierto	un	gran	secreto.
Él	 realmente	 quería	 probar	 con	Hollywood.	 A	 Jaime	 sus	 propias	malas

experiencias	la	hacían	odiar	la	industria	del	cine,	a	pesar	de	que	había	ganado
dinero	con	ella.	Nunca	más	volvería	a	vender	todos	los	derechos	de	un	libro.
Su	 primera	 obra,	 y	 posiblemente	 la	 mejor,	 y	 sin	 duda	 el	 más	 leído	 de	 sus
libros,	había	quedado	enterrada	bajo	el	cadáver	de	Joseph	E.	Levine,	 finado
de	 Embassy	 Pictures,	 luego	 de	 Avco-Embassy,	 y	 ahora	 Dios	 sabía	 de	 qué
monstruosidad	 corporativa.	Y	 la	 gente	 de	 la	 televisión	 que	 tenía	 la	 primera
opción	de	Judy	Bell	 la	había	mareado	tanto	que	a	Jaime	automáticamente	le
entraban	 ganas	 de	 vomitar	 cuando	 oía	 las	 palabras:	 «¡Tengo	 una	 gran
noticia!».

Cuando	 se	 conocieron,	 Charlie	 le	 había	 parecido	 relajado	 respecto	 a	 la
política.	«Saco	mi	marxismo	de	una	teta	diferente»,	dijo,	riéndose	de	aquellos
que	 esperaban	 salvar	 al	mundo.	 Entonces	Vietnam	 llegó	 bruscamente	 a	 las
vidas	de	 todos,	y	ella	y	Charlie	estuvieron	con	diez	mil	personas	más	en	un
campo	de	fútbol	de	Berkeley	escuchando	a	Dick	Gregory	y	a	Norman	Mailer
exhortando	a	todos	a	la	rebeldía.	Habían	vitoreado	con	el	resto	ese	día,	pero
después	de	un	tiempo	Charlie	se	desencantó	con	el	movimiento	antibelicista.

—Están	atacando	trenes	de	tropas	—le	dijo	a	Jaime—.	Que	les	den.
—Pero	esos	soldados…	—comenzó	ella.
—Esos	soldados	no	tienen	otra	opción	—dijo	Charlie.
Estaban	en	el	Coffee	Gallery,	bebiendo	cerveza.
—Podrían	elegir	la	desobediencia	civil	—insistió	Jaime.
Había	leído	a	Thoreau,	sabía	de	lo	que	estaba	hablando.
—La	 desobediencia	 civil	 es	 algo	 que	 haces	 solo	 —repuso	 Charlie

misteriosamente.
Estaba	 en	 contra	 de	 la	 guerra	 y	 en	 contra	 de	 los	 resistentes	 a	 la	 guerra.

Tierra	 de	 nadie	 para	Charlie.	Él	 nunca	 había	matado	 a	 nadie,	 pero	 lo	 había
intentado.	Jaime	temía	lo	que	podría	estar	pasando	bajo	la	superficie,	a	pesar
de	que	Charlie	casi	siempre	estaba	 tan	alegre	y	amable	como	de	costumbre.
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No	puedes	pasarte	diez	años	de	 tu	vida	escribiendo	una	novela	 sin	dejar	un
montón	 de	 ti	 mismo	 en	 ella.	 Cada	 libro	 es	 como	 un	 niño,	 no	 sólo
metafóricamente,	 sino	 en	 tu	 corazón,	 y	 un	 mal	 destino	 para	 tu	 hijo	 duele
terriblemente.	Charlie	estaba	muy	malherido,	y	Jaime	no	estaba	muy	segura
de	qué	efecto	podría	tener	Hollywood	en	su	héroe	magullado.
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Jaime	 llamó	 a	 su	 amiga	Susan	Beskie	 a	 la	 agencia	 de	Zeigler-Ross,	 que	 se
ocupaba	 de	 vender	 sus	 derechos	 para	 el	 teatro,	 y	 le	 pidió	 que	 echara	 un
vistazo	 al	 posible	 contrato	 de	Charlie	 con	Ratto.	 Jaime	 nunca	 había	 visto	 a
Susan	 en	 persona	 y	 la	 imaginaba	 alta	 y	 delgada,	 con	 gafas	 de	 montura	 de
acero	y	el	pelo	liso	y	corto.	Tenía	la	voz	aguda	y	fina,	que	a	Jaime	le	resultaba
más	 tranquilizadora	 que	 una	 voz	 sensual.	 Y	 era	 una	 agente	 entusiasta,	 con
ganas	de	ayudar	a	Jaime	a	hacerse	rica	de	verdad	gracias	a	su	escritura.

—Mi	marido	escribió	una	novela	hace	mucho	tiempo	—comenzó	Jaime.
Le	habló	de	El	fin	de	la	guerra	y	del	interés	de	Bill	Ratto	en	convertirla	en

una	película.
—¿Conoces	a	Bill	Ratto?	—preguntó.
—Sí,	sí	—dijo	Susan.
Dijo	 que	 lo	 averiguaría	 y	 volvería	 a	 llamar	 a	 Jaime,	 pero	 fue	 Evarts

Ziegler	quien	llamó	poco	después	de	las	seis.	Parecía	cansado.	Preguntó	por
Charlie,	y	cuando	Jaime	le	dijo	que	no	estaba	en	casa,	Ziegler	dijo:

—Pídele	que	me	llame.	Creo	que	podremos	arreglar	algo.
Charlie	 lo	 llamó	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 esperar	 impaciente

hasta	las	diez,	la	hora	a	la	que	abrían	las	agencias.	No	pudo	desayunar,	y	se
fue	 al	 patio	 para	 caminar	 arriba	 y	 abajo	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda.	 «Es
combativo	—pensó	 Jaime—.	De	verdad	quiere	meterse	 en	 esto».	No	estaba
segura	 de	 que	 eso	 la	 hiciera	 feliz.	 Claro,	 cualquier	 cosa	 sería	mejor	 que	 el
trabajo	en	el	bar,	pero	Hollywood	era	el	centro	virtual	de	los	sueños	rotos.	Tal
vez	era	eso	lo	que	atraía	a	Charlie.

—Podrías	llamarlo	Soldado	Lázaro	—dijo	Jaime	en	el	almuerzo.
Ella,	Charlie	 y	Kira	 estaban	 almorzando	 juntos,	 una	 rareza	 que	debía	 el

honor	a	que	Ziegler	había	aceptado	«estudiar»	el	contrato	de	Charlie.	Estaban
en	la	terraza	del	Trident,	viendo	los	barcos	de	vela	en	la	bahía.

—Sargento	Lázaro	—la	corrigió	Charlie	con	una	sonrisa.
—Me	estoy	poniendo	celosa	—dijo	ella.
—¿De	qué?	—preguntó	Kira,	que	 se	estaba	comiendo	una	hamburguesa

gigante.
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—Papá	va	a	ir	a	Hollywood	—dijo	mamá.
—No	me	estoy	engañando	—dijo	Charlie	a	 Jaime—.	Sé	 lo	que	quieren.

Una	gran	película	de	guerra,	bonita	y	ostentosa,	con	un	mensaje	antibelicista.
—¿No	es	eso	lo	que	quieres	tú?	—preguntó	Jaime.
Un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 años,	 de	 pelo	 largo	 oscuro	 y	 grasiento	 y

vestido	con	una	camisa	estampada	con	 la	bandera	de	Estados	Unidos	 se	 les
acercó	sonriendo,	especialmente	a	Kira.

—Charlie	—dijo	el	hombre—,	¿de	dónde	has	sacado	a	ésta?
Kira	 miró	 al	 hombre	 brevemente	 y	 luego	 volvió	 a	 su	 hamburguesa.

Charlie	sonrió,	aunque	Jaime	se	dio	cuenta	de	que	estaba	enfadado.
—Es	mi	hija	—dijo	Charlie.
—Ah,	muy	bien	—dijo	 el	 chico,	 todavía	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	Kira.

Entonces	pareció	entender	el	mensaje	y	retrocedió—.	Oh	—dijo.
Charlie	lo	vio	salir	de	la	terraza.
—Probablemente	está	un	poco	colocado	—dijo,	 irritado—.	Quiero	hacer

la	 peli	 bien	 —dijo—.	 Y	 puede	 ser	 una	 gran	 película	 de	 guerra	 bonita	 y
ostentosa	y	aun	así	ganar	una	fortuna.	Pero	sin	John	Wayne.

Jaime	estaba	sorprendida.
—¿Quieren	a	John	Wayne?
Charlie	se	rio.
—Su	agente	probablemente	ni	 siquiera	devolverá	 la	 llamada.	Mira,	a	mí

no	me	dijeron	ni	una	palabra	acerca	de	un	agente.
—No	te	pongas	paranoico.
Charlie	le	sonrió,	pero	había	algo	fuera	de	lugar	en	su	rostro.
—¿Conoces	la	frase	budista	que	dice	que	el	deseo	causa	sufrimiento?
Jaime	asintió	con	la	cabeza.
—Realmente	 dejé	 a	 un	 lado	 mi	 novela	 —continuó	 Charlie—.	 Había

terminado	 con	 ella.	 Dejé	 de	 desear,	 de	 verdad	 que	 lo	 hice.	 Como	 la	 puta
tuberculosis.	 Estás	 allí	 escupiendo	 sangre	 como	 un	 géiser,	 y	 te	 dices	 a	 ti
mismo	 que	 o	 se	 termina	 o	 mueres.	 Lo	 que	 te	 jode	 son	 las	 ganas	 de	 vivir.
Tienes	que	renunciar	a	eso,	y	yo	lo	hice.	La	razón	por	la	que	me	curé	fue	que
ya	no	me	importaba.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

—Yo	sí	—dijo	Kira.
—Lo	 siento,	 cariño	 —dijo	 Charlie	 a	 su	 hija—.	 No	 quería	 hablar	 así

delante	de	ti.
Kira	le	lanzó	a	Jaime	una	mirada	que	decía:	«¡Hombres!».
Así	que	 ellos	habían	 resucitado	 su	deseo,	 Jaime	 lo	 entendió	 así.	Charlie

había	permanecido	en	estado	de	coma,	porque	se	le	había	negado	lo	único	que
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realmente	deseaba.	Y	ahora,	desde	debajo	de	las	piedras,	no	sabía	qué	tipo	de
escoria	 de	 Hollywood	 se	 lo	 estaba	 ofreciendo	 de	 nuevo.	 Jaime	 no	 podía
proteger	a	Charlie.	Ni	siquiera	podía	protegerse	a	sí	misma.	No	de	esas	cosas.

La	llamada	llegó	a	la	mañana	siguiente	a	las	ocho	y	veinte,	de	manera	que
Evarts	Ziegler	llegaba	a	la	oficina	temprano	cuando	hacía	falta.	Charlie	cogió
el	teléfono	en	su	estudio	y	salió	con	la	frente	sudorosa.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Jaime.
Charlie	se	sentó	a	la	mesa	de	comedor	con	ella	y	dio	unos	golpecitos	con

el	dedo	en	el	mantel	de	manera	muy	irritante.	Suspiró	y	Jaime	esperó.
—Bueno	—dijo	Charlie	al	fin—,	supongo	que	tendré	que	irme	un	tiempo

allí.
Jaime	estaba	sorprendida.
—¿Te	refieres	a	mudarte	a	Hollywood?
Charlie	levantó	las	cejas,	a	la	defensiva.
—¿Qué	tendría	que	hacer?
Ratto	 y	 Fishkin	 le	 habían	 ofrecido	 a	Charlie	mil	 quinientos	 por	 semana

durante	seis	semanas,	renovables	a	doce,	por	viajar	al	sur	y	trabajar	con	ellos
en	un	guion.

—¿Cuánto	es	eso?	—le	preguntó	ella.
—Son	 nueve	 mil	 o	 dieciocho	 mil	 dólares	 —dijo—.	 Y	 no	 habrá	 que

devolverlos.
—Nos	vendría	bien	el	dinero.
—Y	tanto.
—¿Por	qué	me	siento	tan	estúpido?	—le	preguntó	Charlie.
Kira	entró	en	la	habitación	en	ese	momento,	vestida	con	su	traje	de	baño

azul	 y	 negro,	 que	 le	 quedaba	 demasiado	 suelto	 en	 las	 perneras,	 dándole	 un
aspecto	pícaro.	Estaba	altísima.	Oyó	el	último	comentario	de	Charlie	y	esperó
la	respuesta	de	Jaime.	Pero	Jaime	no	respondió.

Acompañaron	 a	 Charlie	 al	 aeropuerto,	 con	 Kira	 hecha	 un	 ovillo	 en	 el
asiento	 trasero.	 Jaime	 estaba	 molesta,	 pero	 Kira	 estaba	 cabreada.	 En	 el
camino	de	regreso	al	condado	de	Marin,	Kira	anunció	que	ella	también	quería
mudarse	a	Los	Ángeles.

—Odio	Marin	—dijo—.	 Todo	 el	mundo	 es	 demasiado	 perfecto.	 Estaba
pensando	en	mudarme	a	San	Francisco	contigo	e	ir	a	la	escuela	allí.	Pero	esto
es	mejor.	Puedo	vivir	con	papá	y	estudiar	en	el	Hollywood	High.

—No	creo	que	te	gustara	Los	Ángeles	—dijo	Jaime	como	una	verdadera
madre.

—No	es	tanto	por	Los	Ángeles	—dijo	Kira.
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—¿Qué	quieres	decir?
Kira	explicó	que	prefería	su	padre	a	su	madre.
—Si	alguna	vez	os	separáis	—dijo—,	quiero	irme	con	él.
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69

Kenny	Goss	estaba	teniendo	problemas.
Se	había	hecho	amigo	de	Charlie	y	pasaba	las	horas	en	el	bar	sin	nombre

cuando	 su	 buque	 estaba	 en	 puerto.	 Kenny	 había	 trabajado	 a	 bordo	 del
Breckenridge	 durante	 casi	 cinco	 años,	 escribiendo	 con	 regularidad	 todo	 el
tiempo,	pero	sin	llegar	a	ninguna	parte.	Al	principio	había	probado	con	relatos
cortos,	 pero	 nadie	 los	 había	 comprado	 ni	 los	 había	 comentado	 salvo	 para
enviarle	cartas	de	rechazo	impresas.	No	tenía	idea	de	lo	que	estaba	haciendo
mal,	si	es	que	estaba	haciendo	algo	mal.	Tal	vez	él	lo	estaba	haciendo	bien,	y
ellos	 mal.	 No	 podía	 saberlo.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 se	 armó	 de	 valor	 y	 le
mostró	un	relato	a	Charlie,	pasándoselo	por	encima	de	la	barra.

—A	ver	qué	opinas	—fue	lo	único	que	fue	capaz	de	decir.
Al	menos,	Charlie	mostró	un	respeto	alentador.
—Lo	pondré	con	mi	abrigo	—dijo,	y	llevó	cuidadosamente	el	manuscrito

a	la	trastienda.
Le	aseguró	que	leería	el	relato	esa	misma	noche.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	oír?	—preguntó.
Kenny	estaba	sorprendido.
—Lo	que	pienses	—dijo—.	Sin	alabanzas	—añadió.
Charlie	asintió.
—Bueno	—dijo.
Kenny	fue	a	su	casa,	un	pequeño	apartamento	en	Jackson	y	Larkin,	al	otro

lado	 del	 puente,	 encima	 de	 la	 lavandería	 china.	 Por	 lo	 general,	 escribía	 de
noche,	 pero	 con	 Charlie	 leyendo	 su	 historia	 no	 podía.	 A	 las	 cuatro	 de	 la
mañana	estaba	convencido	de	que	Charlie	 le	diría	que	dejara	de	escribir.	En
realidad,	 no	 sabía	 por	 qué	 le	 importaba	 su	 opinión.	 Charlie	 nunca	 había
publicado	nada.	Pero	tenía	una	buena	cabeza.	Kenny	nunca	había	conocido	a
un	camarero	con	mejor	cabeza.

Charlie	sonrió	y	le	dijo:
—Veo	lo	que	no	funciona	enseguida.	—Le	entregó	a	Kenny	sus	páginas,

y	Kenny	automáticamente	las	enrolló.
—Es	malo	—dijo	Kenny,	asintiendo	con	la	cabeza.
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—No,	capullo.	Tu	trabajo	es	hermoso.	Pero	es	demasiado	complicado.
—¿Complicado?
Nunca	había	pensado	que	su	trabajo	fuera	complicado.
—No	quiero	decir	demasiado	complicado	—dijo	Charlie—.	Quiero	decir

que	 es	 demasiado	 complicado	para	 la	 gente	 a	 la	 que	 se	 lo	 estás	mostrando.
Playboy	no	va	a	comprar	una	historia	acerca	de	un	tipo	que	está	obsesionado
con	 el	 sonido	 de	 su	 propia	 sangre.	 Probablemente	 ni	 siquiera	 saben	 de	 qué
estás	hablando.

Kenny	 pensó	 que	 la	 escritura	 era	 realmente	 extraña.	 Podías	 escribir	 y
escribir	 y	 no	 saber	 nunca	 qué	 diablos	 estabas	 haciendo.	Él	 no	 había	 escrito
una	historia	sobre	un	hombre	obsesionado	con	el	sonido	de	su	propia	sangre.
Había	escrito	sobre	lo	fascinante	que	era	escuchar	tu	propia	sangre.

—¿Por	qué	no	escribes	para	niños?	—preguntó	Charlie.
Y	así	cambió	la	vida	de	Kenny.
Era	como	si	 toda	su	vida	hubiera	estado	un	poco	 fuera	de	 registro	hasta

ese	momento	en	que	Charlie	lo	puso	en	su	lugar.	Niños.	Por	supuesto.	Ellos
eran	 los	 únicos	 en	 los	 que	 confiaba.	 Escribiría	 para	 ellos.	 Él	 y	 Charlie	 se
miraron	por	encima	de	la	barra.	Kenny	buscó	en	su	mente	las	palabras.

—¿No	soy	demasiado	complicado	para	los	niños?	—preguntó.
—Oh,	claro	que	no	—dijo	Charlie	sin	dudarlo,	y	se	apartó	para	prepararle

a	alguien	una	bebida.
Más	adelante,	Charlie	le	presentó	a	Kenny	a	su	mujer	y,	mientras	estaban

sentados	en	la	barra	bebiendo	cerveza	un	domingo	por	la	tarde,	descubrieron
un	hilo	común	entre	ellos.	Kenny	había	ayudado	a	la	madre	de	Jaime,	hacía
mucho	tiempo,	cuando	su	padre	murió	y	su	madre	tuvo	que	vender	todas	sus
pertenencias.	La	habrían	estafado	 si	 no	hubiera	 sido	por	Kenny,	y	 él	 estaba
orgulloso	de	lo	que	había	hecho.

—Mi	madre	me	 dijo	 que	 alguien	 la	 había	 ayudado	—contó	 Jaime,	 y	 le
tocó	la	muñeca—.	Que	una	persona	maravillosa	había	salido	de	la	nada	para
salvarla	de	los	buitres.	—Le	brindó	una	sonrisa	hermosa—.	Mi	madre	estará
muy	feliz	de	saber	que	te	he	conocido	—dijo.

Explicó	que	su	madre	se	había	casado	y	vivía	en	una	población	 llamada
Troutdale,	 al	 este	 de	 Portland.	Después	 de	 eso,	 cada	 vez	 que	Kenny	 veía	 a
Jaime	en	Sausalito	o	en	North	Beach	se	reunían	como	viejos	amigos.	«Karma
—pensó	Kenny—.	Hice	 una	buena	obra	 y	 ahora	 estoy	 recibiendo	 el	 pago».
Porque	amaba	a	Jaime.	Ella	sí	que	sabía	escribir.

Y	ella	confirmó	la	opinión	de	Charlie	sobre	su	trabajo.
—¡Eres	genial!	—le	dijo.
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E	 inmediatamente	 le	 pidió	 a	 Kenny	 que	 le	 dejara	 enviar	 algo	 al	 editor
infantil	de	Harper	&	Row,	sólo	para	que	vieran	el	tipo	de	escritor	que	era.	El
editor	 le	 respondió	 con	 entusiasmo,	 y	 lanzó	 a	 Kenny	 en	 su	 primer	 libro
pensado	 para	 el	 público	 infantil.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 se	 hubo	 dejado
claro	 a	 sí	 mismo	 cuál	 era	 su	 público,	 la	 escritura	 se	 tornó	 más	 difícil.	 Le
gustaban	los	niños.	Ellos	no	te	engañaban.	Los	más	pequeños	no.	Y	por	eso
sentía	esa	 terrible	obligación	de	no	engañarlos	él.	Para	Kenny	era	un	credo:
sin	engaños.

Su	vida	experimentó	otro	cambio	cuando	decidió	que	no	aguantaría	otra
semana	 en	 el	 banco	 de	 arena.	 Trabajar	 a	 bordo	 del	 dragador	 no	 era
simplemente	 aburrido,	 era	 desesperante	 y,	 aunque	 ofrecían	 un	 sueldo	 y	 un
horario	 excelentes,	mejores	 que	 en	 cualquier	 otro	 sitio,	 Kenny	 terminó	 por
renunciar.	 Ahora	 tenía	 un	 futuro.	 Pero,	 para	 vivir	 sin	 agotar	 sus	 ahorros,
buscó	y	consiguió	un	trabajo	en	el	negocio	de	los	libros,	esta	vez	trabajando
para	una	librería	singular,	especializada	en	westerns.	En	vez	de	ir	en	busca	de
libros	a	mercadillos	de	Goodwill	y	casas	particulares,	Kenny	pasaba	sus	días
buscando	 en	 almacenes	 y	 liquidaciones	 de	 patrimonio,	 no	 tanto	 en	 pos	 de
hallazgos	inesperados	sino	catalogando,	examinando	el	estado	de	los	libros	y
sus	precios.

Un	 trabajo	 tan	malo	 como	 dragar	 arena,	 excepto	 por	 una	 cosa.	 Su	 jefe,
Calvin	Whipple,	que	había	estado	haciendo	el	mismo	tipo	de	trabajo	durante
toda	su	vida,	primero	para	su	abuelo,	después	para	su	padre	y	en	ese	momento
para	sí	mismo,	tenía	una	gran	copa	de	coñac	en	su	escritorio	llena	casi	hasta	la
mitad	 de	 pastillas	 de	 color	 blanco.	 Kenny	 podía	 llevarse	 todas	 las	 que
quisiera.	 Las	 píldoras	 lo	mantenían	 alerta,	 y	 al	 principio	 el	 ingenuo	Kenny
había	pensado	que	eran	NoDoz	o	alguna	otra	cosa	con	cafeína.	Lo	ayudaban
con	 el	 trabajo,	 desde	 luego,	 pero	 después	 tenía	 problemas	 para	 escribir	 de
noche,	a	menos	que	se	tomara	una	pastilla	primero,	y	entonces	descubrió	que
en	 lugar	 de	 dormir	 cuatro	 o	 cinco	 horas	 por	 noche,	 no	 dormía	 ninguna.
Trabajaba	 todo	 el	 día,	 se	 iba	 a	 casa	 a	 escribir	 toda	 la	 noche,	 y	 luego	 se
duchaba,	comía	un	poco	de	azúcar	blanco	o	algo	similar	y	se	dirigía	al	trabajo
otra	 vez.	 En	 sus	 días	 libres	 le	 gustaba	 ir	 a	 Sausalito	 en	 su	 vieja	 camioneta
Chevrolet	 blanca	 y	 procuraba	 relajarse	 bebiendo	 cerveza	 y	 mirando	 por	 la
ventanilla	 a	 los	 turistas.	 Se	 decía	 a	 sí	 mismo	 que	 andaba	 buscando	 chicas,
pero	 lo	cierto	era	que	desde	 la	 llegada	de	 las	pastillitas	blancas	no	 se	había
puesto	 cachondo,	 y	 lo	 único	 que	 estaba	 tratando	 de	 hacer	 en	 realidad	 era
beber	la	suficiente	cerveza	para	poder	dormir.
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De	 vez	 en	 cuando,	 bebía	 con	 Jaime	 y	 hablaban	 de	 literatura.	 Quiso
hablarle	de	las	anfetaminas,	pero	no	pudo.	Jaime	podría	perderle	el	respeto	si
lo	supiera.	Hasta	que	una	noche	se	encontró	vagando	por	las	calles	de	North
Beach	 con	 la	 abrumadora	 sensación	 de	 que	 el	 mundo	 estaba	 a	 punto	 de
desmoronarse.	Todas	las	personas	que	veía	ya	estaban	muertas,	simplemente
caminaban,	igual	que	él,	muertas,	pero	incapaces	de	detenerse.	Sentía	un	amor
desbordante	por	la	humanidad	en	la	hora	de	su	muerte,	y	veía	a	todo	el	mundo
envuelto	 en	 un	 halo	 de	 luz	 brillante.	 Y	 luego	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con
Jaime.	Ella	lo	miraba	fijamente.	Era	de	noche,	estaban	en	la	calle.

—Ayúdame	—se	oyó	decir	Kenny	desde	muy	lejos.
—Claro	—dijo	ella.
Lo	 llevó	 al	 hospital	 de	 la	 Universidad	 de	 California	 en	 su	 Porsche	 y

aguardaron	en	la	gran	sala	de	espera.	Había	allí	una	niña,	acompañada	de	su
madre,	a	la	que	le	dolía	la	cabeza,	y	Kenny	quería	morirse	por	solidaridad	con
ella.	Cuando	el	médico	vio	a	Kenny,	le	dijo	que	no	podía	ayudarlo.	El	médico
era	 más	 joven	 que	 Kenny	 y	 su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 de	 desagrado.
Salieron	 del	 hospital	 y	 Jaime	 dijo	 que	 lo	 llevaría	 a	 su	 casa	 de	Mill	Valley,
pero	Kenny	se	negó.	Jaime	lo	llevó	a	Jackson	y	Larkin.

—Las	drogas	me	han	dejado	jodido	—reconoció	finalmente.
Aparcaron	delante	de	la	lavandería.	Eran	las	seis	de	la	mañana.
—Ven	 a	 nuestra	 casa	 —dijo	 Jaime—.	 Charlie	 está	 en	 Los	 Ángeles.

Puedes	dormir	en	su	estudio.	Sólo	hasta	que	dejes	las	drogas.
Kenny	tuvo	que	decirlo:
—No	quiero.
Debía	 de	 resultar	 doloroso	mirarlo,	 porque	 Jaime	 se	 volvió.	 Cuando	 se

giró	de	nuevo	para	mirarlo,	lo	hizo	con	una	hermosa	compasión	en	su	rostro.
—Está	bien	—dijo,	y	le	tocó	la	mejilla.
Kenny	 se	bajó	del	 coche	y	observó	cómo	se	alejaba.	«Hermoso	coche»,

pensó.	Entró	 en	 el	 edificio	y	 subió	por	 la	 escalera,	 tranquilizándose	 todo	 lo
que	pudo.	Una	vez	dentro,	 se	 tragó	un	par	de	pastillas	y	 se	acostó.	Pero	no
durmió.
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Lo	primero	que	le	sorprendió	de	Hollywood	fue	lo	mucho	que	le	gustaba.	La
secretaria	 de	 Ratto	 le	 había	 conseguido	 una	 «suite	 de	 habitaciones»	 en	 el
Tropicana	 Motel	 de	 Santa	 Mónica,	 que	 resultó	 ser	 un	 par	 de	 habitaciones
malolientes	con	una	nevera	pequeña	y	ruidosa,	una	encimera	de	linóleo	rojo
en	 la	 que	 parecía	 que	 alguien	 había	 estado	 cortando	 cosas	 encima	 y	 una
moqueta	verde,	vieja	y	raída,	que	cubría	todo	el	suelo.	El	olor	era	complejo.
Podía	 identificar	 orina,	 mierda,	 vómito,	 vino	 rancio,	 perfume	 y	 humo	 de
tabaco,	 pero	 había	 otros	 aromas	 más	 escurridizos.	 La	 cama	 era	 demasiado
dura	 y	 la	 camarera	 mexicana	 entraba	 en	 la	 habitación	 cuando	 le	 venía	 en
gana.	Había	un	pequeño	restaurante	en	la	planta	baja	que	era	famoso	por	sus
desayunos,	 pero	 que	 siempre	 estaba	 repleto	 de	 músicos	 de	 rock	 que
aparentemente	eran	los	únicos	otros	clientes	del	motel.	A	Charlie	 le	encantó
de	inmediato.	Se	sentía	como	en	casa.	Los	rockeros	eran	amables	y	siempre	se
reían	cuando	decía	que	era	escritor.

—¿Escritor,	eh?
Había	 tenido	 la	 esperanza	 de	 pasar	 sin	 un	 coche,	 pero	 era	 imposible.

Alquiló	 un	 Volkswagen	 Escarabajo	 en	 Dollar-A-Day	 que	 le	 costaba	 seis
dólares	por	día,	y	conducía	hasta	el	estudio	cada	mañana	igual	que	cualquier
empleado	 de	 oficina.	 Fishkin-Ratto	 se	 hallaba	 en	 20th	Century	Fox,	 a	 unos
tres	kilómetros	del	motel,	y	Charlie	se	presentaba	en	el	 trabajo	alrededor	de
las	diez.	Se	pasaba	el	día	sentado	en	el	despacho	de	Ratto	o	en	el	de	Fishkin.
Los	 chicos,	 como	empezó	 a	 llamarlos	mentalmente,	 tenían	varios	 proyectos
además	 del	 de	 Charlie,	 pero	 mientras	 él	 estaba	 en	 la	 ciudad	 trataron	 de
concentrarse	en	el	suyo.	El	primer	día	se	sentaron	en	el	despacho	de	Bill	con
la	puerta	cerrada	y	hablaron	de	guerra	y	de	películas	de	guerra	en	general.	Le
pidieron	a	Ethyl,	la	secretaria,	que	no	les	pasara	ninguna	llamada	y	se	pasaron
allí	 el	 día	 entero.	A	 eso	 de	 las	 cinco	 y	media,	Bill	 sacó	 una	 botella	 de	 Jim
Beam	 del	 cajón	 del	 escritorio	 y	 pulsó	 el	 timbre	 para	 que	 Ethyl	 trajera	 los
vasos.	 Tomaron	 un	 par	 de	 bebidas,	 un	 ritual	 vespertino,	 y	 hablaron	 del
reparto.	Charlie	estaba	asombrado	por	el	rango	de	actores	mencionados	para
representar	 al	 personaje	 basado	 en	 él,	 pero	 después	 de	 un	 par	 de	 días
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comprendió	 que	 no	 tenía	 que	 tomarse	 en	 serio	 nada	 de	 lo	 que	 se	 hablara
durante	 las	copas	vespertinas.	En	ese	punto	se	 interrumpía	 la	prohibición	de
llamadas	y	siempre	había	alguien	al	teléfono.	En	ocasiones,	Charlie	tenía	que
salir	 y	 sentarse	 en	 la	 oficina	 de	 la	 secretaria.	 Aprendió	 a	 tener	 paciencia
gracias	al	ejemplo	de	Ethyl,	una	mujer	de	unos	cuarenta	años	que	toda	su	vida
había	 sido	 secretaria	 en	 Hollywood.	 Entre	 llamadas	 de	 teléfono	 y	 recados,
hacía	punto.

—Adelanto	mucho	aquí	—le	contó	a	Charlie.
La	secretaria	de	Fishkin	compartía	la	oficina	y	hacía	crochet.
Cada	día	hablaban	del	argumento.	Al	cabo	de	un	tiempo,	Charlie	observó

algunas	 tendencias.	 Fishkin	 lo	 veía	 como	 una	 contundente	 película
antibelicista,	sucia,	en	blanco	y	negro	quizá,	sin	estrellas,	sólo	los	hechos	de
la	vida	real	de	Charlie.

—Casi	 casi	 como	 un	 documental	 —decía	 Fishkin—.	 El	 público	 está
preparado	para	algo	así.

Ratto,	por	su	parte,	parecía	más	ambicioso.	Quería	que	la	película	la	viera
mucha	gente.

—Hemos	 de	 llegar	 al	 público	 con	 esta	 historia	 —insistió—.	 Lo	 que
tenemos	que	decir	vale	la	pena,	pero	hay	que	atraerlos.

Quería	 a	 John	 Wayne.	 O	 algún	 otro	 de	 talla	 semejante,	 cuyo	 nombre
llevara	al	público	al	cine.

—¿Y	por	qué	no	alguien	de	menos	de	cincuenta?	—propuso	Charlie	sin
rastro	de	ironía.

—Por	supuesto,	por	supuesto	—dijo	Ratto.
Charlie	consideraba	que	su	máxima	tarea	consistía	en	escuchar.	Ethyl	ya

le	había	dicho	que	no	se	preocupara	por	el	formato	del	guion.
—Yo	me	ocupo	de	todo	eso	—dijo.
—Bien	—dijo	él—.	Porque	no	tengo	ni	idea.
Ella	 le	 sonrió.	 Fishkin	 y	 Ratto	 estaban	 en	 sus	 oficinas,	 recibiendo

llamadas.
—Deberías	 ver	 parte	 del	material	 que	 recibimos	—comentó	 ella—.	Me

paso	horas	descifrándolo.
—Me	gustaría	ver	algún	material	—dijo	Charlie,	y	ella	lo	envió	a	casa	con

una	pila	de	guiones,	algunos	convertidos	en	películas	y	otros	no.
Charlie	se	tumbó	en	su	cama	dura,	escuchando	música	alta	a	través	de	las

paredes	 y	 leyendo.	 Al	 principio,	 le	 asombró	 lo	 estúpidos	 que	 parecían
aquellos	 guiones,	 lo	 planos,	 lo	 aburridos	 y	 trillados.	 Lo	 poco	 literarios	 que
eran.	La	gramática	era	penosa,	 la	elección	de	palabras	uniformemente	mala,
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etcétera.	No	 era	 lugar	 para	 un	 profesor	 de	 lengua.	No	 obstante,	 después	 de
leer	una	docena,	Charlie	se	había	hecho	una	mejor	idea	del	trabajo.	Tal	vez	el
proyecto	 funcionara.	 No	 había	 sitio	 para	 todas	 las	 chorradas	 en	 las	 que
Charlie	siempre	parecía	empantanarse,	 listas	de	equipo,	descripciones,	cosas
así.	En	un	guion	todo	ese	material	queda	de	lado.	El	guionista	no	se	inquieta
por	el	detalle,	sólo	debe	ceñirse	a	una	historia	en	bruto	y	al	diálogo.

Había	algo	maravilloso	en	ello,	una	vez	que	superó	su	asombro.	No	era	de
extrañar	que	todas	sus	novelas	de	guerra	favoritas	se	hubieran	convertido	en
películas	penosas.	Incluso	la	muy	promocionada	De	aquí	a	la	eternidad	era	en
realidad	una	peli	de	mierda	si	la	observabas	con	atención.	Todo	ese	realismo
en	nombre	de	una	verdad	de	mierda.	Charlie	tenía	el	deseo	secreto	de	que	su
película	no	fuera	una	falacia.	Que	el	realismo	fuera	en	nombre	del	realismo.
No	quería	engañar	y,	en	cuanto	a	la	verdad,	no	afirmaba	conocerla.	Salvo,	por
supuesto,	que	la	verdad	era	mentira.	Complicado.

Enseguida	decidió	que	Fishkin,	no	Ratto,	estaba	más	cerca	de	su	punto	de
vista.	 De	 hecho,	 Bud	 Fishkin	 era	 más	 amable.	 Al	 puro	 estilo	 Hollywood,
claro,	 pero	 eso	 no	 parecía	 significar	 lo	 que	 Charlie	 había	 asumido	 en	 un
principio.	Bud	Fishkin	era	culto,	civilizado,	amante	del	jazz,	marido	y	padre
de	dos	niñas	maravillosas	a	las	que	Charlie	había	supuesto	en	la	playa.	Tenía
una	 bonita	 casa	 en	 la	 playa,	 nada	 ornamentada,	 pero	 desde	 luego	 tampoco
chabacana,	 y	 su	mujer,	 aunque	 actriz	 de	 profesión,	 era	 una	 gran	 cocinera	 y
una	espléndida	conversadora,	alguien	que	a	Jaime	le	caería	bien	de	inmediato.
Por	otra	parte,	Bill	Ratto	vivía	solo	en	un	apartamento	lujoso,	también	a	pie
de	 playa	 como	 Fishkin,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 apenas	 había
desempaquetado	 las	 cosas	 de	 Nueva	 York.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí?
¿Cinco,	 seis	 años?	 Todavía	 sin	 desembalar,	 con	 su	 colección	 de	 carteles,
pinturas	y	dibujos	apoyados	contra	 la	pared	del	 salón	 junto	a	una	chimenea
que	quemaba	gas.	Fishkin	en	su	casa	parecía	cómodo	y	humano;	Ratto	en	la
suya	era	un	perro	en	un	albergue	de	animales,	amistoso	pero	nervioso.

De	un	modo	sutil,	la	relación	se	convirtió	en	un	dos	contra	uno,	con	Ratto
reconociendo	que	sus	 ideas	eran	«un	poco	grandiosas».	Pero	 insistía	en	que
hacer	una	película	deprimente	en	blanco	y	negro	no	iba	a	inspirar	a	la	gente
que	tenía	el	dinero.

—Esto	no	se	vende	así	como	así	—dijo	una	vez,	protestando	ante	la	idea
de	Fishkin	de	que	utilizaran	actores	noveles.

Fishkin	se	volvió	hacia	Charlie.
—¿Quieres	ver	a	esos	mismos	viejos	gordos	de	siempre	en	 tu	campo	de

inanición	haciendo	de	extras?

www.lectulandia.com	-	Página	287



Una	discusión	sencilla,	fácil	de	ganar.	Tendrían	que	usar	chicos	jóvenes,
estudiantes	de	teatro	para	conseguir	la	imagen	adecuada.	Lo	cual	dictaba	a	su
vez	las	edades	de	las	estrellas.	Nadie	de	más	de	treinta,	ésa	sería	la	regla.

—Espero	que	a	los	banqueros	les	guste	—dijo	Ratto.
Fishkin	y	Charlie	intercambiaron	miradas.	Ratto	estaba	actuando	como	un

auténtico	chulo	del	estudio.	Luego	Charlie	volvía	al	motel,	o	se	sentaba	en	su
nuevo	bar	favorito	en	esa	misma	calle,	el	Troubadour,	y	se	daba	cuenta	de	que
podían	estar	 jugando	a	poli	bueno,	poli	malo.	Sólo	que	no	se	 le	ocurría	por
qué.	Todos	querían	lo	mismo,	¿no?	Todos	querían	ganar.	Charlie	supo	al	cabo
de	sólo	un	par	de	semanas	que	estaba	realmente	solo.	Sin	esperar	a	que	se	lo
pidieran,	 empezó	 su	 guion,	 sentado	 en	 su	 cuarto	 apestoso,	 usando	 libretas
amarillas	 de	 formato	 grande	 y	 escribiendo	 a	 lápiz,	 como	 había	 hecho	 al
principio,	hacía	ya	tantos	años.

www.lectulandia.com	-	Página	288



71

Cuando	Fishkin	y	Ratto	descubrieron	que	ya	estaba	escribiendo	no	 tuvieron
inconveniente	en	dejarlo	regresar	a	Mill	Valley.

—Vete	 a	 casa,	 escribe,	 envíanos	mil	 páginas	—dijo	Fishkin	 con	 su	 voz
profunda	y	rica	en	matices.

Ziggie,	 el	 agente,	 explicó	 que,	 aunque	 el	 contrato	 todavía	 no	 se	 había
firmado,	los	cheques	semanales	de	Charlie	empezarían	a	llegar	y	le	dijo	que
no	sufriera	por	los	detalles.

—Eres	un	novato	—dijo	Ziggie—.	No	puedo	hacer	mucho	por	ti.	Pero	si
entregas	el	guion	adecuado,	esta	ciudad	se	abrirá	como	un	culo	enfermo.

A	Charlie	lo	sorprendió	un	poco	oír	esas	palabras	saliendo	de	la	boca	de
un	caballero	de	aspecto	tan	distinguido.	Pero	voló	a	casa	con	toda	la	intención
de	hacer	precisamente	lo	que	Ziggie	le	había	pedido.

A	Charlie	lo	desconcertó	ver	lo	que	había	ocurrido	con	sus	mil	quinientos
por	semana,	que,	en	el	momento	en	que	el	cheque	llegó,	ascendían	a	poco	más
de	la	mitad.	Aun	así,	era	mejor	que	el	salario	de	camarero,	y	Charlie	no	tenía
que	 vestirse	 para	 ir	 a	 trabajar.	 Jaime	 se	 llevó	 su	 máquina	 de	 escribir	 y	 su
manuscrito	 del	 estudio	 de	Charlie,	 pero	 no	 se	 trasladó	 a	 San	 Francisco.	 Se
instaló	en	el	dormitorio	conyugal,	en	su	 tocador,	desplazando	un	montón	de
botellas	y	frascos,	y	Charlie	no	entendía	cómo	podía	sentarse	y	escribir	frente
al	espejo.	Pero	lo	hacía.

Otra	 pequeña	 complicación	 era	 que	 tanto	 Fishkin	 como	 Ratto	 podían
llamarlo	casi	cada	día	para	preguntarle	cómo	le	iba,	y	eso	lo	ponía	nervioso.
No	le	gustaba	hablar	de	lo	que	estaba	escribiendo.	El	teléfono	podía	sonar	a
las	diez	de	la	mañana	o	a	las	diez	de	la	noche	y,	sin	ningún	preliminar,	Bud
Fishkin	diría:

—He	estado	pensando	en	 las	escenas	de	Montana.	Mira,	 sería	 fantástico
que	hubiera	una	chica	diciendo	adiós,	¿sabes?	Una	especie	de	símbolo	de	lo
que	está	dejando	atrás.

—¿Quieres	que	convierta	al	padre	en	novia?
—No,	 no,	 no,	 no,	 no	 —diría	 Fishkin	 con	 amabilidad—.	 Creo	 que

deberíamos	añadir	a	una	chica.	Eso	hace	que	la	partida	sea	más	conmovedora,
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enternecedora,	¿sabes?
—Así	que	lo	echan	del	instituto,	discute	con	su	padre,	besa	a	esta	chica	y

se	sube	al	autobús.
Todo	 para	 una	 escena	 que	 habían	 planeado	 que	 se	 viera	 debajo	 de	 los

títulos.	Y	no	había	habido	ninguna	chica,	por	supuesto.	Las	chicas	de	Wain	y
de	los	pueblos	vecinos	no	habían	atraído	al	joven	Charlie.	Ésa	era	una	de	las
razones	por	 las	que	se	había	marchado.	Pero	había	aprendido	que	era	mejor
no	discutir	por	 teléfono	con	sus	productores.	Ellos	siempre	ganaban,	usando
su	 conocimiento	 cinematográfico	 para	 darle	 en	 los	morros.	 Sin	 embargo,	 la
mayoría	de	 sus	 ideas	 eran	 terribles,	 y	Charlie	 tenía	que	 ser	diplomático	por
teléfono	y	luego	continuar	y	escribir	su	guion.

Y	 era	 muy	 divertido,	 una	 vez	 que	 superabas	 el	 susto.	 Sólo	 había	 que
construir	el	escenario,	poner	a	 la	gente	en	él	y	dejarlos	 ir.	Charlie	descubrió
que,	como	había	pasado	gran	parte	de	su	vida	pensando	en	su	carrera	militar,
se	 conocía	 las	 escenas	 de	 memoria,	 incluso	 antes	 de	 escribirlas.	 Ahora
utilizaba	 su	 máquina	 de	 escribir,	 porque	 era	 más	 fácil	 ver	 las	 escenas
mecanografiadas,	y	descubrió	que	podía	producir	diez	o	doce	páginas	al	día.
Resultaba	liberador	no	tener	que	poner	todos	esos	detalles	insignificantes,	que
en	otro	 tiempo	había	considerado	tan	importantes,	o	 los	matices	de	carácter.
Nadie	es	sutil	en	una	película,	le	dijeron,	y	a	juzgar	por	los	guiones	que	había
leído	 y	 las	 películas	 que	 había	 visto,	 lo	 que	 le	 habían	 dicho	 era	 correcto.
Aprendió	a	mostrar	las	cosas	en	lugar	de	hacer	que	los	personajes	las	dijeran.
Empezó	a	aprender	un	poco	de	la	estructura	dramática,	lo	suficiente	para	tirar
dos	veces	todas	las	páginas	y	empezar	otra	vez,	decidido	a	entregar	un	primer
borrador	que	pudieran	filmar.

El	 teléfono	 no	 dejaba	 de	 sonar.	 ¿Los	 productores	 tenían	 razón	 sobre	 su
película?	 Parecía	 que	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 tratando	 de	 hacer.
Seguían	 viniéndole	 con	 personajes	 estereotipado	 que	 pretendían	 incorporar
«para	ayudar	a	contar	la	historia».	La	chica	de	Montana,	otra	chica	en	Corea,
un	 chino	 bueno	 y	 un	 chino	malo,	 un	 guarda	 bueno	 y	 un	 guarda	malo,	 una
enfermera	de	la	que	se	enamora,	una	corresponsal	en	el	extranjero	de	la	que	se
enamora.	Al	final,	Charlie	 tuvo	que	llamar	a	Ziggie	y	preguntarle	qué	podía
hacer	para	que	dejaran	de	llamarlo	a	todas	horas.

Ziggie	rio.
—Te	 están	 pagando	 por	 un	 borrador	 y	 quieren	 diez	 borradores	 por	 el

mismo	dinero.	No	les	hagas	caso.	A	menos	que	digan	algo	que	te	sirva.
Al	final	de	sus	seis	semanas,	Charlie	iba	por	la	mitad	de	la	historia,	y	el

guion	ya	tenía	cien	páginas.
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—Sigue	escribiendo	—le	dijo	Fishkin.
Y	 los	 cheques	 siguieron	 llegando.	Charlie	 terminó	 su	 primer	 borrador	 a

las	diez	semanas,	se	miró	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	y	descubrió	para	su
sorpresa	que	la	escritura	le	había	costado	veinte	kilos.	Por	lo	demás,	tenía	un
aspecto	 saludable,	 salvo	 por	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 a	 causa	 de	 la
marihuana.	Por	 supuesto,	no	 fumaba	mientras	 trabajaba,	 sólo	después,	 antes
de	ducharse.	No	bebía,	eso	lo	hacía	sentirse	embotado	por	la	mañana.	¿Cómo
podía	 Jaime	 seguir	 saliendo	 y	 terminar	 borracha	 como	 una	 cuba	 y	 luego
levantarse	 a	 las	 seis	 a	 la	mañana	 siguiente	 y	 ponerse	 a	 escribir?	Charlie	 se
estaba	haciendo	viejo.	Tal	vez	Jaime	no.

Envió	 el	 guion	 para	 que	 lo	 mecanografiaran	 profesionalmente	 en	
Barbara’s	 Place,	 un	 servicio	 de	 mecanografía	 que	 ellos	 le	 habían
recomendado,	 y	 cuando	 recibió	 las	 copias	 encuadernadas	 le	 sorprendió	 ver
que	la	extensión	era	de	doscientas	cuarenta	y	cinco	páginas.	Barbara’s	Place
había	 enviado	 copias	 a	 Fishkin-Ratto	 y	 Zeigler-Ross,	 y	 Charlie	 se	 preparó
para	 encajar	 la	 mala	 noticia.	 Demasiado	 largo.	 Demasiados	 personajes
tétricos.	 Demasiado	 malhablados.	 Pocas	 mujeres.	 Nada	 de	 sexo.	 Nada	 de
tipos	buenos.	Disparos	sin	propósito	(Fishkin	le	había	dicho	que	los	disparos
tenían	que	resolver	algo;	de	otro	modo,	eran	superfluos).	Ziggie	le	dijo	que	se
relajara,	 que	 por	 lo	 general	 tardaban	 un	 par	 de	 semanas	 en	 responder,	 pero
Charlie	 no	 estaba	 preparado	 para	 relajarse.	 Había	 lanzado	 una	 granada	 de
mano	y	quería	oírla	explotar.

Kenny	Goss	 iba	 a	 convertirse	 en	un	problema.	 Jaime	 le	 contó	 a	Charlie
que	había	ido	a	cuidar	a	Kenny	y	lo	había	encontrado	desquiciado,	paseando
por	 North	 Beach	 y	 murmurando	 algo	 sobre	 ángeles.	 A	 Kenny	 el	 speed	 lo
había	destruido.	Charlie	se	acordaba	de	cuando	el	speed	había	aparecido	por
primera	vez	en	North	Beach	a	finales	de	los	cincuenta,	convirtiendo	a	hipsters
en	gamberros	asesinos.	Charlie	odiaba	el	speed.	Te	hacía	creer	que	eras	más
listo	 y	más	 rápido,	 pero	 cuando	 te	 buscabas	 la	 polla,	 no	 te	 la	 encontrabas.
Prefería	 la	 cocaína;	 te	 daba	 un	 subidón	más	 limpio	 y	más	 claro,	 y	 además,
natural.	Charlie	había	oído	que	el	speed	lo	habían	concebido	Hermann	Göring
y	sus	científicos	de	la	Luftwaffe,	porque	Göring	temía	que	la	guerra	reduciría
el	 suministro	 de	 cocaína	 procedente	 de	 Sudamérica.	 A	 Charlie	 no	 le
importaba.	Esa	mierda	estaba	acabando	con	Kenny	Goss.

Kenny	 parecía	 colado	 por	 Jaime.	 Pensaba	 que	 ella	 tenía	 todas	 las
respuestas.	 Famosa,	 exitosa,	 una	 escritora	 realmente	 buena	 a	 la	 que,	 sin
embargo,	nada	la	había	echado	a	perder.	Seguía	siendo	un	buen	ser	humano.
Eran	 todo	 palabras	 de	 Kenny.	 Kenny	 le	 recordaba,	 tristemente,	 al	 joven
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ladrón	 que	 escribía	 historias	 pulp	 y	 luego	 había	 desaparecido.	 Charlie	 no
podía	 creer	 que	 ni	 siquiera	 lograra	 recordar	 su	 nombre.	 También	 el	 ladrón
había	rondado	a	Jaime	con	el	deseo	de	encontrar	amor.	Él	también	era	callado
y	reservado.	Pensar	en	él	hizo	que	Charlie	se	acordara	de	Linda	McNeill	y	de
su	único	acto	de	adulterio.	Allí	donde	estuviera	Linda,	la	imaginó	bronceada	y
hermosa,	 navegando	 a	 vela	 en	 alguna	 parte	 del	 profundo	 Pacífico.	 Eso
esperaba.

Muchas	 tardes,	 Charlie	 salía	 de	 su	 oficina,	 veía	 la	 furgoneta	 blanca	 de
Kenny	en	el	sendero	de	grava	y	encontraba	a	Kenny	en	la	cocina	o	en	el	patio
de	atrás,	hablando	con	Jaime	o	Kira,	o	incluso	con	la	señora	Hawkins.	Charlie
había	tenido	que	explicarle	a	Kira	por	qué	Kenny	en	ocasiones	actuaba	de	un
modo	tan	extraño.

—Está	tomando	una	medicina	que	no	le	sienta	bien	—dijo	Charlie.
Kira	sabía	lo	que	era	el	speed	y	se	lo	dijo.
—Bueno,	eso	es	lo	que	está	tomando	—reconoció	Charlie—.	Y	eso	lo	está

volviendo	loco.
No	añadió	que	prefería	que	Kira	no	tomara	drogas,	pero	ella	dijo:
—Papá,	todos	tus	amigos	se	drogan.
Lo	cual,	en	cierto	modo,	arruinó	su	posición	moral	por	anticipado.	Que	él

supiera,	Kira	ni	siquiera	bebía.	Charlie	había	empezado	a	beber	a	 los	diez	u
once	años.	Todos	lo	sabían.

—¿Cómo	 va	 tu	 libro?	—le	 preguntó	 a	 Kenny	 un	 día,	 justo	 después	 de
entregar	su	guion.

Ambos	estaban	en	el	bar	sin	nombre	de	Sausalito,	bebiendo	cerveza	en	el
patio,	 a	 la	 luz	moteada	 de	 la	 vegetación	 del	 emparrado.	Kenny	 esbozó	 una
sonrisita	mirando	a	la	mesa.

—No	puedo	seguir	con	él	—dijo.
Charlie	lo	dejó	estar.	No	había	nada	que	decir.	Tenía	delante	a	una	buena

mente	 joven	 destrozada	 por	 las	 anfetaminas.	 ¿Había	 algo	 que	 pudiera	 decir
para	animarlo?	Se	tomó	su	cerveza.

—¿Cómo	es	estar	casado?	—le	preguntó	Kenny.
Charlie	se	sorprendió.
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
Kenny	le	sonrió.	Era	un	hombre	atractivo,	con	ojos	azul	pálido.	No	tendría

problemas	para	atraer	a	las	mujeres.	Sin	embargo,	Charlie	nunca	había	visto	a
Kenny	 con	 una	 mujer,	 salvo	 hablando	 con	 ellas	 en	 bares.	 Se	 preguntó	 si
Kenny	Goss	era	homosexual.	No,	no	podía	serlo,	porque	estaba	enamorado	de
Jaime.
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—¿Estás	buscando	esposa?	—dijo	Charlie—.	Puede	que	sea	buena	 idea.
Respondiendo	a	tu	pregunta,	estar	casado	está	bien.	Para	mí	es	necesario.	Sin
Jaime,	sería	hombre	muerto.	—Al	decirlo,	se	dio	cuenta	de	que	era	verdad.

—Yo	soy	hombre	muerto	—dijo	Kenny.	Se	acabó	la	cerveza.
—No,	 no	 lo	 eres	—mintió	 Charlie—.	 Eres	 un	 buen	 hombre	 y	 un	 buen

escritor.	Pero	tienes	que	dejar	esa	mierda.
Kenny	sonrió	con	tristeza	y	se	levantó.
—Tengo	que	hacer	algo	—dijo.
Charlie	observó	cómo	salía	al	patio	y	atravesaba	la	oscuridad	del	bar.
Volvió	a	ver	a	Kenny	justo	después	de	recibir	la	llamada	de	Hollywood.
—Vente	—dijo	Ratto	con	alegría—.	Tenemos	que	vender	esto.
Kenny	 no	 estaba	 tan	 alegre,	 pero	 él	 también	 tenía	 buenas	 noticias.

Apareció	en	la	casa	de	Charlie	y	Jaime	por	la	noche,	casi	a	las	diez	en	punto,
con	 una	mujer.	 Era	 guapa.	Delgada	 y	 pecosa,	 de	 unos	 veinticinco	 años.	 La
chica	 y	Kenny	 no	 se	 separaron	 durante	 los	 quince	 incómodos	minutos	 que
duró	la	visita.	Se	llamaba	Brenda	Feeney	e	iban	a	casarse.	Se	habían	conocido
en	un	bar	de	la	ciudad	y	se	habían	enamorado	en	tres	días.	En	ese	momento	se
dirigían	 a	Modesto	 para	 conocer	 a	 los	 padres	 de	 ella	 y	 casarse.	Brenda	 era
estudiante.	 Después	 de	 marcharse,	 cargados	 con	 los	 buenos	 deseos	 de	 los
Monel,	Charlie	le	preguntó	a	Jaime:

—¿Qué	opinas?
Jaime	se	encogió	de	hombros.
—A	lo	mejor	echar	unos	cuantos	polvos	le	viene	bien.
Charlie	no	pudo	evitar	reírse.	Las	mujeres	sí	que	sabían.
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72

La	paga	semanal	de	Charlie	había	 llegado	de	 la	cuenta	bancaria	de	Fishkin-
Ratto.	 A	 partir	 de	 entonces	 el	 trabajo	 consistiría	 en	 coger	 la	 gigantesca
maraña	de	Charlie	y	convertirla	en	un	«algo	vendible».	Algo	que	enseñarle	a
los	banqueros.	Algo	que	excitara	su	codicia.

—Lo	que	necesitamos	es	un	tratamiento	—dijo	Bud	Fishkin.
Charlie	se	sentó	en	una	de	las	sillas	de	piel	roja	frente	a	Fishkin.	En	la	otra

había	 una	 falsa	 ametralladora	 Thompson,	 atrezo	 de	 la	 última	 película	 de
Fishkin.	Charlie	 se	preguntó	por	el	 simbolismo	de	 la	ametralladora	apoyada
con	el	cañón	hacia	arriba	en	la	silla	de	Bill	Ratto.	Bill	estaba	en	Nueva	York.

—No	lo	necesitamos	para	esto,	¿verdad?	—le	preguntó	Fishkin	a	Charlie
con	malicia.

—¿Qué	 es	 un	 tratamiento?	 —preguntó	 Charlie—.	 Me	 refiero	 a
técnicamente.

Fishkin	se	encogió	de	hombros.
—Lo	 que	 queramos	 que	 sea	—dijo—.	 La	 cuestión	 es	 que	 necesitamos

algo	sobre	papel	que	podamos	dejarles	para	que	lo	lean	en	nuestra	ausencia.
Pero	no	te	equivoques,	nosotros	vendemos	la	historia.

Charlie	 comprendió	 que	 en	 última	 instancia	 él	 y	 Fishkin	 tendrían	 que
caminar	por	el	pasillo	del	tercer	piso	hasta	la	oficina	del	director	del	estudio	y
vender	la	película.

—Pero	primero	hay	alguien	a	quien	quiero	que	conozcas,	otro	escritor.	Si
os	lleváis	bien,	tal	vez	podáis	trabajar	juntos	para	darle	forma	a	este	guion.

Seguramente,	a	Charlie	le	cambió	la	cara.	Fishkin	sonrió.
—Sé	 que	 prefieres	 trabajar	 solo.	 Eres	 novelista.	 Pero	 en	 las	 películas

nadie	trabaja	solo.
—No	me	importa	—dijo	Charlie—.	Me	vendrá	bien	toda	la	ayuda	posible.
Fishkin	miró	su	reloj.
—Debería	 llegar	 enseguida.	 Creo	 que	 os	 llevaréis	 bien.	 El	 tipo	 es	 un

exrecluso	—Fishkin	le	lanzó	una	profunda	mirada	a	Charlie—.	Pero	también
es	un	escritor	con	tres	libros	de	un	pulp	muy	duro.

—¿Cómo	se	llama?
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—Stan	Winger	—dijo	Fishkin—.	¿Has	leído	algo	de	lo	que	ha	escrito?
Qué	 extraño.	 Hacía	muy	 poco	 Charlie	 había	 estado	 intentando	 recordar

ese	nombre.	Sonrió	con	felicidad.
—Sí.
Aun	 así,	 Charlie	 no	 lo	 reconoció	 cuando	 entró	 en	 la	 sala.	 Charlie

recordaba	a	un	Stan	de	veinticuatro	años	con	una	cara	sin	formar	y	un	cuerpo
sin	 definir.	 El	 hombre	 que	 entró	 en	 la	 sala	 era	 ágil	 y	 musculoso,	 con	 un
bronceado	 intenso	 y	 un	 rostro	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 duro	 y	 gracioso.
Llevaba	 una	 camisa	 de	 manga	 corta	 azul	 descolorida	 y	 vaqueros	 también
descoloridos,	y	de	repente	Charlie	supo	de	dónde	sacaba	Fishkin	su	gusto	en
la	ropa.

Charlie	 se	 levantó.	 Era	 obvio	 que	 Stan	 no	 lo	 había	 reconocido.	 Por
supuesto,	 Charlie	 también	 era	mayor	 y	 llevaba	 barba,	 e	 incluso	 después	 de
adelgazar	 pesaba	más	que	 en	Portland.	Le	 tendió	 la	mano	y	 vio	 la	 educada
expresión	en	el	rostro	de	Stan,	sintió	su	apretón	fuerte.

—Stan	Winger	—dijo	Stan.
—Charlie	Monel	—dijo	Charlie.
—Seré	hijo	de	perra	—dijo	Stan.	Y	abrazó	a	Charlie.
—Qué	capullo	—dijo	Charlie.
Se	miraron	el	uno	al	otro,	todavía	sujetándose	por	los	hombros.
—Charlie	—dijo	Stan,	con	las	pupilas	brillantes.
—Exrecluso,	¿eh?
—Lo	siento,	no	escribí.
Fishkin	se	acercó	a	ellos,	sonriendo.
—¿Os	conocéis?
—Este	tipo	fue	mi	profesor	de	escritura	creativa	en	Portland	—dijo	Stan.
—Y	este	tipo	era	mi	mejor	estudiante.
—Vaya	por	Dios	—dijo	Fishkin—.	Debo	de	ser	un	genio.
En	 cuanto	 terminaron	 con	 Fishkin,	 enfilaron	 el	 pasillo	 del	 tercer	 piso

hacia	la	escalera;	Charlie	con	un	brazo	sobre	el	hombro	de	Stan,	como	si	no
quisiera	dejarlo	escapar	otra	vez.	La	reunión	se	había	cancelado,	por	supuesto,
y	 acordaron	 volver	 al	 día	 siguiente.	 Lo	 único	 que	 Charlie	 quería	 hacer	 era
sentarse	con	Stan	y	hablar.	Una	vez	 fuera,	cruzaron	el	amplio	aparcamiento
bajo	el	sol	abrasador	hasta	sus	coches.

—¿Cómo	está	Jaime?	—preguntó	Stan—.	¿Cómo	está	Kira?
—Están	bien.	¿Y	tú?	¿Casado?
Stan	sonrió	al	suelo	y	dijo:
—Bueno,	más	o	menos.
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Y	Charlie	no	preguntó	más	al	respecto.	Stan	había	publicado	tres	libros	y
Charlie	ni	siquiera	había	oído	hablar	de	ellos,	pero	Stan	lo	sabía	todo	sobre	la
carrera	 de	 Jaime.	 No	 había	 nada	 que	 decir	 de	 la	 de	 Charlie.	 Junto	 al
Volkswagen	 de	 alquiler	 de	 Charlie,	 aparcado	 a	 la	 sombra	 de	 uno	 de	 los
grandes	estudios	de	sonido,	Stan	dijo:

—Vamos	en	mi	coche.
Charlie	se	fijó	en	que	era	un	Cadillac	nuevo,	un	descapotable	negro	cuya

cubierta	se	plegó	automáticamente	hacia	atrás	cuando	Stan	pulsó	un	botón	del
salpicadero.	Atravesaron	la	verja	y	Stan	dijo	que	conocía	un	bar.

—Soy	nuevo	en	Los	Ángeles	—dijo	Charlie—.	Puedes	 llevarme	adonde
quieras.

Se	emborracharon	como	cubas	en	un	pequeño	bar	de	barrio	en	medio	de
ninguna	parte,	no	en	Hollywood	ni	en	Westwood	ni	en	ninguno	de	los	sitios
que	Charlie	 conocía.	Después	de	emborracharse,	Stan	 le	 susurró	que	era	un
bar	 de	 ladrones,	 y	 que	 todos	 los	 que	 estaban	 allí,	 salvo	 ellos	 dos,	 eran
ladrones.	Charlie	miró	a	su	alrededor.	A	él	le	parecían	gente	corriente.

—A	veces	necesito	estar	entre	ladrones	—dijo	Stan.
Al	 regresar	 otra	 vez	 al	 aparcamiento	 para	 recoger	 su	 coche,	 Charlie	 se

acordó	de	su	proyecto.	Su	antiguo	libro.
—¿Podemos	hacerlo?	—le	preguntó	a	Stan.
—No	 me	 contaron	 nada,	 salvo	 que	 tenían	 a	 un	 escritor	 nuevo	 que

necesitaba	ayuda	—dijo	Stan.	Le	contó	a	Charlie	que	Fishkin	y	Ratto	querían
producir	su	nuevo	libro,	que	tenía	que	publicarse	en	un	año.

—¿De	qué	trata?	—Aparcaron	junto	al	Volkswagen	de	Charlie.
—De	un	tipo	que	está	en	prisión	—dijo	Stan,	casi	con	timidez.
Acordaron	 reunirse	al	cabo	de	veinte	minutos	en	el	Troubadour.	Charlie

se	 sentía	 maravillosamente,	 borracho	 como	 estaba,	 y	 saludó	 con	 alegría	 al
vigilante	al	salir	por	la	verja.	El	Troubadour	todavía	no	estaba	abierto,	y	Stan
estaba	discutiendo	con	algún	tipo	en	la	puerta.	Charlie	aparcó.

—No	quiere	dejarnos	entrar	—dijo	Stan.
—No	abrimos	hasta	dentro	de	veinte	minutos	—dijo	el	tipo,	un	hippie	alto

y	delgado	con	sombrero	de	piel	y	rizos	rubios	y	grasientos.
—¿No	podemos	 entrar	 y	 sentarnos?	—preguntó	Stan—.	No	 causaremos

ningún	problema.
—No	—dijo	Charlie.
—El	local	está	cerrado	—dijo	el	tipo.
—Puto	Hollywood	—dijo	Stan—.	Vamos	a	Dan	Tana’s.	Es	más	de	clase

alta.
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—¿No	estamos	demasiado	borrachos?	—preguntó	Charlie—.	Podemos	ir
a	mi	motel.	 Está	 a	 dos	 putas	manzanas.	Cogemos	 un	 lote	 de	 seis	 cervezas,
bebemos	y	hablamos	de	los	viejos	tiempos.

—Ni	hablar	—dijo	Stan.
Desde	 luego,	el	bueno	de	Stan	Winger	había	cambiado	mucho.	Entraron

en	 el	 coche	 de	 Stan	 y	 se	 dirigieron	 a	 Dan	 Tana’s,	 que	 resultó	 ser	 un
restaurante	italiano	donde	un	montón	de	gente	de	Hollywood	bebía	y	a	veces
hasta	comía.	Sentados	a	la	barra,	empezaron	a	tomar	Wild	Turkey.

—Vamos	 a	 emborracharnos	 de	 verdad	 —dijo	 Stan—.	 Ya	 no	 estoy	 en
condicional.	Puedo	hacer	lo	que	me	dé	la	puta	gana.

—Vale	—dijo	Charlie	con	alegría—.	Vamos	a	llamar	a	Jaime.
El	 ruido	 era	 infernal,	 y	 tuvo	 que	 cubrirse	 la	 oreja	 libre	 para	 usar	 el

teléfono	público.	Respondió	Kira;	Jaime	no	estaba	en	casa.
—Adivina	a	quién	me	he	encontrado	en	Hollywood.
—No	lo	sé.	—Obviamente	a	Kira	no	le	importaba.
—A	Stan	Winger	—dijo	él	de	todos	modos—.	Un	viejo	amigo,	de	cuando

eras	pequeña.
—Ah,	lo	recuerdo.
—No	puedes	recordarlo	—dijo	Charlie.	Le	dijo	a	su	hija	que	esperara	y	le

pasó	el	teléfono	a	Stan—.	Mi	hija	dice	que	se	acuerda	de	ti.
Stan	cogió	el	teléfono,	mirando	a	Charlie.
—¿Hola?	—dijo.
Escuchó	durante	un	rato,	y	luego	apareció	una	sonrisa	en	su	rostro.
—Dios	mío	—dijo	con	suavidad—.	Te	acuerdas.
Cuando	le	pasó	otra	vez	el	aparato	a	Charlie,	lágrimas	resbalaban	por	sus

mejillas.	En	la	barra	pidieron	otros	chupitos.
—Se	acuerda	de	que	la	llevaba	por	la	colina	en	Latourette’s.	Dios	mío.	—

Se	volvió	hacia	Charlie—.	Pensé	en	vosotros	cuando	estuve	en	la	trena.
Charlie	se	tomó	su	chupito,	disfrutando	de	cómo	le	quemaba	la	garganta.
—Me	salvasteis	la	vida	—dijo	Stan—.	Me	habría	vuelto	loco	sin	alguien

real	en	quien	pensar.
—De	nada	—dijo	Charlie—.	Cada	vez	que	te	dé	la	puta	gana.
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Mientras	estaban	sentados,	sin	separarse	de	sus	bebidas	en	Dan	Tana’s	hasta
que	 cerraron,	 a	Charlie	 se	 le	 ocurrió	 que	 la	 historia	 de	 Stan	 sería	 una	 gran
película.	 Había	 madurado	 hasta	 convertirse	 en	 un	 tipo	 listo	 e	 interesante,
silenciosamente	 competente.	 Sin	 embargo,	 en	 cierto	modo,	 seguía	 siendo	 el
mismo	chico	agradable	que	Charlie	había	conocido	en	Portland.	Sonriendo	sin
ironía,	le	habló	a	Charlie	de	su	vida	en	Hollywood	antes	de	que	le	revocaran
la	condicional.	Le	explicó	que	Carrie	Gruber,	una	dulce	chica	rubia	del	valle
de	 San	 Fernando,	 había	 observado	 con	 horror	 cómo	 su	 agente	 de	 la
condicional,	 enloquecido	 por	 la	 envidia,	 había	 devuelto	 a	 Stan	 al	 sistema
penitenciario.

—Ella	 lo	 hizo	 todo	—dijo—.	 Se	 encargó	 de	mi	Cadillac,	 contrató	 a	 un
abogado,	se	mudó	a	mi	casa,	se	hizo	cargo	de	mis	asuntos,	me	escribió	cada
semana…

—Joder	—dijo	Charlie.
Stan	 esbozó	 una	 sonrisa	 irónica	 y	 frotó	 con	 un	 dedo	 una	 mancha	 de

humedad	en	la	barra	de	vinilo	negro.
—Sí.
—¿Cómo	es	Carrie?
—La	verdad	es	que	es	muy	lista	—dijo	Stan.
Carrie	lo	había	intentado	todo	para	sacar	a	Stan	del	sistema	penitenciario.

Cuando	nada	funcionó,	siguió	adelante	con	sus	planes	de	poner	en	marcha	su
propio	 negocio.	 Le	 escribió	 a	 Stan	 preguntándole	 si	 podía	 tomar	 dinero
prestado	 de	 sus	 ahorros.	 Stan	 le	 envió	 un	 poder	 notarial,	 dándole	 acceso
prácticamente	ilimitado	a	su	dinero.

—Qué	 cojones	 —le	 dijo	 a	 Charlie—.	 Si	 Carrie	 iba	 a	 dejarme	 sin	 un
centavo,	ése	era	el	momento	de	averiguarlo.

No	 lo	 hizo.	 Era	 una	 persona	 metódica,	 y	 continuó	 buscando	 un	 buen
negocio	en	el	que	meterse.	Carrie	no	quería	comerse	el	mundo,	sólo	quería	un
pedacito	 para	 ella.	 Pero	 no	 un	 negocio	 de	 lavandería.	 Eso	 era	 demasiado
aburrido.	Quería	algo	en	lo	que	pudiera	poner	el	corazón.	Se	decidió	por	los
caramelos.
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—¿Caramelos?	—preguntó	Charlie—.	Yo	habría	pensado	en	licores.
Stan	se	rio.
—Para	eso	se	necesita	licencia.
Le	 explicó	 que	 Carrie	 quería	 viajar	 por	 el	 mundo	 y	 probar	 caramelos

exóticos.	 Había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 gente	 rica	 tiene	 sus
caprichos,	y	que	incluso	en	las	peores	circunstancias	la	gente	come	golosinas.
Era	un	subidón	barato	que	te	hacía	sentir	rico.	Ella	quería	poner	sus	tiendas	en
los	barrios	ricos	porque	¿para	qué	andarse	con	tonterías?	Los	ricos	tenían	todo
el	dinero.	Así	que,	siendo	la	persona	práctica	que	era,	buscó	un	empleo	en	una
fábrica	 de	 dulces	 en	 Torrance,	 preparando	 bombones	 por	 tres	 dólares	 a	 la
hora.	 Trabajando	 entre	mujeres	mexicanas	mejoró	 su	 rudimentario	 español.
También	 aprendió	 mucho	 de	 cómo	 hacer	 dulces.	 Leyó	 la	 revista	 de	 la
industria	Great	West	Candymaker,	y	comió,	durmió,	 soñó	y	vivió	pensando
en	golosinas	durante	seis	meses.	Le	envió	a	Stan	cajas	de	bombones	que	ella
misma	preparó,	y	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	una	 localización	perfecta
para	su	primera	tienda.	Entretanto,	Stan	cortaba	maleza	y	vivía	en	barracones.
Carrie	le	enviaba	cuentas	detalladas	de	cómo	gastaba	su	dinero,	pero	a	él	no	le
importaba.	Confiaba	en	ella.

A	Carrie	siempre	 le	había	encantado	Malibú,	empezando	por	el	nombre,
y,	en	contra	de	su	sentido	común,	comenzó	a	buscar	 junto	a	la	autopista	del
Pacífico.	 El	 edificio	 que	 encontró	 se	 encontraba	 justo	 al	 sur	 del	 auténtico
Malibú,	 bueno,	 considerablemente	 al	 sur,	 pero	 estaba	 junto	 a	 la	 autopista	 y
contaba	con	un	apartamento	en	el	piso	de	 arriba,	donde	ella	y	Stan	podrían
vivir	si	así	lo	decidían.	La	ubicación	era	cara,	pero	el	sueño	de	Malibú	resultó
ser	más	 fuerte	 que	 el	 sueño	 de	 viajar	 por	 el	mundo,	 de	manera	 que	Carrie
decidió	 que	 la	 especialidad	 de	 su	 tienda	 no	 serían	 caramelos	 de	 todo	 el
mundo,	 sino	 bombones	 caros,	 bombones	 para	 gente	 rica.	 Alquiló	 el	 local,
compró	maquinaria	de	pastelería	por	valor	de	cuatro	mil	dólares,	 contrató	a
una	pareja	de	amigas	mexicanas	de	Torrance	y	se	puso	a	trabajar.

—Cuando	vino	a	recogerme	a	Los	Padres	tenía	un	negocio	en	marcha	—
dijo	Stan.

De	 hecho,	 Malibu	 Candy	 había	 cosechado	 un	 éxito	 inmediato	 entre	 la
gente	de	la	playa.

—Estamos	 pagando	 el	 alquiler,	 pagando	 toda	 la	 maquinaria	 y	 sacando
beneficio.

—¿Estamos?
Stan	sonrió.
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—Nos	 casamos	 cinco	 días	 después	 de	 que	 me	 pusieran	 en	 libertad.
Vivimos	encima	de	la	tienda.	La	playa	está	a	una	manzana.

—Bueno	—dijo	Charlie	con	voz	de	borracho—.	Caíste	en	una	bañera	de
mierda	y	saliste	oliendo	a	rosas.

—Bien	 dicho	 —dijo	 Stan—.	 Así	 que	 salgamos	 de	 este	 agujero	 de
Hollywood	y	vayamos	a	la	playa.	Te	quedarás	en	la	habitación	de	invitados.
Si	hay	Dios	en	el	cielo,	Carrie	y	yo	te	devolveremos	parte	de	la	hospitalidad
que	me	ofreciste	hace	años.

—Desde	luego,	has	aprendido	a	hablar	como	un	caballero	—dijo	Charlie
cuando	se	levantaron	para	irse.

—Joder	que	sí.
Sin	 embargo,	 no	 se	 dirigieron	 a	 la	 playa.	Estaban	demasiado	borrachos.

Stan	se	quedó	en	el	sofá	de	la	suite	de	Charlie.	Borracho	como	estaba,	Charlie
no	podía	dormir,	y	se	quedó	escuchando	cómo	Stan	roncaba	en	la	habitación
contigua.	Haberse	encontrado	con	Stan	costaba	mucho	de	asimilar.	El	infierno
de	Charlie	había	durado	sólo	tres	años,	contando	el	tiempo	en	el	pabellón	de
tuberculosos.	 El	 resto	 del	 tiempo,	 su	 vida	 había	 sido	 cómoda	 y	 fácil.	 La
película	de	terror	de	Stan	había	durado	años	y	años.	Ese	momento	terrible,	de
camino	a	la	playa	con	su	chica,	en	el	que	de	repente	lo	devolvieron	de	nuevo	a
la	 prisión.	 Stan	 no	 había	 contado	 gran	 cosa,	 pero	 tenía	 que	 haber	 sido
horrible,	mucho	peor	que	nada	que	 le	hubiera	ocurrido	a	Charlie.	 Imaginó	a
Stan	 bajo	 el	 sol	 abrasador,	 encorvado	 cortando	 maleza	 con	 unas	 tijeras	 de
podar,	con	la	espalda	colorada	y	húmeda	de	sudor,	el	rostro	pétreo,	la	mente
pétrea,	 el	 corazón	 helado.	 Stan	 sentado	 solo	 en	 una	 celda	 todos	 esos	 años,
memorizando	su	novela.	Sin	embargo,	allí	estaba,	casado,	propietario	de	una
bombonería	y	convertido	en	el	nuevo	joven	escritor	de	moda	en	Hollywood.
O	algo	parecido.	Y	un	novelista	publicado.	El	antiguo	alumno	de	Charlie	 lo
había	superado.	La	tortuga	y	 la	 liebre,	pero	no,	eso	era	mezquino.	Él	no	era
una	 tortuga	 y	 Stan	 no	 era	 ninguna	 liebre.	Charlie	 sólo	 esperaba	 no	 ponerse
celoso	y	poder	disfrutar	de	los	libros	de	Stan.
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Stan	le	propuso	a	Charlie	que	se	fuera	a	vivir	a	la	playa	e	insistió	en	ello.	Si
no	en	esa	habitación	libre,	en	un	piso	de	alquiler.

—¿Cuánto	pagas	en	ese	hotel?	—le	preguntó	a	Charlie.
—Veinticinco	por	día,	pero	no	lo	pago	yo,	lo	paga	la	dupla	Fishkin-Ratto.
Le	gustaba	la	casa	de	Stan	y	probablemente	habría	disfrutado	yendo	cada

mañana	al	 trabajo	con	él.	Pero	quería	mantener	su	suite	de	hotel.	En	primer
lugar,	le	gustaba	vivir	en	un	hotel,	incluso	en	uno	sin	un	verdadero	servicio	de
habitaciones	y	con	una	piscina	sin	agua	climatizada.	La	otra	razón	era	Carrie.

Su	sonrisa	había	sido	afable,	pero	sus	ojos	y	su	apretón	de	manos,	fríos.
Charlie	lo	comprendió.	No	te	acerques.	Propiedad	privada.	Los	intrusos	serán
perseguidos.	No	era	hermosa,	pero	sí	bonita,	con	rasgos	fuertes	y	marcados,
una	bonita	figura	y	con	curvas.	Era	una	mujer	capaz	de	follar	toda	la	noche	y
luego	 florecer	por	 la	mañana	para	un	día	de	 trabajo.	Carrie	Gruber	 era	 eso.
Parecía	una	Gruber.	A	Charlie	le	cayó	bien.

El	apartamento	de	encima	de	la	bombonería	hizo	que	Charlie	reflexionara
sobre	 la	 vida	 de	Stan	 en	 prisión.	El	 lugar	 era	 todo	 ventanas	 y	 luz,	 lleno	 de
plantas	en	jardineras	en	las	ventanas	y	colgadas	del	techo,	helechos,	begonias
y	 orquídeas,	 violetas	 africanas	 sobre	 las	 mesas	 y	 exuberantes	 plantas	 de
aguacate	 en	 macetas	 de	 terracota.	 El	 mobiliario	 era	 simple,	 sobre	 todo	 de
estilo	danés	moderno,	con	un	gran	aparador	mexicano	de	caoba	labrada	en	el
comedor,	una	mesita	de	café	de	cristal	en	la	sala	de	estar	y	varios	cuadros	en
las	 paredes,	 todo	 paisajes	 sin	 figuras	 humanas.	 El	 dormitorio	 adicional	 era
también	el	estudio	de	Stan	en	casa,	con	una	pared	llena	de	libros,	sobre	todo
de	 bolsillo,	 una	 máquina	 de	 escribir	 IBM	 Selectric	 y	 una	 cama	 individual
cubierta	de	 revistas.	También	había	un	pequeño	retrato	de	un	hombre	negro
sobre	un	trozo	de	tela	roja,	pegado	a	la	pared	al	lado	de	la	máquina	de	escribir
de	Stan.

—¿Quién	es	ése?	—preguntó	Charlie.
—Malcolm	X	—dijo	Stan.
—¿Amigo	 tuyo?	—bromeó	Charlie,	 pero	Stan	 se	 limitó	 a	 reír	 y	 no	dijo

nada	más.
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De	regreso	en	el	salón,	se	sentaron	a	tomar	café	y	unos	pasteles	que	Carrie
les	llevó	en	una	bandeja.	En	la	mesita	de	café,	además	de	los	tres	ejemplares
del	New	Yorker,	había	una	pistola	automática	de	calibre	45,	sin	más	ni	más.
Parecía	una	Colt	del	Ejército,	pero	Charlie	no	estaba	seguro.	Quería	preguntar
por	 el	 arma,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 y	 Stan	 no	 dijo	 nada.	 Podría	 haber	 sido	 una
escultura,	 un	 objeto	 artístico.	 En	 todo	 ese	 primer	 fin	 de	 semana	 nadie
mencionó	la	pistola	de	la	mesita	de	café,	pero	al	cabo	de	un	rato	Charlie	ya
había	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	pistola	era	un	símbolo.	Stan	no	era	un
tipo	de	pistolas.	El	Colt	decía:	«Soy	 libre.	No	estoy	en	 libertad	condicional.
Que	os	den».	Charlie	apostaba	a	que	estaba	cargado.

Mientras	Carrie	se	ocupaba	de	la	bombonería	abajo,	Charlie	y	Stan	podían
dar	 paseos	 por	 su	 cuenta	 por	 la	 amplia	 playa	 de	 arena	 o	 por	 el	 muelle	 de
Venice.	Una	pequeña	cervecería	en	el	muelle,	con	un	par	de	mesas	de	billar	y
una	 máquina	 de	 discos	 realmente	 ruidosa,	 se	 convirtió	 de	 inmediato	 en	 su
local	preferido.	A	pesar	del	serrín	del	suelo,	los	jugadores	de	billar	de	barba
descuidada	 muchas	 veces	 jugaban	 con	 patines.	 En	 ese	 antro	 casi	 todos
llevaban	trajes	de	baño	minúsculos	y	eran	mucho	más	jóvenes	que	Charlie	o
Stan,	que	se	sentaban	tranquilos	en	la	barra,	a	beber	cerveza	y	maravillarse	de
lo	que	los	rodeaba.

—Es	como	Portland,	pero	en	plan	locura	—dijo	Stan.
—Por	Portland.	—Charlie	 levantó	su	vaso	de	cerveza—.	¿No	te	gustaría

que	esta	cerveza	fuera	Blitz-Weinhard?
El	 domingo	por	 la	 noche,	Charlie	 y	Carrie	 habían	 llegado	 a	 un	 acuerdo

pacífico	sin	necesidad	de	pronunciar	ni	una	palabra.	Charlie	dejó	claro	que	él
no	sería	una	influencia	desestabilizadora,	y	Carrie	que	ella	protegería	a	Stan	a
toda	 costa.	 Estaban	 del	 mismo	 lado,	 pero	 Charlie	 se	 preguntó	 si	 a	 Stan	 le
gustaba	ser	objeto	de	una	protección	 tan	 intensa.	Era	como	tener	un	pit	bull
enorme,	 amenazador	pero	 leal.	Al	 concluir	 el	 fin	de	 semana,	Charlie	 estaba
contento	de	poner	rumbo	al	otro	lado	del	valle	de	San	Fernando,	a	su	hogar,
lejos	del	hogar.

En	 Fox	 el	 trabajo	 se	 convirtió	 en	 una	 rutina.	 Fishkin	 y	 Ratto	 estaban
inmersos	en	al	menos	cinco	películas,	que	Charlie	supiera,	así	que	no	los	veía
mucho.	 La	 secretaria	 de	 Ratto,	 Ethyl,	 le	 llevaba	 café	 o	 té	 a	 su	 pequeño
despacho	y,	por	lo	demás,	lo	dejaba	solo.	Stan	estaba	trabajando	en	su	propio
proyecto	al	fondo	del	pasillo,	y	aunque	Ratto	había	dicho	que	Stan	trabajaría
con	Charlie,	eso	nunca	llegó	a	ocurrir.

—Ya	 veo	 —dijo	 Stan—.	 Cuando	 descubrieron	 que	 nos	 conocíamos,
decidieron	que	seguramente	te	ayudaría	sin	que	me	pagaran	por	ello.
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—Contando	con	que	eres	un	buen	tipo.
—Exactamente	—dijo	Stan.
Y	 la	 dupla	 Fishkin-Ratto	 ganó	 su	 apuesta.	 Stan	 aparecía	 cada	 día	 a	 las

doce	 y	media	 y	 se	 llevaba	 a	Charlie	 al	 comedor	 de	 la	 empresa.	Durante	 el
almuerzo	hablaban	del	proyecto	de	Charlie.	Después	de	comer,	Charlie	volvía
a	trabajar	y	Stan	se	marchaba.

—¿No	tenemos	que	trabajar	todo	el	día?	—preguntó	Charlie.
—¿Dónde	dice	eso?
Como	nadie	lo	controlaba,	Charlie	también	podría	haberse	marchado,	pero

no	 tenía	adónde	 ir.	Era	más	 fácil	quedarse	en	 la	pequeña	oficina	y	 tratar	de
escribir.	No	 resultó	 tan	sencillo	como	 todo	el	mundo	decía.	Producir	 lo	que
entendía	como	un	borrador	novelístico	deshilvanado	de	doscientas	cincuenta
páginas	había	sido	una	cosa,	pero	estaba	teniendo	dificultades	para	concretar
sus	ideas	en	la	clase	de	clichés	y	gestos	reconocibles	de	los	que	parecían	estar
hechos	los	guiones.	Aun	así,	insistía,	tenía	en	cuenta	las	sugerencias	de	Stan	y
entregaba	 sus	 páginas	 al	 final	 del	 día.	 Lo	 que	 sacó	 de	 Ratto,	 cuando
finalmente	 consiguió	 pasar	 cierto	 tiempo	 con	 él,	 fue	 insatisfactorio.	 La
reunión	fue	a	las	cinco	y	media,	y	cuando	entró	en	la	oficina	de	Bill,	Ethyl	se
presentó	con	una	botella	de	whisky,	dos	vasos	y	una	cubitera	de	hielo.

—Hora	de	elegir	el	reparto	—dijo	Bill.
Se	 sentaron	 a	 tomar	 whisky	 y	 tratar	 de	 decidir	 qué	 actor	 representaría

mejor	a	Charlie.
—Brando,	por	supuesto	—dijo	Bill,	mirando	su	vaso—.	Pero	creo	que	se

ha	vuelto	loco	o	algo.	¿Qué	opinas	de	Paul	Newman?
Al	 final,	 Charlie	 le	 preguntó	 a	 Bill	 si	 le	 gustaban	 las	 páginas	 que	 le

entregaba.
—Sigue	insistiendo	—dijo	Bill—.	Si	tienes	dudas,	pregúntale	a	Ethyl	o	a

Stan	 Winger.	 —Se	 encogió	 de	 hombros	 e	 hizo	 una	 mueca,	 con	 la	 luz
rebotando	en	su	vaso—.	¿Quieres	fumar	un	porro?

Cuando	Charlie	volvía	al	hotel	por	la	noche,	llamaba	a	casa.	Jaime	ahora
trabajaba	en	casa,	en	el	viejo	estudio	de	Charlie,	y	su	libro	estaba	yendo	bien.
Kira	hablaba	de	mudarse	a	Hollywood	y	de	vivir	en	el	hotel	con	Charlie.

—¿Qué	harías?	—le	preguntó	Charlie—.	Estoy	en	el	 trabajo	todo	el	día,
igual	que	todos	los	demás.

—¿Qué	hago	aquí?	—preguntó	ella.
Charlie	pensó	que	la	voz	de	su	hija	se	estaba	haciendo	profunda.
—Estoy	harta	de	esto,	papá	—le	dijo	una	noche—.	¿Cuándo	vamos	a	ser

una	familia	de	verdad?
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«Nunca»,	 pensó	 Charlie,	 y	 cambió	 de	 tema,	 sabiendo	 que	 ningún
argumento	serviría.	Después	de	una	de	esas	llamadas	se	tomaba	una	copa	o	se
fumaba	un	canuto	y	luego	salía	a	dar	una	vuelta	por	Sunset	Strip.	Durante	la
semana,	Sunset	no	estaba	tan	lleno	y	era	agradable	pasear	sin	pensar	en	nada
más	importante	que	decidir	dónde	cenar.	Había	varios	restaurantes	que	habían
empezado	a	gustarle,	sobre	todo	el	Imperial	Gardens,	un	ampuloso	restaurante
japonés	de	tres	plantas	donde	las	camareras	eran	todas	chicas	japonesas	recién
bajadas	 del	 barco,	 la	 mayoría	 incapaces	 de	 hablar	 en	 inglés.	 A	 Charlie	 le
gustaba	 practicar	 su	 japonés	 oxidado	 con	 ellas.	 Si	 no	 le	 apetecía	 comida
japonesa,	 iba	 al	 Schwabb	 Drugstore,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 donde	 podía
comerse	una	hamburguesa	o	un	filete	de	salmón.	Sus	tardes	eran	por	lo	demás
intensamente	 solitarias,	 y	 las	 pasaba	 leyendo	 en	 su	 habitación.	 Leyó	 las
novelas	 publicadas	 de	 Stan	 y	 se	 quedó	 pasmado	 por	 su	 calidad,	 aunque	 a
veces	 eran	 poco	 realistas.	 La	 acción	 era	 buena,	 los	 diálogos	 geniales,	 y	 el
sentido	de	 la	 ironía	 de	Stan,	 delicioso.	Stan	 era	mucho	mejor	 escritor	 de	 lo
que	él	lo	sería	nunca.	Sabía	hacer	lo	que	Charlie	nunca	había	aprendido,	cómo
poner	las	palabras	sobre	el	papel.	Charlie	sintió	una	vergonzosa	envidia	por	la
capacidad	de	Stan	para	capturar	el	 lugar	común,	mientras	que	él	se	quedaba
colgado	 en	 grandes	 ideas	 que	 nunca	 lograba	 plasmar	 bien.	 O	 quizá	 Stan
estaba	escribiendo	basura	popular	y	Charlie	buscaba	mucho	más.	Literatura,
arte	elevado.	Deja	pasar,	Liev.	Hazte	a	un	lado,	Herman.

Acabaron	 las	otras	seis	semanas	y	Charlie,	en	palabras	de	Bill	Ratto,	no
había	resuelto	el	borrador.

—¿Estoy	despedido?	—preguntó	Charlie.
—Oh,	joder,	no	—dijo	Bill	sin	sonreír.
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Tendrían	 una	 reunión	 con	 Bud	 Fishkin	 en	 cuanto	 éste	 regresara	 de	 París.
Entretanto,	 Charlie	 volvió	 a	 San	 Francisco	 imbuido	 de	 temor,	 como	 si
regresara	de	la	escuela	con	malas	notas.	No	es	que	Jaime	fuera	su	madre.	De
todos	modos,	él	nunca	había	llevado	un	boletín	de	notas	a	su	madre,	sólo	a	su
padre,	 que	 le	 hablaba	 durante	 una	 hora	 sobre	 la	 responsabilidad	 y	 luego	 se
quedaba	dormido	por	la	borrachera.	Sentado	en	el	avión	del	puente	aéreo	PSA
117	 a	 San	 Francisco,	 pensando	 en	 su	 viejo	 padre,	 se	 sintió	 todavía	 peor.
Chuckmo,	lo	llamaban	sus	amigos.	El	viejo	Chuckmo	del	almacén	de	madera.
Cargará	tu	camión,	pero	no	le	pidas	que	haga	sumas,	porque	se	pasará	toda	la
mañana,	 arrugando	 el	 entrecejo,	 agarrando	 el	 lápiz	 con	 dedos	 sucios	 y
regordetes,	y	se	equivocará.	«Pobre	papá»,	pensó.	Charlie	nunca	 le	escribió,
nunca	quiso	volver	 a	Montana.	Su	padre	 siempre	había	 tenido	esos	grandes
planes,	 era	 así	 de	 optimista	 y	 así	 de	 estúpido.	 No	 había	 otra	 palabra	 para
definirlo.	Charlie	se	había	desconcertado	al	descubrir	que	el	problema	de	su
padre	 era	 la	 estupidez.	 No	 ignorancia.	 No	 simple	 cabezonería,	 aunque	 era
cabezota.	Estupidez.	Un	hombre	lleno	de	estúpidos	sueños.

Él	era	exactamente	como	su	padre,	le	gustara	o	no.	También	tenía	sueños
poco	 realistas.	 También	 era	 insoportablemente	 estúpido,	 aunque	 tenía	 un
vocabulario	de	puta	madre.	El	sueño	de	Charlie,	si	lo	examinaba	con	atención,
era	ser	el	rey	del	mundo.	No	bastaba	con	escribir	y	que	lo	publicaran.	Si	no,
¿por	qué	andaba	jodiendo	con	Hollywood?	Hollywood	no	tenía	nada	que	ver
con	 escribir	 bien.	 Al	 contrario,	 estaba	 aprendiendo	 a	 escribir	 peor.	 A
convencer,	a	persuadir,	a	engañar	a	la	gente	para	que	lo	creyera.	Postergación
de	 incredulidad.	 Por	 desgracia,	 Charlie	 había	 postergado	 su	 propia
incredulidad	y,	en	ese	vuelo	de	regreso	a	la	realidad,	vio	que	no	había	sacado
nada	de	su	viaje,	salvo	el	dinero	que	había	en	su	cuenta	corriente.	Bueno,	y
algo	más.	Una	creciente	sensación	de	vulgaridad.

Ver	 a	 Jaime	 automáticamente	 relajó	 su	 estómago	 y	 su	 disposición.	 Ella
llegó	tarde	y	no	lo	recibió	en	el	área	de	llegadas,	pero	al	subir	por	la	rampa	al
edificio	 del	 aeropuerto	 vio	 su	 pequeña	 figura	 acercándose.	 Llevaba	 el	 pelo
más	 largo	desde	 la	 última	vez	que	 la	 había	 visto:	 hasta	 los	 hombros,	 rubio,
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casi	blanco.	Y	por	 supuesto	había	un	 tipo	 tras	ella;	Charlie	veía	 la	boca	del
tipo	 moviéndose,	 dándole	 la	 lata	 a	 Jaime.	 Un	 tipo	 grande,	 con	 chaqueta
vaquera,	pelo	largo	negro	y	grasiento.	Perfecto.

—¡Jaime!	 —bramó	 Charlie,	 y	 arrancó	 hacia	 ella,	 con	 los	 brazos
separados.

Jaime	lo	vio	y	levantó	los	brazos	en	el	aire,	con	su	rostro	tornándose	más
brillante	y	el	tipo	de	detrás	sonriendo	estúpidamente	mientras	Jaime	y	Charlie
se	abrazaban.

—Oh,	Dios,	Charlie	—dijo	Jaime.
Se	besaron	con	avidez	y	Charlie	 se	quedó	con	 la	mente	en	blanco.	Para

cuando	pudo	pensar	otra	vez	iban	caminando	cogidos	del	brazo	por	la	rampa
y	el	extraño	había	desaparecido.	Lástima.	Charlie	había	esperado	que	el	tipo
intentara	 algo;	 así	 habría	 podido	 ventilar	 sus	 frustraciones	 con	 un	 objetivo
conveniente.

En	el	largo	viaje	por	Bayshore	Boulevard,	Jaime	se	disculpó	por	no	haber
ido	a	visitarlo	a	Los	Ángeles.

—Lo	siento	—dijo	ella—.	Sólo	de	pensar	en	Los	Ángeles	se	me	helaba	la
sangre.

—Oh,	 es	 una	 gran	 ciudad	—dijo	 Charlie—.	 Te	 encantará.	Mudémonos
allí.	 Podemos	 comprar	 una	 casita	 en	 Laurel	 Canyon.	 Kira	 puede	 ir	 a
Hollywood	 High,	 que	 es	 lo	 mejor	 a	 lo	 que	 se	 puede	 aspirar.	 Pasaremos
nuestro	tiempo	con	los	Fishkin	y	los	Ratto	y	los	Newman	y	todos	los	demás…

—Oh,	para	ya	—dijo	ella—.	Estoy	muy	contenta	de	que	estés	en	casa.
Pararon	 en	 North	 Beach	 y	 cenaron	 en	 Enrico’s,	 sentados	 fuera,	 al	 aire

dulce	de	San	Francisco,	 escuchando	el	 rugido	de	 los	 camiones	que	pasaban
por	Broadway.	Una	 vieja	 pareja	 casada.	 Sin	 necesidad	 de	 correr	 a	 la	 cama.
Con	 los	bolsillos	de	Charlie	 llenos	del	oro	de	Hollywood,	había	copas	a	 las
que	invitar,	amigos	con	los	que	alardear.	No	llegaron	a	su	casa	de	Mill	Valley
hasta	mucho	después	de	las	diez	e	increíblemente	borrachos.	Tuvieron	suerte
de	que	no	los	parara	la	policía.	Durante	todo	el	camino	a	casa,	Charlie	le	dijo
a	Jaime	las	cosas	que	iba	a	hacerle,	y	ella	le	contó	lo	mucho	que	lo	deseaba.
Sin	embargo,	cuando	entraron	en	la	casa,	Kira	estaba	levantada	y	esperando,
una	figura	alta	y	delgada	sentada	sola	en	la	mesa	del	comedor.

—¿Dónde	demonios	estabais?	—preguntó	ella,	en	una	siniestra	imitación
de	su	madre.

Charlie	 trató	 de	 abrazarla,	 pero	 Kira	 se	 zafó,	 maldiciendo	 y	 echando
chispas	con	su	voz	juvenil	mientras	Charlie	reía.

—Estoy	en	casa,	¡maldita	sea!	—gritó	él.
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—¡Estás	borracho!	—dijo	su	hija	con	desdén.
—Oh,	calla	y	tómate	una	copa	—le	dijo	Jaime	a	su	hija,	riéndose.
—No	beberé	nunca.	—Kira	dio	un	portazo	y	se	encerró	en	su	habitación.
Charlie	y	Jaime	se	miraron.	Por	encima	del	rugido	en	su	cabeza,	Charlie

se	oyó	a	sí	mismo	decir:
—¿Qué	estamos	haciendo?
—Estamos	borrachos	—dijo	 Jaime—.	Será	mejor	que	nos	vayamos	 a	 la

cama.
—Ésta	 no	 era	 la	 vuelta	 a	 casa	 que	 había	 planeado	—dijo	 Charlie	 con

seriedad.
Pero	Jaime	lo	llevó	del	brazo	y	lo	condujo	a	su	dormitorio.	Se	desnudaron

el	uno	al	otro.
—Quiero	una	ducha	—dijo	Jaime—.	Apestas.
Ella	rio	y	se	encaminó	desnuda	hacia	el	cuarto	de	baño.	Charlie	la	siguió,

y	terminaron	haciendo	el	amor	sobre	las	baldosas	del	cuarto	de	baño.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 casa	 estaba	 en	 silencio.	 Charlie	 yacía	 en	 su

propia	cama,	con	un	ligero	dolor	de	cabeza	por	la	resaca	del	día	anterior,	algo
nada	inusual.	Fuera,	pardillos,	una	chara	californiana,	sonidos	como	silbidos
de	golondrinas.	En	el	hogar	otra	vez.	Se	levantó.	La	puerta	del	estudio	estaba
cerrada;	Jaime	seguramente	estaba	dentro,	 trabajando.	Kira	se	había	 ido	a	 la
escuela,	probablemente	humillada	por	sus	padres	borrachos.	Charlie	suspiró	y
entró	 en	 la	 cocina	 para	 prepararse	 una	 taza	 de	 té.	Mientras	 el	 agua	 hervía,
salió	 al	 jardín.	 El	 sol	 suavizaba	 la	 neblina	 sobre	 East	 Bay	 y	 sus	 barcas
dispersas.	Si	podía,	sería	divertido	ir	a	navegar	y	olvidarse	de	todo.	Volvió	a
entrar	en	la	casa,	pensando	que	tenía	que	organizarse.

Todavía	estaba	sentado	allí	con	sus	pantalones	cortos	cuando	Jaime	salió
del	estudio	con	su	taza	de	café.

—Estás	 despierto	—dijo,	 y	 entró	 en	 la	 cocina.	Cuando	volvió	 a	 salir	 se
sentó—.	¿Cómo	te	sientes	en	casa?

Charlie	le	sonrió	dolorosamente.
—Con	resaca	—dijo—.	Creo	que	nos	estamos	haciendo	viejos.
—Creo	que	deberíamos	divorciarnos	—dijo	Jaime,	mirándolo	a	 los	ojos.

Subía	vapor	de	su	taza	de	café.
Charlie	esperó	el	chiste.	Al	cabo	de	unos	momentos	se	dio	cuenta	de	que

ella	estaba	esperando	que	hablara.
—¿En	serio?	—dijo.
—La	verdad	es	que	ya	no	nos	quieres	—dijo	ella	con	calma.
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—He	 llamado	 cada	 noche	—se	oyó	decir	Charlie—.	 ¿De	qué	 demonios
estás	hablando?	¿Divorciarnos?	¿Por	qué?

—Ya	no	nos	quieres.	No	importa	cuántas	veces	 llamaras.	Y	no	fue	cada
noche,	por	cierto.	La	verdad	es	que	creo	que	yo	tampoco	te	quiero.

—¿Quién	es?	—preguntó	Charlie	con	frialdad.
—No	es	nadie	—dijo	Jaime	con	demasiada	rapidez.
Cogió	la	taza	de	café	con	ambas	manos.	Le	temblaban	las	manos.	Así	que

era	cierto.	Charlie	sintió	frío,	luego	calor.	Menudo	cabrón.
—Lo	mataré	—le	dijo	a	Jaime,	con	la	máxima	calma	posible—.	¿Cómo	se

llama?
Jaime	volvió	a	la	cocina.	Charlie	se	sentó	preguntándose	por	qué,	cuando

su	vida	se	estaba	derrumbando,	sentía	ese	minúsculo	destello	de	alegría.
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La	casa	pertenecía	a	Jaime.	Lo	único	que	Charlie	 tenía	que	hacer	era	firmar
unos	papeles.	No	se	molestaron	con	un	divorcio	 inmediato,	porque	ninguno
de	 los	 dos	 tenía	 planes	 de	 matrimonio.	 Tenían	 tiempo	 de	 sobra	 para
divorciarse	 de	 mutuo	 acuerdo	 por	 veinticinco	 dólares,	 y	 se	 ahorrarían	 un
montón	 de	 minutas	 de	 abogados.	 Ambos	 odiaban	 a	 los	 abogados.	 Jaime
vendería	la	casa	y	se	trasladaría	con	Kira	otra	vez	a	San	Francisco,	y	Charlie
podía	quedarse	el	apartamento	de	Telegraph	Hill,	que	era	el	 lugar	al	que	se
había	 mudado	 el	 día	 que	 Jaime	 le	 dijo	 que	 no	 lo	 amaba.	 O,	 por	 supuesto,
podía	 irse	 a	 la	 mierda.	 Mudarse	 a	 Los	 Ángeles.	 Era	 un	 hombre	 libre.
Posiblemente	por	primera	vez	en	su	vida.	En	Wain	había	estado	terriblemente
constreñido	 por	 una	 vida	 de	 población	 pequeña,	 huyó	 al	 Ejército,	 se	 sintió
terriblemente	constreñido	por	la	vida	militar,	 lo	enviaron	a	Corea,	donde	los
chinos	 lo	 capturaron	 y	 lo	 metieron	 en	 prisión.	 Luego,	 la	 operación	 de
intercambio	 de	 prisioneros,	 Tokio	 y	 el	 pabellón	 de	 tuberculosos,	 donde	 él
mismo	se	puso	la	soga	al	cuello	al	obsesionarse	con	la	literatura.	Después	se
quedó	 atrapado	 en	 la	 institución	 del	matrimonio,	 donde	 había	 languidecido
durante	trece	años.	Y	por	fin	era	libre.	Se	sentía	fatal.

¿Por	 qué	 no	 bajar	 caminando	 por	 Telegraph	 Hill	 esa	 primera	 noche,
emborracharse	 todo	 lo	 posible,	 encontrar	 una	 chica	 y	 empezar	 su	 vida	 de
nuevo?	 No	 había	 contado	 con	 estar	 deprimido.	 Al	 bajar	 los	 escalones	 de
Kearny,	recordó	la	noche	que	él	y	Jaime	habían	subido	por	primera	vez.	Ella
saltando	 como	 un	 gamo;	Charlie,	 resoplando.	 Sus	 pulmones,	 claro.	Cuando
llegó	 a	 Broadway,	 las	 lágrimas	 le	 resbalaban	 por	 el	 rostro	 hasta	 la	 barba.
«Pobre	Charlie»,	pensó.	No	había	ningún	bar	al	que	pudiera	ir	que	no	tuviera
recuerdos	 de	 ella.	 Ni	 a	 Tosca’s,	 ni	 desde	 luego	 a	 Enrico’s.	 Joder.	 Ni	 a
Vesuvio	ni	a	Twelve	Adler	ni	al	Jazz	Workshop,	donde	se	habían	cogido	de	la
mano	y	habían	marcado	el	 ritmo	de	Dizzy	Gillespie	con	 los	pies.	Gracias	a
Dios,	Mike’s	Pool	Hall	ya	no	existía,	porque	tampoco	podría	haber	ido	allí,	ni
al	Yank	Sing,	donde	comían	dim	sum	 juntos.	Caminó	hasta	City	Lights	y	se
descubrió	mirando	a	los	ojos	de	Shig	Murao,	detrás	del	mostrador;	Shig,	que
siempre	flirteaba	escandalosamente	con	Jaime	cuando	ellos	entraban.	Charlie
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sintió	 que	 se	 le	 humedecían	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 salir	 sin	 decir	 nada.	 En
Columbus	había	un	bar	de	topless	para	filipinos,	y	Charlie	también	entró.	Allí,
mientras	 se	 tomaba	un	gin-tonic	 aguado,	 se	dio	 cuenta	de	que	North	Beach
pertenecía	a	Jaime.	De	hecho,	todo	San	Francisco	le	pertenecía.	Tendría	que
trasladarse	a	Los	Ángeles,	quisiera	o	no.

Así	pues,	¿una	carrera	en	el	cine?	Bueno,	desde	luego	no	se	había	labrado
una	 escribiendo	 novelas.	 Una	 hermosa	 joven	 china	 bailaba	 desnuda	 en	 la
barra	 y	Charlie	 se	 sentó	mirando	 su	 copa.	 ¿Cómo	 se	 había	 engañado	 todos
esos	años?	No	sólo	respecto	a	la	escritura,	sino	en	general.	El	gran	realista	no
era	 sólo	 sinceramente	 romántico,	 sino	 ridículo.	 La	 chica	 china	 no	 estaba
completamente	 desnuda.	 Charlie	 observó	 sus	 zapatos	 de	 tacones	 rojos
brillantes,	sin	querer	mirar	más	arriba.	«Todas	las	putas	son	iguales»,	se	dijo	a
sí	mismo,	pero	se	avergonzó	de	inmediato.	Jaime	no	era	una	puta.	Y	esa	chica
china	 sólo	 se	 estaba	 ganando	 la	 vida.	 Charlie	 se	 levantó	 y	 al	 salir	 notó	 el
agradable	 aire	 frío	 y	 brumoso	 en	 la	 cara.	 Volvió	 a	 subir	 lentamente	 por	 la
colina	 hasta	 su	 apartamento.	 No	 podía	 dormir.	 Jaime	 estaba	 por	 todo	 el
apartamento,	por	supuesto.	Y	su	hija.	Que	había	regresado	de	la	escuela	para
encontrarse	su	vida	destrozada.	Kira	se	había	echado	a	llorar	y	había	corrido
hacia	su	padre.	Charlie	se	esforzó	por	argumentar	que	no	era	culpa	de	nadie,
pero	Kira	fulminó	a	Jaime	a	través	de	las	lágrimas.

—Que	Dios	te	condene,	madre	—dijo,	y	corrió	a	su	habitación.
Podía	olvidarse	de	dormir.	Se	acordó	de	Kim	Song,	donde	«Que	se	jodan

todos»	era	la	regla	del	día.	«Sálvate,	capullo».	Charlie	se	levantó	y	se	vistió.
Ni	 siquiera	 era	 medianoche.	 Examinó	 el	 apartamento.	 No	 había	 nada	 que
quisiera	conservar.	Cuando	se	había	mudado	allí	en	el	cincuenta	y	siete	o	el
cincuenta	y	ocho	sólo	 tenía	su	máquina	de	escribir,	su	saco	de	dormir,	unos
pocos	 libros,	unas	pocas	mudas	de	 ropa.	Ahora	estaba	 lleno	de	 las	cosas	de
Jaime.	Unos	cuantos	libros	eran	de	Charlie.	La	mayoría,	libros	de	la	facultad,
nada	 que	 quisiera	 conservar.	 Sus	 libros	 importantes	 estaban	 en	 la	 casa:
Kerouac,	Hemingway,	Steinbeck,	Faulkner,	O’Hara,	Jones,	Melville,	Tolstói,
Joyce,	los	pesos	pesados,	los	aspirantes	al	título.	Podría	ir	a	Mill	Valley	por	la
mañana	 a	 buscar	 los	 libros,	 sólo	 los	 suyos,	 nada	 que	 hubieran	 comprado
juntos.	 Pero	 no.	Qué	 infantil.	 Los	 libros	 eran	 para	Kira.	 Considerando	 eso,
sabía	 que	 no	 había	 nada,	 absolutamente	 nada,	 que	 le	 impidiera	 marcharse,
meterse	en	el	pequeño	Porsche	y	poner	rumbo	al	sur.	Jaime	podía	alquilar	un
coche.	Jaime	podía	cerrar	el	apartamento,	tratar	con	los	agentes	inmobiliarios
y	 abogados,	 y	 él	 firmaría	 lo	 que	 le	 pidieran.	 Sería	 un	 budista	 impecable	 al
respecto.	 Posesiones,	 puaj.	 Con	 el	 corazón	 roto,	 recordó	 sus	 largas
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conversaciones	 con	 Jaime	 sobre	 el	 budismo.	 No	 quería	 volver	 a	 verla.
Cobardía,	 por	 supuesto.	 Si	 se	 encontraban	 para	 intercambiar	 cosas	 y	 él	 se
echaba	a	llorar,	Jaime	se	preguntaría	qué	había	visto	nunca	en	él.

Jaime	no	 lo	había	dejado	por	otro	hombre,	 sino	porque	él	no	había	 sido
fiel	 a	 su	 promesa.	 Cuando	 se	 habían	 conocido,	 Charlie	 era	 un	 personaje
célebre,	 premio	 Saxon,	 un	 manuscrito	 monstruoso	 del	 que	 todo	 el	 mundo
pensaba	que	acabaría	siendo	un	gran	 libro	de	guerra.	El	siguiente	gran	 libro
de	guerra	había	sido	Trampa-22,	que	Charlie	leyó	con	admiración	reticente	la
primera	 vez,	 y	 luego	 con	 amor	 irremediable	 la	 segunda	 vez	 y	 la	 tercera.	Y
luego	 el	 siguiente	 gran	 libro	 de	 guerra	 fue	La	 delgada	 línea	 roja.	 Jaime	 se
había	 casado	 con	 un	 farsante.	 Y	 su	 marcha	 a	 Hollywood	 fue	 la	 gota	 que
colmó	 el	 vaso.	 Jaime	 había	 estado	 casada	 con	 un	 fracasado,	 un	 fracasado
honorable,	aunque	fuera	camarero,	pero	no	con	una	prostituta.

Así	pues,	Hollywood	 lo	había	atraído	a	su	vórtice.	Muy	bien,	culparía	a
Hollywood.	 Charlie	 era	 sólo	 un	 chico	 de	 campo,	 no	 conocía	 nada	 mejor.
Había	 hecho	 lo	 posible	 tratando	 de	 escribir	 una	 obra	 de	 arte,	 pero	 no	 se	 lo
habían	permitido.	Empaquetó	los	pocos	efectos	personales	que	encontró.	Iría
a	Hollywood	y	dejaría	atrás	todo	su	bagaje	literario.	Sería	un	escritor	para	el
cine.	 Frío.	 Eficiente.	 Escribiría	 mierda	 a	 cambio	 de	 dinero.	 Stan	 podía
ayudarlo.	 Stan	 conocía	 el	 oficio.	 Sólo	Dios	 sabía	 cómo	 lo	 había	 aprendido
estando	 todos	 esos	 años	 en	 prisión,	 pero	 lo	 había	 hecho,	 y	Charlie	 pensaba
estudiarlo	 a	 él.	 En	 un	 rinconcito	 de	 su	 cabeza	 seguía	 pensando	 que	 si
conseguía	suficiente	oro	de	Hollywood,	la	recuperaría.

—Eres	patético	—se	dijo	en	voz	alta.
Dejó	en	el	suelo	la	caja	de	cartón	para	cerrar	la	puerta	por	última	vez.	La

primera	vez	que	había	abierto	esa	puerta	sabía	exactamente	quién	era	y	qué
iba	a	ocurrir	con	su	vida.	Todo	se	había	ido	al	cuerno.

www.lectulandia.com	-	Página	311



77

Stan	 se	 preocupó.	 Su	 viejo	 amigo	 regresó	 del	 norte	 de	 California	 con	 el
mismo	 aspecto	 que	 si	 alguien	 hubiera	 matado	 a	 su	 perro.	 Sin	 embargo,
Charlie	se	negó	a	decir	nada	y	se	limitó	a	asegurar,	casi	gruñendo,	que	todo
iba	bien.	Stan	no	se	entrometió.	Era	fantástico	tener	a	Charlie	en	casa.	La	vida
hogareña	no	era	tan	buena,	y	Stan	necesitaba	un	compañero	de	borrachera.	En
realidad,	le	estaba	costando	adaptarse	a	la	vida	de	casado.	No	es	que	a	Carrie
le	faltara	nada,	todo	lo	contrario.	Carrie	dirigía	su	negocio,	se	ocupaba	de	las
cuentas,	limpiaba	el	apartamento	a	conciencia,	preparaba	la	cena,	estaba	casi
siempre	dispuesta	a	hacer	el	amor	y	tenía	el	tacto	suficiente	para	saber	cuándo
Stan	no	tenía	ganas.	¿Qué	tenía	de	malo?	Nada.

Entonces	¿por	qué	Stan	se	sentía	tan	atrapado?	Era	como	si	después	de	la
condicional	 le	 hubieran	 concedido	 una	 vida.	 Vida,	 c/u,	 con	 mujer	 rubia.
Discutiendo	contra	sí	mismo,	se	preguntó	si	no	se	había	vendido	por	un	par	de
tetas	 y	 una	melena	 brillante	 y	 rubia.	Eran	 pensamientos	 despreciables,	 pero
los	tenía.	Cuando	lo	habían	puesto	en	libertad,	la	amaba.	Ella	lo	había	hecho
todo	 por	 él.	 Tener	 a	 alguien	 que	 se	 preocupara	 por	 él	 era	 algo	 nuevo,	 de
manera	que	se	relajó	y	se	dejó	llevar,	consagrando	sus	energías	al	negocio	de
la	escritura.	Y	eso	era	lo	realmente	genial	de	Hollywood,	que	escribir	era	un
negocio.	 Pero	 su	 racha	 de	 buena	 suerte	 lo	 había	 dejado	 con	 una	 sensación
empalagosa.	Claro,	había	tenido	una	larguísima	racha	de	mala	suerte,	con	lo
cual	quizá	era	sólo	una	especie	de	equilibrio.	Pero	no.	Observó	que	no	había
equilibrio	en	ninguna	otra	faceta	de	la	vida	y	que	no	debería	haberlo	en	ésa.
Había	otro	factor,	algo	que	no	le	gustaba.	El	factor	de	la	cárcel.	¿Qué	parte	de
su	buena	suerte	se	debía	a	que	era	un	exrecluso?	Normalmente,	eso	iba	contra
uno,	 pero	 Hollywood	 era	 distinto	 a	 todo,	 y	 ahí,	 para	 Stan,	 todo	 parecía
funcionar	muy	bien.	Tanto	Fishkin	como	Ratto	estaban	encantados	de	pasar
tiempo	con	un	exrecluso.	Stan	estaba	seguro,	porque	cuando	alguien	entraba
en	 la	oficina	o	 salían	 a	 cenar	 juntos	 siempre	 se	 las	 arreglaban	para	 sacar	 el
tema.	Fishkin	y	Ratto	habían	estado	alardeando.

Al	 principio	 Stan	 lo	 disfrutaba,	 pero	 después	 de	 que	 lo	 detuvieran	 por
incumplir	la	condicional	había	tenido	muchísimo	tiempo	para	pensar,	bajo	el
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sol	abrasador,	encorvado	cortando	malas	hierbas.	Entretanto,	el	gran	contrato
del	libro	quedó	en	nada	y	nadie	de	Nueva	York	ni	de	Hollywood	fue	a	verlo,
llamó,	escribió	o	reconoció	siquiera	que	existiera.	Toda	su	vida	en	el	exterior
se	 limitaba	 a	 una	 persona:	 Carrie.	 Al	 salir,	 allí	 estaba	 ella,	 inquebrantable,
hermosa,	 esperando	 para	 reemprender	 su	 vida	 en	 común.	 Por	 supuesto,
cuando	se	enteraron	de	que	estaba	en	la	calle,	cuando	llamó	a	Ziggie	y	le	dijo
«Siento	 haber	 tardado	 tanto	 en	 volver	 a	 ponerme	 en	 contacto	 contigo»,	 sus
amigos	de	Hollywood	volvieron	a	frecuentarlo	como	si	nada.	El	contrato	por
El	 quinto	 día	 seguido	 de	 calor,	 como	 lo	 llamaban	 entonces,	 sólo	 se	 había
interrumpido	hasta	que	él	saliera,	y	ahora	lo	retomarían.

—No	puedes	promocionar	tu	libro	desde	la	cárcel	—explicó	Fishkin—.	Y
el	 libro,	 la	edición	en	 rústica,	 las	ventas	al	extranjero	y	 la	película	son	 todo
cosas	que	van	unidas.

Muy	 sensato,	pero	Stan	no	estaba	 tan	 lejos	de	 la	 infinidad	de	horas	que
había	 pasado	 tumbado	 en	 su	 catre	 por	 la	 noche,	 reflexionando	 sobre	 el
derrumbe	de	su	vida	y	la	pérdida	de	sus	nuevos	amigos.

Trató	de	explicarle	todo	eso	a	Charlie,	cuando	se	sentaron	en	la	barra	del
Troubadour	a	tomar	cerveza.

—Me	 cae	 bien	 Bud	 Fishkin	 —dijo—,	 pero,	 cuando	 me	 detuvieron,
simplemente	desapareció.	La	película	en	 la	que	estábamos	 trabajando,	sobre
mi	primer	libro,	se	canceló	y	el	director	se	puso	a	trabajar	en	otros	proyectos,
y	supongo	que	Fishkin	se	fue	con	él.	Cuando	salí	y	volvió	a	verme,	supongo
que	fui	un	poco	cínico.

Charlie	miró	su	vaso	de	cerveza.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Stan.
Charlie	ni	siquiera	lo	miró.
—Sí	—dijo	él.
Seguramente	 se	 trataba	 de	 Jaime.	 Charlie	 no	 iba	 a	 reconocer	 que	 había

problemas	en	el	paraíso.	Con	el	llamado	matrimonio	perfecto.	Charlie	estaba
avergonzado.	Curiosamente,	allí	 sentado	mientras	sonaba	un	rock	ruidoso	al
otro	 lado	de	 la	pared,	Stan	 se	preguntó	 si	 se	habían	casado	con	 las	mujeres
equivocadas.	Stan	siempre	había	amado	a	Jaime,	casi	con	veneración.	Ahora
ella	 era	 una	 novelista	 de	 éxito	 y	 sería	 una	 pareja	 perfecta	 para	 Stan	 si	 él
triunfaba	 en	 Hollywood.	 Y	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerlo,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo.
Habrían	 formado	 una	 gran	 pareja.	 Lo	 cual	 dejaría	 a	Charlie	 con	Carrie.	 Se
llevaban	bien,	bromeaban	mutuamente,	y	Carrie	era	la	clase	de	mujer	pionera
que	Charlie	necesitaba	para	apoyar	o	bien	su	deseo	de	escribir	alta	literatura	o
el	de	holgazanear	todo	el	día.	Estaba	clarísimo	que	Charlie	no	estaría	contento
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con	 la	 película,	 si	 es	 que	 al	 final	 se	 hacía.	 Carrie	 podía	 apoyarlo.	 Stan	 no
necesitaba	una	mujer	que	lo	apoyara.	Ya	no.

¿Era	 posible	 que	 Stan	 no	 supiera	 amar?	 Había	 estado	 leyendo	 sobre	 el
tema	y	estuvo	casi	dispuesto	a	aceptar	el	veredicto:	no	había	recibido	amor	y
no	era	capaz	de	darlo.	Un	sencillo	hecho	psicológico.	Pero	en	realidad	no	lo
creía.	 Había	 amado	 a	 Linda	 McNeill;	 tal	 vez	 fuera	 un	 simple
encaprichamiento,	 pero	 parecía	 muy	 real.	 Había	 conocido	 a	 muchos
psicópatas,	y	no	importaba	lo	que	dijeran	los	libros,	él	no	lo	era.	No	se	trataba
de	que	no	pudiera	amar,	sino	de	que	no	amaba.	Y	mientras	estuviera	casado
con	Carrie	no	se	hallaba	en	posición	de	buscar.	Era	incapaz	de	serle	infiel.

—Estoy	preocupado	por	Carrie	—le	dijo	a	Charlie,	que	sólo	resopló	y	se
bebió	 la	 mitad	 de	 su	 cerveza.	 Stan	 continuó	 obstinadamente—.	 Es	 genial,
pero	por	 la	 noche	nos	quedamos	 sentados	 sin	más.	No	 tenemos	mucho	que
decirnos	el	uno	al	otro.	Si	está	trabajando	en	las	cuentas	y	yo	estoy	leyendo
un	libro,	estamos	cómodos.	En	la	cena	no	tenemos	nada	que	decirnos.	Es	un
poco	feo.

Pese	 a	 toda	 esa	 preparación,	 Charlie	 no	 se	 abrió.	 Quizá	 sólo	 estaba
pensando	en	su	guion.	El	primer	borrador	había	sido	espantoso.	Stan	lo	había
leído	porque	Fishkin	estaba	preocupado.

—¿Este	tipo	sabe	escribir?	—le	había	preguntado	a	Stan.
Mirando	el	borrador,	los	gruesos	párrafos	de	exposición	y	los	diálogos	de

cinco	páginas,	Stan	habría	dicho	que	no.	Pero	conocía	a	Charlie,	demonios,
había	estudiado	escritura	creativa	con	él.	Charlie	podía	hacerlo	mejor.

—¿Y	bien?	—preguntó	Fishkin.
—¿Quieres	 mi	 opinión?	 —Stan	 sonrió	 a	 Fishkin—.	 Contrátame	 y	 la

descubrirás.	Estaré	encantado	de	ayudar.
Aun	así,	cedió	por	el	bien	de	Charlie	y	participó	gratis	en	algunas	de	las

reuniones,	sólo	para	que	Charlie	tuviera	un	abogado.	Los	cinco,	sentados	en	la
oficina	de	Fishkin,	que	era	apenas	más	grande	que	 la	de	Ratto,	con	Jane,	 la
secretaria	 de	 Bud,	 tomando	 notas	 y	 el	 resto	 en	 medio	 de	 la	 sala	 lanzando
ideas.	A	Stan	 le	 parecía	 raro	 que	 se	 gastara	 tanto	 tiempo	y	 esfuerzo	 de	 ese
modo,	pero	no	podía	quejarse.	En	cuanto	a	la	peli	de	Charlie,	Stan	albergaba
pocas	 esperanzas.	 Fishkin-Ratto	 y	 Charlie	 iban	 en	 ruta	 de	 colisión.	 Charlie
obviamente	quería	hacer	una	película	sobre	sus	propias	experiencias.	La	dupla
Fishkin-Ratto	quería	algo	más	universal,	con	más	riesgo.

—Quiero	 que	 esta	 peli	 sea	 sobre	 todas	 las	 guerras,	 sobre	 todo	 la	 de
Vietnam	—dijo	Fishkin,	 con	un	destello	 en	 las	pupilas—.	 ¡Hemos	de	hacer
una	película	antibelicista!
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—Claro	—dijo	Charlie.	Estaba	sentado	en	el	sillón	de	piel	de	Fishkin,	con
sus	largas	piernas	debajo	de	la	mesita	de	café—.	Pero	no	podemos	convertir
Corea	en	Vietnam.	Simplemente	no	son	lo	mismo.

—Pero	el	principio…	—insistió	Fishkin.
—No	es	lo	mismo	—dijo	Charlie	con	tozudez.
—Mira	—le	dijo	Stan,	cuando	estuvieron	solos	en	el	cubículo	de	Charlie

—.	No	debes	luchar	contra	estos	tipos.	Sólo	escucha	lo	que	tienen	que	decirte
y	luego	vuelve	aquí	y	escribe	lo	que	quieras.

Charlie	 no	 podía	 entender	 que	 las	 reuniones	 para	 discutir	 el	 guion	 no
tuvieran	nada	que	ver	con	el	guion.

—Sólo	están	lanzando	ideas	—dijo	Stan—.	Coges	lo	que	coges	y	dejas	lo
que	dejas.

—Bueno,	te	tienen	por	las	pelotas	—dijo	Charlie	con	humildad.
Estaba	 asustado,	 Stan	 lo	 entendía.	 Hollywood	 podía	 ser	 aterrador.	 Al

final,	una	noche	que	estaban	emborrachándose	otra	vez,	Charlie	se	derrumbó
y	reconoció	que	Jaime	lo	había	dejado.

—Joder	—soltó	Stan.
Mientras	se	emborrachaban	más	y	más,	Charlie	se	vino	abajo,	vomitando

su	testimonio	en	voz	alta	de	que	era	un	miserable	sin	talento	y	sin	amor.	Stan
confesó	 lo	mismo.	Una	 noche	 horrible.	 Stan	 tuvo	 que	 llevar	 a	Charlie	 a	 su
hotel.	Se	sintió	bien	llevando	al	gran	tipo	a	casa,	pero	estaba	tan	borracho	que
él	también	tuvo	que	quedarse	allí	a	pasar	la	noche.
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Carrie	Winger	 estaba	 contenta	 de	 que	Stan	 tuviera	 un	 amigo	 de	 verdad.	 Su
marido	era	un	hombre	complejo	y	 le	partía	 el	 corazón	no	poder	amarlo.	Lo
intentaba,	pero	no	puedes	pedirle	peras	al	olmo.	Encandilada	por	el	encanto
del	 hombre,	 cuando	 finalmente	 se	 casaron	 esperaba	 descubrirse
profundamente	enamorada,	pero	no.	No	era	el	hombre	con	el	que	quería	tener
hijos.	Su	matrimonio	se	había	asentado	en	las	buenas	maneras	y	el	deseo.	No
había	peleas	ni	discusiones,	Stan	confiaba	en	ella	por	completo	y	dejaba	que
se	 ocupara	 de	 la	 parte	 económica	 de	 las	 cosas.	 Aparte	 del	 dinero	 de
Hollywood.	Había	 tratado	 de	 llevarse	 bien	 con	Evarts	 Ziegler	 y	 los	 demás,
pero	se	enfadaba	sólo	de	hablar	con	ellos.	Eran	todos	judíos,	por	supuesto,	o
si	no,	como	si	lo	fueran.	Carrie	no	tenía	nada	en	contra	de	los	judíos,	a	pesar
de	las	diatribas	de	su	padre	en	la	mesa	respecto	a	los	judíos,	los	comunistas	y
las	 brujas,	 que	 simplemente	 la	 hacían	 reír.	 Pero	 algo	 en	 esa	 gente	 de
Hollywood	 la	 ponía	 extremadamente	 nerviosa,	 y	 siempre	 se	 sentía	 contenta
cuando	colgaba	el	teléfono,	sintiendo	el	sudor	en	las	axilas.

Cada	vez	más	la	bombonería	ocupaba	su	mente	y	su	corazón.	Ella	la	había
soñado.	 Suyo	 había	 sido	 todo	 el	 trabajo	 y	 las	 noches	 sin	 dormir	 por	 la
preocupación.	El	negocio	era	suyo.	Stan	apenas	entraba	allí.

—No	 soy	 un	 tipo	 de	 dulces	 —le	 dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿No	 estás
contenta?

Carrie	 lo	 estaba.	Casi	 había	 esperado	 que	 cuando	 él	 saliera	 de	 la	 cárcel
automáticamente	intentaría	hacerse	cargo	de	la	tienda,	siendo	un	hombre.	Su
antiguo	jefe	se	había	reído	de	ella	como	un	loco	cuando	Carrie	le	dijo	que	iba
a	abrir	un	negocio	propio.	Pero	quien	ríe	el	último	ríe	mejor,	y	durante	meses,
después	de	que	ella	se	fuera,	la	estuvo	llamando	día	y	noche	tratando	de	evitar
que	el	negocio	se	fuera	a	pique.

—No	 encuentro	 a	 nadie	 bueno	 —se	 quejaba	 él	 desesperadamente	 al
teléfono.

«Lástima»,	pensó	ella,	pero	no	se	lo	dijo.
Fue	compasiva	y	lo	aconsejó	todo	lo	que	pudo,	pero	al	final	dejó	claro	que

se	había	marchado	y	que	él	tendría	que	espabilarse	sin	ella.
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Finalmente,	también	lo	haría	Stan.	En	cuanto	ella	encontrara	la	forma	de
separarse	sin	hacerle	demasiado	daño.	Stan	era	muy	sensible,	aunque	trataba
de	 ocultarlo.	Albergaba	 importantes	 dudas	 respecto	 a	 si	 era	 buena	 persona,
buen	 escritor,	 buen	 amante,	 buen	marido.	Era	 todas	 esas	 cosas,	 y	 ella	 se	 lo
dijo.	Pero	aun	así	no	lo	amaba.

Charlie	 fue	 una	 gran	 ayuda.	 Un	 hombre	 maravilloso,	 grande	 pero	 con
gracia,	apuesto	y	al	mismo	tiempo	de	aspecto	común,	con	una	sonrisa	grande
y	 amplia	 y	 afectuosos	 ojos	 castaños.	 Según	 Stan,	 Charlie	 era	 sólo	 un	 niño
grande	 en	 lo	 referente	 a	 las	 cuestiones	 de	Hollywood,	 y	 necesitaba	 toda	 la
ayuda	que	Stan	pudiera	brindarle.	Los	dos	pasaban	mucho	 tiempo	 juntos,	 y
Stan	a	menudo	se	quedaba	a	pasar	la	noche	en	la	casa	de	Charlie,	un	hotel.	A
Carrie	nunca	le	preocupó	que	Stan	le	fuera	infiel.	Estaba	segura	de	que	en	ese
caso	se	daría	cuenta	al	momento.	Stan	era	enigmático	con	otros,	pero	no	con
ella.

El	 dinero	 los	 mantenía	 unidos.	 Si	 quería	 abrir	 una	 tienda	 nueva,
necesitaría	 mucho	 dinero.	 La	 nueva	 tienda	 debería	 estar	 en	 Hollywood	 o
Westwood.	Todavía	no	se	había	decidido,	pero	sabía	que	necesitaba	encontrar
la	mejor	ubicación.	La	ubicación	lo	era	todo.	Tuvo	que	reírse	de	su	estúpida
suerte	al	situar	Malibu	Candy	donde	lo	había	hecho,	entre	los	clientes	ricos	de
Venice	 y	Washington	 Boulevard.	 No	 sabía	 nada	 de	 los	 yonquis	 cuando	 se
trasladó	 a	 la	 zona,	 pero	 eran	 sus	 primeros	 clientes	 y	 con	 el	 tiempo	 los
mejores.	 Hacían	 cola	 para	 comprar	 caja	 tras	 caja	 de	 bombones	 exóticos.
Carrie	había	 trabajado	mucho	y	había	disfrutado	de	un	 inesperado	golpe	de
suerte,	y	esperaba	volver	a	contar	con	las	dos	cosas	cuando	abriera	la	segunda
tienda.	Si	era	un	éxito,	crearía	una	franquicia	y	vendería	los	derechos	de	abrir
tiendas	 Malibu	 Candy	 en	 todas	 partes,	 usando	 sus	 recetas	 y	 métodos	 de
trabajo.	No	podía	hacerlo	sin	Stan,	y	no	podía	conservar	a	Stan	sin	un	poco	de
hipocresía.

Ese	domingo	por	 la	mañana	en	particular,	Stan	estaba	en	 la	ciudad.	Ella
no	sabía	qué	estaba	haciendo.	Suponía	que	estaba	con	Charlie,	pero	Charlie
llegó	subiendo	por	la	escalera	exterior	y	llamó	a	la	puerta	de	atrás.

—Hola,	Charlie	—dijo	ella,	abriendo	la	puerta.
—¿Está	Stan	en	casa?	—Llevaba	una	camiseta	blanca	y	 tejanos,	y	 tenía

las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	atrás.
—No,	pero	pasa.
Campanas	 de	 alarma	 sonaron	 en	 su	 cabeza.	 ¿Había	 ido	 Charlie	 para

insinuarse?	Le	ofreció	una	 taza	de	 café	y	 los	 dos	 se	 sentaron	 a	 la	mesa	del
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desayuno	 con	 la	 luz	 solar	 derramándose	 a	 través	 de	 las	 ventanas.	 Charlie
parecía	herido.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	ella.
—Oh,	 claro	—dijo,	 y	 sonrió	dolorosamente—.	Pensaba	que	Stan	 estaría

aquí.
—Creo	que	está	en	la	ciudad.
—Ah	—dijo	Charlie.
Carrie	quiso	hacer	sonreír	a	Charlie.
—A	lo	mejor	tiene	una	amiguita.
—Oh,	no	—dijo	Charlie.	Pareciendo	alarmado,	se	levantó—.	No	debería

estar	aquí.
—Venga,	siéntate.	Sólo	estaba	bromeando.	—Eso	le	sacó	media	sonrisa,

pero	la	cara	de	Charlie	volvió	a	teñirse	el	dolor—.	Deja	que	te	prepare	unos
huevos	con	beicon	—añadió.

Charlie	 no	dijo	nada,	 sólo	 se	 sentó	 con	 las	manos	 cruzadas,	mirando	 su
café.	Ella	se	levantó	a	cocinar	unas	tiras	de	beicon	y	unos	huevos	revueltos.
Cuando	puso	los	platos	en	la	mesa,	Charlie	miró	el	suyo.

—No	puedo	comer	—dijo.
Carrie	echó	kétchup	en	sus	huevos.
—Mal	de	amores	—dijo.
Charlie	 se	 rio	 y	 suspiró,	 y	 entonces	 salió	 todo.	 Su	 mujer	 lo	 había

abandonado.	Su	sufrimiento	era	terrible.	No	había	tenido	ni	idea	de	cuánto	la
amaba	hasta	ese	momento.	La	había	descuidado.	Había	dado	por	 sentado	el
amor	y	lo	había	dejado	morir.	Y	ahora	era	él	quien	estaba	muriendo	de	dolor.
Tanto	dolor	que	no	podía	creerlo.

—Entiendo	—dijo	Carrie,	y	le	tocó	la	mano.
Él	 ya	 sabía	 que	 Stan	 no	 estaría	 allí.	 Necesitaba	 la	 compasión	 de	 una

mujer.	Probablemente	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta.	Simplemente	se	había
metido	en	su	coche	y	había	conducido	a	ciegas	hasta	terminar	allí.

—Siéntate	 un	momento	—dijo	Carrie—.	Trata	 de	 comerte	 el	 desayuno.
Volveré	enseguida.

Bajó	 a	 la	 bombonería.	 María	 estaba	 detrás	 del	 mostrador.	 Como	 era
domingo,	no	había	nadie	en	la	trastienda	preparando	chocolate.	Vio	a	un	par
de	clientes	comiendo	muestras	gratuitas	y	mirando	el	expositor.	Podía	confiar
en	que	Maria	mantendría	las	cosas	en	orden,	el	suelo	barrido	y	ningún	trozo
de	 chocolate	 sobre	 el	 mostrador.	 Todo	 tenía	 buen	 aspecto.	 Fue	 al	 piso	 de
arriba.	Charlie	 estaba	 sentado	 con	 el	 desayuno	 convertido	 en	 una	 fría	 ruina
delante	de	él.	Necesitaba	perder	un	poco	de	peso.	Se	imaginó	llevándoselo	a
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correr	por	la	playa.	Le	gustaba	correr	a	primera	hora.	Si	Charlie	se	mudaba	a
la	playa	podría	correr	con	ella.	Eso	aliviaría	su	dolor.

—Charlie	—se	escuchó	decir.
Él	se	volvió	para	mirarla	y	Carrie	sintió	que	aquellos	ojos	grandes	tiraban

de	su	corazón.	Le	tendió	la	mano	y	él	se	la	cogió.
—Vamos	—dijo	con	voz	suave,	y	lo	llevó	al	dormitorio.
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Considera	el	espíritu	de	Buda	no	nacido.	No	nacido,	porque	cuando	tu	espíritu
de	Buda	nace,	te	iluminas.	Jaime	estaba	en	ese	momento	inconfundiblemente
preiluminada,	 una	 criatura	 encantadora,	 perfecta,	 abierta,	 sensible	 a	 todo	 e
ingenua	con	todo:	el	engaño	de	los	sentidos.	En	ese	momento,	Jaime	era	tan
sensible	que	no	podía	abrir	los	ojos	por	miedo	a	lo	que	pudiera	ver.	Resultaba
más	 fácil	 quedarse	 allí	 tumbada	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 con	 la	 desconocida
almohada	 bajo	 la	 cabeza,	 las	 desconocidas	 colchas	 sobre	 el	 cuerpo.	 ¿Una
habitación	 de	 hotel?	 Esperaba	 estar	 sola.	 A	 su	 espíritu	 de	 Buda	 no	 nacido
siempre	le	iba	mejor	a	solas.	Jaime	se	había	hecho	budista	como	autodefensa.
Ninguna	otra	cosa	parecía	funcionar,	y	si	el	budismo	en	sí	parecía	tener	partes
que	no	funcionaban,	no	le	importaba.	Después	de	la	vida,	nada.	Bien.	Quizá	al
decirse	 a	 sí	 misma	 que	 era	 budista	 en	 realidad	 estaba	 diciendo:	 no	 soy
cristiana,	no	soy	judía,	y	desde	luego	no	soy	musulmana,	pero	sigo	creyendo
en	algo.	¿El	universo?	No.	Más	grande.	Más	amoroso.	Algo.	Buda	parece	un
buen	tipo.	Échale	la	culpa	a	él.

Jaime	se	revolvió.	Había	demasiada	luz	en	la	habitación,	donde	fuera	que
estuviera.	 Apretó	 los	 párpados	 y	 trató	 de	 reconstruir	 la	 noche	 anterior.
Despertarse	 con	 la	memoria	 en	blanco	ya	no	 la	desconcertaba,	pero	 agitaba
viejas	 sensaciones	 de	 temor,	 la	 sensación	 de	 un	 lunes	 por	 la	mañana	 en	 la
escuela.	Veamos.	Remóntate	 hasta	 la	 comida	 de	 ayer.	 Comida	 en	Enrico’s.
¿Eso	fue	ayer	o	el	día	anterior?	Comía	en	Enrico’s	cada	viernes	o	casi	cada
viernes.	Por	 lo	 tanto,	 tenía	 que	 ser	 sábado.	Kira	 no	 estaría	 en	 la	 escuela.	Y
entonces,	recordando,	se	le	heló	la	piel.	Notó	un	picor	de	sudor	en	el	cuerpo.
Kira	había	desaparecido.	Jaime	abrió	los	ojos.	Grandes	ventanas	detrás	de	las
cortinas	verde	oscuro	de	aspecto	sedoso.	Un	dormitorio	de	hombre	y,	a	juzgar
por	 el	 aspecto,	 el	 hombre	 tenía	 dinero.	 Se	 volvió	 y	 vio	 a	Brighton	Forester
sonriéndole	 desde	 el	 umbral,	 con	 el	 pelo	 blanco	 alborotado,	 la	 cara	 roja
inclinada	en	una	expresión	de	empatía.

—Estás	despierta	—dijo.
Dios	mío,	debía	de	haberse	acostado	con	él.	Brighton	Forester,	alguien	a

quien	había	conocido	o	del	que	había	oído	hablar	durante	años.	No	era	uno	de
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sus	 héroes.	 Miembro	 del	 establishment	 de	 San	 Francisco,	 un	 hombre	 rico,
novelista,	con	un	buen	 libro	publicado.	Y,	como	ella	bien	sabía,	un	hombre
casado.

—¿Dónde	está	tu	mujer?	—preguntó	Jaime.
Esperaba	haberlo	planteado	con	humor.	Ese	hijo	de	perra.	Llevaba	 años

yéndole	detrás,	y	allí	estaba	Jaime	en	su	cama.	Probablemente	habían	follado
toda	 la	 noche,	 y	 ni	 siquiera	 podía	 recordarlo.	 Parpadeó	 dolorosamente,
apretando	el	borde	de	la	colcha	con	los	dedos.

—Está	 en	 las	 montañas	—dijo	 Brighton.	 Llevaba	 una	 bata	 de	 felpa—.
¿Por	qué	lo	preguntas?

Aparentemente	 esa	 gente	 de	 la	 alta	 sociedad	 iba	 follando	 con	 quien	 le
venía	 en	 gana.	 Por	 supuesto,	 eran	 hipócritas	 al	 respecto.	 «Que	 esto	 quede
entre	 nosotros»,	 y	 todo	 eso.	A	 Jaime	 le	 dolían	 los	 ojos.	 Se	 acordó	de	Kira.
Kira	había	desaparecido.

—¿Qué	ocurrió	anoche?	—preguntó.
Brighton	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 expresión	 afable	 y	 simpática,	 y	 se

sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama.	 Jaime	 se	 incorporó	 y	 se	 pellizcó	 la	 nariz	 para
contener	el	dolor.	No	lo	contuvo.

Él	 le	 explicó	 que	 se	 habían	 encontrado	 en	 una	 fiesta,	 salieron	 con	 un
grupito	 de	 gente,	 y	 que	 habían	 terminado	 en	 la	 cama.	 Sonrió	 con	 cariño.
Obviamente,	 al	 margen	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 ella	 le	 gustaba.	 A	 Jaime
también	 le	 gustaba	 él.	 Un	 hombre	 guapo,	 alto,	 de	 buena	 constitución,
civilizado,	 educado	 en	 Princeton,	 etcétera.	 Pero	 necesitaba	 pensar	 en	 Kira.
Necesitaba	recordar	el	día	anterior	con	detalle.	¿Cómo	sabía	Jaime	que	Kira
estaba	desaparecida?	¿Habían	llamado	de	la	escuela?

—Tengo	que	levantarme	—le	dijo	a	Brighton—.	Mi	hija	ha	desaparecido.
Abajo,	tomando	un	café	en	la	sala	del	desayuno,	Brighton	le	contó	a	Jaime

que	ya	había	resuelto	el	problema.
—No	hablabas	de	otra	 cosa	anoche	—dijo—.	Que	 tu	hija	había	huido	a

Los	Ángeles.
—¿Los	Ángeles?
Quiso	 morderse	 la	 lengua.	 Estaba	 horriblemente	 avergonzada	 de	 su

pérdida	 de	 memoria.	 En	 cambio,	 Brighton	 estaba	 calmado	 y	 se	 mostró
alentador.	Kira	había	 tomado	un	autobús	a	Los	Ángeles,	 explicó.	Para	estar
con	su	padre.	El	autobús	probablemente	estaría	llegando	a	esa	hora.

Jaime	 dio	 un	 sorbo	 al	 café,	 tratando	 de	 asimilar	 la	 información.	 En
principio	tranquilizaba	saber	que	Kira	había	cumplido	sus	amenazas.	Luego	la
espantosa	sensación	volvió	a	asaltarla.
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—¿Cómo	lo	sabes?	—le	preguntó	a	Brighton.
Sonrió.
—Tú	me	lo	contaste.	¿Te	acuerdas?	Paraste	a	telefonear	en	Van	Ness.
—¿A	quién	telefoneé?
—No	lo	sé.
Joder,	 menuda	 ayuda.	 Jaime	 salió	 de	 allí	 lo	 más	 deprisa	 que	 pudo,

declinando	la	oferta	de	Brighton	de	llevarla	a	casa.
—Puedo	tomar	el	autobús	—dijo.
Le	dio	un	beso	que	quería	transmitir	amistad	y,	al	salir	por	la	gran	puerta

de	 la	 casa,	 se	 encontró	 en	 Cherry	 Street,	 en	 Pacific	 Heights.	 Caminó	 por
California	 Street.	Era	 una	mañana	 de	 cielo	 azul	 y	 agradable,	 pero	 no	 podía
disfrutarla.	Tomó	el	autobús	a	la	Decimoctava	Avenida	y	se	dirigió	al	norte,
hacia	Lake	Street.	Su	piso	estaba	en	 la	Diecisiete	y	Lake,	 la	penúltima	casa
antes	 de	 que	 terminara	 el	 callejón.	 Encontró	 el	 Chronicle	 en	 el	 felpudo
marrón	rojizo,	como	si	todo	fuera	normal.	Jaime	cogió	el	periódico,	abrió	la
puerta	de	la	calle	y	subió	el	pequeño	tramo	de	escaleras	hasta	su	piso.

—Kira	—dijo	sin	esperanza.
Nadie	respondió.	Tuffy,	el	gato,	estaba	acurrucado	en	 la	cama	de	Jaime.

Levantó	 la	cabeza	para	mirarla	y	se	volvió	a	dormir.	Jaime	se	desnudó	y	se
duchó,	 todavía	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 le	 despejara	 la	 cabeza.	No	 se	 le
despejó,	 o	 no	 mucho.	 Comprobó	 su	 contestador.	 Varios	 mensajes,	 pero
ninguno	de	Kira	ni	de	Charlie.	Se	preguntó	si	estaban	juntos	y,	en	ese	caso,
cómo	 llevaría	 Charlie	 ser	 responsable	 de	 un	 chica	 de	 quince	 años	 en
Hollywood.	 Kira	 en	 particular,	 con	 las	 ideas	 muy	 claras,	 por	 decirlo
suavemente,	 ya	 quince	 centímetros	 más	 alta	 que	 su	 madre	 y	 todavía
creciendo.	Cuerpo	de	mujer,	 también	por	decirlo	suavemente,	gracias,	y	una
mente	 en	 consonancia.	 Jaime	 había	 iniciado	 una	 charla	 sobre	 sexo	 en	 una
ocasión,	pero	lo	único	que	dijo	Kira	fue	«Oh,	mierda,	mamá»,	y	se	marchó.
Demasiado	grande,	 demasiado	 lista,	 demasiado	guapa.	Ahora,	 bueno,	 Jaime
no	quería	usar	la	palabra	«fugada»,	pero	no	se	le	ocurría	otra.	Como	la	mitad
de	los	chicos	del	país,	pensó	Jaime,	y	entonces	sintió	desprecio	por	sí	misma.
Claro,	ésa	es	la	excusa.	Todo	el	mundo	lo	hace.	Jaime	no	quería	que	su	hija
fuera	la	última	hippie	fugada.

Llamó	al	hotel	de	Charlie.	Charlie	no	estaba	o	no	contestó.
—¿Ha	 visto	 a	mi	 hija?	—preguntó	 Jaime	 cuando	 el	 conserje	 regresó	 al

aparato—.	¿La	hija	de	Charlie?	¿Está	registrada?
—No,	 no	 lo	 está	 —respondió	 el	 conserje	 con	 voz	 distante,	 aunque

educada.
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Jaime	colgó,	ruborizada	de	culpa.
¿Dónde	coño	estaba	Kira?	Pensó	en	llamar	a	la	escuela,	pero	era	sábado.

¿No?	Miró	el	periódico.	Sí,	sábado,	12	de	abril	de	1975.	Entonces	lo	recordó.
El	viernes,	ayer,	terminó	de	escribir,	se	duchó	y	se	dirigió	a	Enrico’s	a	comer
con	amigos,	con	su	grupo	habitual	del	almuerzo.	Llamaron	de	la	escuela.	Kira
se	había	marchado	a	mediodía	sin	permiso.	¿Podía	ocuparse	de	eso?	En	Drew
adoraban	 a	 Jaime,	 y	 harían	 cualquier	 cosa	 por	 una	 de	 sus	 licenciadas	 más
famosas.	 Pero	 con	 eso	 no	 podían	 ayudarla.	 Ahora	 recordó	 que	 había
prometido,	 en	 una	 ataque	 de	 rabia	 contra	 Kira,	 que	 se	 iría	 a	 Enrico’s	 sin
esperar	a	que	su	hija	volviera	a	casa.	Después	podría	reñir	a	Kira	por	no	ir	a	la
escuela.	Pero	 Jaime	nunca	había	vuelto	a	casa.	Ella,	Kenny	Goss	y	Richard
Brautigan	se	habían	sentado	a	emborracharse,	y	Jaime	fue	levantándose	de	un
salto	cada	pocos	tragos	para	llamar	a	casa.	Kira	nunca	respondió.	Jaime	debió
de	decidir,	con	alguna	claridad	etílica,	que	Kira	había	huido	a	Los	Ángeles.
Cuando	 de	 hecho	 podía	 estar	 en	 cualquier	 parte,	 incluidos	 algunos	 sitios
horribles.	Jaime	se	prohibió	seguir	especulando.

Miró	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 hija,	 medio	 esperando	 encontrarla	 en	 su
propia	 cama.	 No.	 Jaime	 trató	 de	 identificar	 qué	 ropa	 faltaba,	 pero	 no
reconoció	la	mitad	de	las	prendas	que	encontró	en	el	armario,	en	sillas	o	en	la
cama.	 Las	 chicas	 se	 intercambiaban	 ropa	 todo	 el	 tiempo.	 Parte	 de	 aquellas
prendas	 eran	 bastante	 raras:	 pantalones	 ajustados	 de	 cuero	 azul	 que	 estaba
segura	de	no	haber	visto	nunca	antes,	una	chaqueta	de	piel	que	costaría	una
fortuna.	Jaime	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	casi	nada	de	Kira.	Después	de	la
ruptura	que	las	había	llevado	a	vivir	bajo	el	mismo	techo,	no	había	aprendido
nada	de	su	hija,	 la	conocía	todavía	menos.	Kira,	que	culpaba	a	su	madre,	se
había	encerrado	en	sí	misma.	Charlie	no	era	mala	persona,	pero	Kira	lo	había
canonizado	 en	 su	 mente.	 De	 todos	 modos,	 los	 escritores	 nunca	 deberían
casarse,	se	dijo	Jaime.	Eran	demasiado	egoístas.

Con	esa	idea	empezó	a	relajarse.	Kira	la	entendía	muy	bien.	Su	hija	iba	a
herirla	donde	más	le	doliera,	explotando	cada	debilidad	que	percibiera	en	su
madre;	luego	volvería	a	casa.	No	había	necesidad	de	llamar	a	la	policía	ni	de
tomar	 ninguna	 otra	 medida	 dramática,	 sólo	 debía	 esperar	 a	 que	 su	 hija
regresara	 a	 casa.	 Jaime	 se	 echó	 a	 llorar,	 pero	 incluso	 eso	 era	 por	 la	 puta
resaca.	Kira	estaba	bien.	Era	Jaime	la	que	estaba	sufriendo.
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Había	parecido	una	buena	idea	de	lo	más	sencillo,	casi	un	ejercicio,	escribir
un	relato	breve	sobre	una	chica	que	Jaime	había	conocido	sólo	un	poco,	pero
cuya	tragedia	la	había	inquietado	de	un	modo	terrible.	En	la	vida	real,	la	joven
se	 llamaba	Mary	 Bergendaal.	 Jaime	mantuvo	 el	Mary	 por	 el	 tono	 virginal,
pero	 le	cambió	el	apellido	a	Rosendaal.	La	Mary	real	había	 tocado	el	corno
francés	 en	 la	 sinfónica	 de	 Portland	 y	 se	 había	 suicidado	 a	 los	 veinticuatro
años.	Charlie,	al	volver	a	casa	una	noche,	le	había	contado	el	suicidio,	porque
ella	y	Charlie	habían	conocido	a	 la	 chica	una	 tarde	en	el	 centro,	 con	Marty
Greenberg.	Jaime	recordaba	a	una	joven	rubia,	menuda,	colgada	del	brazo	de
Marty	sin	decir	palabra,	con	la	mirada	perdida.

—¿Es	la	novia	de	Marty?	—le	preguntó	a	Charlie	después.
Él	simplemente	se	rio.	Un	mes	más	tarde	se	suicidó,	volándose	la	cabeza

con	una	escopeta.	Charlie	se	había	sentido	fatal,	sobre	todo	por	las	risas.
—Oh,	Dios,	las	cosas	que	dijimos	de	ella.
Jaime	 había	 empezado	 su	 historia	 desde	 el	 final,	 con	 los	 protagonistas

reaccionando	 a	 su	 suicidio,	 luego	 había	 tirado	 lo	 que	 había	 escrito	 y	 había
vuelto	a	empezar	colocando	a	Mary	en	el	centro.	Si	podía	escribir	sobre	Mary
desde	dentro,	quizá	Jaime	conseguiría	darle	vida	a	la	enorme	compasión	que
sentía	por	ella	y	al	 final	de	 la	historia	descubrir	por	qué	se	había	suicidado.
Por	supuesto,	lo	obvio	era	obvio.	Se	había	suicidado	porque	estaba	cabreada.
Fue	un	suicidio	por	venganza.	Ella	soplaba	el	instrumento	de	maravilla	y	los
hacía	volar,	los	hacía	perder	la	cabeza;	ahora	verían	lo	que	eso	significaba	de
verdad.

La	historia	había	surgido	cuando	Jaime	se	sumergió	en	 los	 recuerdos	de
Portland.	 De	 hecho,	 tenía	 suficiente	 material	 para	 una	 buena	 novela	 corta.
Una	historia	sobre	Portland,	centrada	en	Mary	pero	no	limitada	a	ella.	Al	cabo
de	 cincuenta	 y	 seis	 páginas,	 calculaba	 que	 llegaría	 a	 casi	 doscientas.	 Su
instinto	para	la	longitud	de	las	historias	no	le	había	fallado	hasta	el	momento.
Ese	 día	 le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 tenía	 el	 estómago	 revuelto,	 pero	 eso	 no	 la
detendría.	Cuando	escribía	con	resaca,	 tecleando	 las	palabras	dolorosamente
letra	 por	 letra,	 haciendo	 una	 pausa	 y	mirando	 las	 frases	 sin	 comprenderlas,

www.lectulandia.com	-	Página	325



con	 frecuencia	producía	 su	mejor	material.	No	 sabía	por	qué.	La	misteriosa
ausencia	 de	 Kira	 la	 hizo	 sudar	 de	 ansiedad,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 hacer
salvo	 taparlo	 todo	y	escribir.	Si	cedías,	 si	 te	quedabas	en	 la	cama	y	dejabas
que	 tu	 ansiedad	 se	 impusiera,	 terminarías	 abrazándote	 las	 rodillas	 con	 un
terror	 irreversible.	 «No	 puedo	 trabajar.	 ¡Me	 voy	 a	 morir!».	 Por	 eso	 seguía
dándole	las	teclas	a	ciegas,	dejando	que	las	palabras	salieran	sin	pensar.

En	un	momento	dado	se	sentó	jadeando,	preguntándose	cuál	sería	la	frase
siguiente,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	por	ese	día	había	terminado.	Estaba
un	 poco	 sudada.	 Cogió	 lo	 que	 había	 escrito.	 Cuatro	 páginas,	 suficiente.	 Se
levantó,	balanceándose	ligeramente,	y	entró	en	el	cuarto	de	baño.	Allí	se	quitó
la	camiseta	y	las	bragas	y	se	metió	bajo	la	ducha	caliente.	Tenía	la	mente	casi
vacía.	Se	estaba	enjabonando	el	pelo	cuando	pensó	en	Kira.	Oh,	mierda.	Toda
la	 buena	 sensación	 que	 le	 había	 dejado	 el	 trabajo	 acababa	 de	 irse	 por	 el
desagüe.	 Se	 quedó	 impotente	 bajo	 el	 agua,	 sintiéndose	 la	 peor	 madre	 del
mundo.	No	era	de	extrañar	que	su	hija	se	 fugara,	no	era	de	extrañar	que	no
pudiera	atraer	a	un	hombre	decente.	Era	sólo	una	vieja	zorra	descerebrada.

Estaba	 vestida	 con	 su	 camiseta	 y	 sus	 tejanos	 favoritos,	 sentada	 a	 su
escritorio	corrigiendo	y	editando	las	páginas	de	la	mañana,	cuando	Kira	entró
por	la	puerta	de	atrás.

—Hola,	mamá	—dijo,	y	abrió	la	puerta	de	la	nevera.
Jaime	se	ruborizó.	Se	sentó	con	los	brazos	a	los	costados,	desbordada	de

alivio	y	de	rabia.	Kira	obviamente	sólo	había	estado	arriba.	No	había	huido.
Había	 estado	 visitando	 a	 los	 vecinos,	 una	 pareja	 de	 artesanos,	 buena	 gente,
amigos.	 Si	 Jaime	 hubiera	 estado	 en	 casa,	 en	 lugar	 de	 borracha	 en	 North
Beach,	 lo	 habría	 sabido.	Como	 para	 recalcar	 ese	 punto,	 su	 dolor	 de	 cabeza
regresó	con	más	fuerza	que	antes.

—Oh	—gruñó	cuando	Kira	entró	en	su	estudio	vestida	con	ropa	que	Jaime
no	le	había	visto	nunca.

—¿Dónde	demonios	has	estado?	—preguntó	Jaime,	con	voz	quejumbrosa
y	lacerante.

—¿Dónde	 demonios	 has	 estado	 tú?	 —preguntó	 Kira	 en	 una	 imitación
cruel.

—¿De	dónde	has	sacado	esa	ropa?
Kira	posó,	separando	los	brazos	como	una	modelo.
—¿Te	gusta?
Llevaba	pantalones	de	campana	de	color	rosa	y	una	blusa	verde	esmeralda

con	mangas	largas	y	abullonadas.
—Me	la	han	prestado	—dijo.
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—No	 estabas	 aquí	 cuando	 he	 llegado	 a	 casa	 —dijo	 Jaime,	 e
inmediatamente	lo	lamentó.

Kira	le	sonrió.
—¿Cuándo	has	llegado	a	casa,	mamá?	—preguntó.
Jaime	sonrió,	y	el	episodio	terminó.	No	había	logrado	regañar	a	Kira	por

saltarse	la	escuela.	Kira	se	cambió	de	ropa	y	salió	por	la	puerta	de	atrás.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	Jaime,	aunque	lo	sabía.
—Vuelvo	arriba.
—¿No	los	estarás	molestando?	—preguntó	Jaime	como	una	formalidad.
A	la	pareja	de	arriba	le	gustaba	tener	a	Kira	de	visita.
—Estoy	aprendiendo	a	esculpir	—dijo.
Jaime	escuchó	mientras	Kira	subía	por	la	escalera	de	madera.	Qué	alivio.

Si	al	menos	se	le	pasara	la	resaca,	su	vida	volvería	a	la	normalidad.	Sonó	el
teléfono.	Charlie.

—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	con	voz	cansada.
Charlie	 estaba	 haciendo	 una	 película,	 o	 al	 menos	 tenía	 esa	 esperanza.

Había	empezado	muchas,	pero	ninguna	se	había	llegado	a	hacer.
—¿Dónde	está	Kira?
Jaime	había	olvidado	llamar	al	hotel.
—Oh,	no	es	nada	—dijo	ella.
Hubo	una	pausa,	la	línea	crepitó,	luego	Charlie	dijo:
—El	conserje	me	contó	que	habías	preguntado	si	estaba	aquí.
—Pensaba	 que	 se	 había	 fugado.	 —Le	 costaba	 mucho	 pronunciar	 las

palabras.	 Hablar	 con	 Charlie	 la	 ponía	 a	 la	 defensiva.	 Explicó	 lo	 que	 pudo,
pero	Charlie	no	parecía	muy	satisfecho.

—Tiene	que	estar	pasando	algo	si	pensabas	que	vendría	aquí	—dijo.
—¿Por	qué	no	 te	 la	 llevas?	—dijo	 Jaime	 con	 sequedad—.	 ¿Cómo	va	 la

película?
—Bien	—dijo	 Charlie	 con	 cierto	 sarcasmo	 en	 su	 voz—.	 ¿Cómo	 va	 el

libro?
—Bien	—dijo	ella	en	imitación.
Charlie	rio	entre	dientes.
—Déjame	hablar	con	Kira.
—Está	arriba,	aprendiendo	a	ser	artesana.
Charlie	conocía	a	los	vecinos	del	segundo	y	le	caían	bien.
—¿Cómo	estás?	—dijo	después	de	cierto	silencio.
—Bien.	Resaca.
—¿Has	escrito	esta	mañana?
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—Sí.	¿Y	tú?
—Sí.	Bueno,	va	a	venir	Stan	y	vamos	a	ir	juntos	a	la	piscina	y	a	seducir	a

unas	actrices.
—Mándale	saludos.
—Dile	a	Kira	que	la	quiero.
—Lo	haré.
—Adiós.
—Adiós,	Charlie.
Jaime	colgó.	Necesitaría	otra	ducha.	Se	tocó	la	frente.	La	notaba	caliente.

Debería	 haberlo	 sabido,	 la	 chaqueta	 de	 piel	 era	 una	 prueba	 clara.	 Kira	 no
huiría	 sin	 llevársela.	 Jaime	 decidió	 que	 estaba	 perdiendo	 la	 cabeza.	 No
drásticamente,	sólo	poco	a	poco.

—Fuga	de	cerebro	—le	dijo	a	nadie.
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Kenny	 Goss	 también	 conocía	 a	 los	 vecinos	 de	 arriba	 de	 Jaime	 y	 pasaba
mucho	tiempo	en	su	 trastienda,	 fumando	hierba	y	escuchando	rock	and	roll.
Vendían	 la	 mejor	 marihuana	 de	 San	 Francisco.	 En	 ese	 momento	 estaban
pasando	una	variedad	de	Santa	Bárbara	con	menos	semillas	a	veinte	dólares	la
onza,	 y	 en	 opinión	 de	Kenny,	 valían	 hasta	 el	 último	 centavo	 de	 ese	 precio.
Había	 tratado	 de	 importar	 marihuana	 él	 mismo,	 pero	 todo	 le	 había	 ido
espantosamente	mal,	y	se	había	encontrado	a	las	tres	de	la	mañana	tumbado
boca	 arriba	 en	 la	 autovía	 de	 San	 Bernardino,	 mientras	 el	 tráfico	 pasaba
silbando	 a	 su	 lado.	 Su	 coche	 estaba	 cerca,	 volcado,	 después	 de	 un
encontronazo	 con	 un	 camión	 lleno	 de	 gente.	Kenny	yacía	 esperando	que	 lo
aplastaran.	 Estaba	 alerta	 y	 sabía	 que	moriría	 en	 cualquier	 momento.	 Había
renunciado	 a	 la	 religión	 hacía	mucho	 y	 en	 cambio	 la	Virgen	María	 parecía
suspendida	sobre	él	en	el	aire,	a	unos	tres	metros,	si	es	que	podía	confiar	en
sus	 cálculos.	 Simplemente	 estaba	 allí,	 suspendida	 en	 paralelo	 al	 suelo,	 con
una	túnica	blanca,	un	chal	azul	bordado	en	oro	sobre	la	cabeza	y	los	hombros.

—Levántate.	 —Los	 coches	 pasaban	 zumbando—.	 Levántate	 y	 camina
hasta	el	arcén	—le	dijo	la	Virgen	con	voz	calmada	y	clara.

—No	creo	en	ti	—dijo	Kenny.
—Levántate	y	camina	hasta	el	arcén	—dijo	ella,	y	desapareció.
Kenny	se	levantó	y	caminó	hasta	el	arcén.	Había	muchísimo	tráfico	para

ser	esa	hora	de	la	mañana.	Allí	estaba	su	coche,	volcado,	con	vapor	saliendo
del	motor.	Y	allí	se	acercaban	unas	luces	rojas	intermitentes.	Kenny	salió	de
la	 carretera	 y	 se	 ocultó	 en	 los	 arbustos.	 No	 estaba	 herido,	 sólo	 tenía	 unos
moretones	y	estaba	un	poco	mareado.	Cuando	los	polis	empezaron	a	buscarlo
con	las	linternas	se	alejó,	y	al	final	llegó	a	una	parada	de	camiones.	Tardó	casi
todo	el	día	en	encontrar	el	garaje	de	la	patrulla	de	carreteras,	adonde	habían
remolcado	 su	 coche.	 Se	 identificó	 al	 tipo	 de	 guardia	 y	 le	 dijo	 que	 quería
retirar	sus	pertenencias	del	coche.	Esto	requirió	cierto	temple,	y	Kenny	estaba
temblando	 al	 llegar	 a	 su	 coche	 destrozado.	 Pero	 debajo	 de	 los	 parachoques
había	guardado	dos	calcetines	llenos	de	marihuana,	alrededor	de	una	libra.	Si
los	polis	habían	encontrado	la	droga	se	estaría	metiendo	en	una	trampa.	Pero
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tenía	 hasta	 el	 último	 centavo	 que	 poseía	 invertido	 en	 esa	maldita	 hierba,	 y
quería	recuperarlo.	Por	algún	milagro,	seguía	donde	él	lo	había	escondido.	Sin
mirar	a	su	alrededor,	sacó	los	dos	gruesos	calcetines	y	los	metió	en	una	bolsa
de	papel	 con	 su	 ropa	 interior	 sucia.	Con	 la	bolsa	en	 la	mano,	 saludó	con	 la
cabeza	y	le	dio	las	gracias	al	tipo	que	sostenía	la	gran	valla	de	alambre	abierta
para	que	saliera.	Después	de	caminar	dos	manzanas	con	el	corazón	en	la	boca,
se	 relajó.	 No	 iban	 tras	 él.	 Fue	 estando	 ya	 sentado	 en	 el	 autobús	 a	 San
Francisco,	con	las	posesiones	en	su	regazo,	cuando	se	acordó	de	haber	visto	a
la	Virgen	María.	¿Una	alucinación	visual?

—Gracias	 de	 todos	 modos	 —dijo	 a	 nadie	 en	 particular,	 y	 decidió
abandonar	el	negocio	de	las	drogas.

Salvo,	claro	está,	como	consumidor,	lo	cual	conducía	al	piso	de	arriba	de
la	calle	Diecisiete.	Fue	una	asombrosa	coincidencia	encontrarse	a	Jaime	y	a
Kira	 viviendo	 abajo,	 una	 asombrosa	 y	 deliciosa	 coincidencia.	 Sus	 vidas
continuaban	entrelazándose.	Puede	que	significara	algo.

El	 matrimonio	 de	 Kenny	 tampoco	 había	 funcionado.	 No	 era	 culpa	 de
Brenda.	Ella	aparentemente	había	estado	esperando	toda	la	vida	a	que	llegara
un	hombre,	se	casara	con	ella,	la	dejara	embarazada	cada	año	más	o	menos	y
le	diera	buenas	palizas	para	mantenerla	a	raya.	De	lo	contrario,	nada	iba	bien.
Brenda	era	tranquila	y	calmada,	el	ama	de	casa	perfecta,	hasta	que	se	volvía
loca.	 Kenny	 trabajaba	 en	 casa,	 tanto	 escribiendo	 como	 con	 su	 pequeño
negocio	de	libros	raros,	así	que	estaba	en	el	apartamento	a	todas	horas,	salvo
cuando	andaba	buscando	 libros.	Vivían	en	Pine	Street,	entre	Leavenworth	y
Jones.	No	era	un	gran	barrio,	pero	era	un	apartamento	agradable,	en	un	tercer
piso,	y	Kenny	 se	 sentía	 cómodo.	Tenía	 cuatro	 libros	 infantiles	publicados	y
todos	aportaban	dinero	regularmente,	no	mucho,	pero	sí	lo	suficiente	para	que
Kenny	 pudiera	 relajarse	 y	 su	mujer	 pudiera	 quedarse	 en	 casa.	A	Brenda	 le
parecía	 bien,	 pero	 cuando	 terminaba	 de	 hacer	 la	 limpieza,	 lavar	 y	 pasar	 la
aspiradora,	 sentía	 el	 peso	 del	 tiempo	 en	 sus	manos,	 y	 entonces	 empezaba	 a
beber	cerveza.	El	noventa	por	ciento	de	las	veces	eso	también	le	parecía	bien.
Kenny	 permanecía	 en	 su	 pequeño	 cubículo	 escribiendo	 o	 haciendo	 negocio
con	 sus	 libros,	 y	 ella	 estaba	 en	 la	 cocina,	 sentada	 a	 la	 mesa	 con	 la	 radio
encendida,	 bebiendo	 cerveza	 y	 leyendo	 el	 periódico.	 Pero	 en	 ocasiones
Brenda	se	sentía	sola	o	algo,	e	 iba	a	hablar	con	él.	No	sólo	a	hablar,	 sino	a
hablar	 y	 hablar	 y	 hablar	 y	 hablar,	 y	 las	 palabras	 se	 derramaban	 de	 su	 boca
como	 un	 arroyo	 de	 montaña	 sobre	 rocas	 de	 granito,	 o	 eso	 se	 decía	 él
irónicamente	mientras	soportaba	el	torrente.	No	sólo	palabras,	palabras	duras.
Brenda	Feeney	Goss	era	una	chica	católica,	y	quería	hijos.
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—Escucha,	si	no	es	culpa	mía,	es	culpa	tuya,	y	si	no	es	culpa	tuya,	no	sé
de	quién	es	la	culpa,	pero	tiene	que	ser	culpa	de	alguien.

Y	continuaba	y	continuaba	hasta	que	él	deseaba	darle	un	bofetón	y	dejarla
tonta;	no,	lo	que	de	verdad	quería	era	darle	un	puñetazo	y	aplastarle	la	cara,
partirle	 los	dientes,	oír	 su	nariz	crujir,	ver	el	chorro	de	sangre.	Oh,	 tío.	Qué
alma	 tan	 horrible.	 Si	 es	 que	 existía	 algo	 tan	 horrible.	 Un	 alma	 inmortal.
Condenado	para	siempre	a	su	personalidad.	Muchas	gracias,	Dios.

Kenny	había	sido	un	estúpido	y	le	había	contado	toda	su	experiencia	con
la	Virgen	María.	 Él	 estaba	 hablando	 del	 poder	 de	 la	 infancia,	 de	 cómo	 las
cosas	 que	 creemos	 de	 niños	 nunca	 desaparecen.	 Ella	 se	 lo	 tomó	 como	 un
milagro	auténtico,	y	le	recriminó	su	falta	de	fe.

—El	infierno	es	eterno,	Kenny	—le	dijo—.	Y	vas	a	arrastrarme	contigo.
—Qué	chorradas.	—Pero	Kenny	tenía	la	incómoda	sensación	de	que	ella

tenía	razón.
—¿Te	has	dado	cuenta	de	que	la	Virgen	no	dijo	nada	de	la	hierba?	—dijo

ella	otra	vez,	sin	que	viniera	a	cuento.
Ambos	 habían	 dejado	 de	 beber	 y	 dependían	 de	 la	 marihuana.	 Pero

colocada	Brenda	podía	ser	peor	 todavía,	metiéndose	en	el	estudio	de	Kenny
como	 una	 cobra	 gigantesca,	 despotricando	 por	 cualquier	 cosa	 que	 se	 le
ocurría.	Nunca	nada	importante.	Kenny	le	dijo	de	todas	las	maneras	que	pudo
que	 era	 un	 tipo	 tranquilo,	 pero	 que	 tenía	 que	 dejarlo	 en	 paz	 cuando	 estaba
intentando	trabajar.

—¿Trabajar?	¿A	eso	lo	llamas	trabajar?
En	lo	que	a	ella	respectaba,	todo	el	trabajo	de	verdad	se	hacía	con	pico	y

pala.
—Puedes	llamarlo	trabajo	todo	lo	que	quieras,	pero	no	es	trabajo.	—Soltó

una	risa	de	desdén.
—Entonces,	¿cómo	es	que	me	pagan	por	ello?
—¡Porque	eres	un	criminal!	—le	gritó	ella.
Se	 suponía	 que	 la	 marihuana	 calmaba,	 pero	 aparentemente	 producía	 el

efecto	contrario	en	Brenda.
Kenny	podría	haber	soportado	las	interrupciones	si	la	hubiera	amado.	Pero

no	la	amaba.	Una	vez	que	se	casaron,	ella	dejó	claro	que	el	sexo	le	resultaba
repugnante	salvo	con	fines	reproductivos.	Sólo	se	lo	habían	pasado	bien	con
el	sexo	estando	borrachos	o	colocados.	Y	luego	ella	se	sentía	inexorablemente
culpable.	 Brenda	 tampoco	 era	 una	 buena	 católica.	 Nunca	 iba	 a	 misa.	 Una
ironía	para	Kenny,	porque	cuando	Brenda	 finalmente	 lo	abandonó,	 fue	para
marcharse	con	un	cura.
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Durante	meses	Kenny	estuvo	deprimido,	aunque	no	 tan	deprimido	como
para	no	poder	escribir.	Cuando	vendió	su	cuarto	libro	se	trasladó	a	un	piso	en
Arguello,	un	piso	grande	y	bonito	de	dos	habitaciones,	por	si	encontraba	a	una
mujer	a	la	que	pudiera	amar	de	verdad.	Decoró	el	piso	él	mismo,	estudiando
con	detenimiento	durante	semanas	las	existencias	de	Clement	Street	y	Busvan
en	el	Embarcadero,	eligiendo	muebles	viejos	de	madera	y	algunas	alfombras
orientales	muy	bonitas	y	baratas.	Mantenía	el	piso	inmaculado,	nada	que	ver
con	sus	pisos	de	soltero	del	pasado.	Después	de	 la	marcha	de	Brenda	sintió
que	no	le	pasaría	nada	por	volver	a	beber	cerveza,	y	lo	hizo.

El	piso	de	encima	de	Jaime	era	un	buen	sitio	para	conocer	mujeres,	pero
no	 de	 las	 que	 te	 casas,	 ni	 siquiera	 de	 las	 de	 tener	 una	 cita.	 De	 las
inalcanzables.	 De	 las	 ricas	 y	 hermosas.	 Los	 Pogozi	 atraían	 gente	 de	 nivel,
músicos	de	rock	jóvenes	y	ricos,	artesanos	jóvenes	y	ricos	sin	nada	más	que
hacer	que	probarse	joyas	y	fumar	hierba.	Karla	Pogozi	hacía	joyas	con	oro	de
24	quilates,	collares	y	pendientes	pesados,	mientras	que	su	marido	Vili	tallaba
pequeños	 animales	 y	 pipas	 de	 hachís	 en	 marfil	 y	 maderas	 exóticas.	 En
cualquier	momento	del	día	o	de	 la	noche	había	personas	allí,	 sentadas	en	 la
trastienda.	Era	un	gran	 lugar	para	colocarse,	y	Kenny	lo	hacía	mucho,	hasta
cuando	 tenía	 hierba	 en	 casa.	 La	 compañía	 siempre	 era	 agradable,	 la	 hierba
maravillosa,	 la	 música	 moderna.	 Y	 las	 mujeres	 que	 pasaban	 por	 allí	 eran
deliciosas,	 con	 sus	 pieles	 y	 sedas.	 Lástima	 que	 estuvieran	 todas
comprometidas.	Y	lástima	que	Kenny	no	ganara	suficiente	dinero	para	poder
permitírselas.	Pero	tenía	que	ser	optimista.	Era	un	tipo	atractivo.	Quizá	alguna
lo	adoptara.
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El	problema	de	escribir	sobre	Portland	era	que	entonces	Jaime	había	sido	más
feliz	 de	 lo	 que	 recordaba.	 No	 importaba	 que	 ahora	 su	 vida	 estuviera
cuidadosamente	 organizada	 como	 ella	 deseaba.	 En	 Portland	 habían	 sido
jóvenes	y	se	sentían	llenos	de	energía,	con	su	vieja	casa	poco	convencional	en
Lake	 Grove,	 sus	 amigos	 jóvenes	 y	 brillantes,	 los	 pintores	 y	 escritores	 y
soñadores	de	Portland.	Y	Kira	era	un	bebé.	Todo	parecía	muy	fácil.

Se	descubrió	perdiendo	la	pista	de	por	qué	había	elegido	escribir	sobre	esa
época	y	esa	gente.	No	para	mostrar	lo	maravilloso	que	había	sido	todo,	sino
para	mostrar	cómo	habría	visto	 lo	maravilloso	alguien	que	no	formase	parte
de	 ello.	Alguien	que	no	hubiera	 estado	 invitado	 a	 las	 celebraciones	ni	 a	 las
fiestas,	 sino	 sólo	 a	 encuentros	 para	 hacer	 mamadas	 en	 coches	 o	 en	 las
escaleras	 traseras	 del	 auditorio	 de	 Portland.	 Alguien	 que	 aprende	 que	 el
talento,	 la	 perseverancia	 y	 el	 deseo	 no	 bastaban.	 También	 había	 que	 ser
hermosa	o	encantadora,	había	que	caer	bien.	Jaime	siempre	había	caído	bien	y
para	meterse	dentro	del	personaje	de	Mary	tenía	que	desprenderse	de	esa	piel
atractiva,	de	su	belleza	y	su	encanto.	Al	cabo	de	un	tiempo	le	resultó	fácil,	y
por	supuesto	el	truco	consistía	en	volver	a	ser	ella	misma	cuando	terminaba	la
jornada	 de	 escritura.	 Si	 fracasaba,	 se	 encontraba	 vagando	 todo	 el	 día	 como
una	niña	insignificante	e	insegura,	cuya	mente	se	veía	atravesada	por	ráfagas
de	música	que	bloqueaban	su	pensamiento	racional.	La	música	formaba	parte
del	proceso.	A	Jaime	siempre	 le	había	gustado	 tener	música	suave	de	fondo
mientras	 escribía,	 para	 bloquear	 otros	 sonidos	 y	 suavizar	 su	 humor.	 Por	 lo
general,	 jazz	 procedente	 de	 la	 emisora	 KJAZ,	 pero	 al	 escribir	 la	 historia	 de
Mary	 sólo	 ponía	música	 clásica.	Bach,	Haydn	y	Mozart.	Mary	 era	 un	 poco
esnob,	decidió	Jaime	con	cariño.	Tenía	su	integridad.	Beethoven	le	resultaba
un	poco	ordinario	y	romántico.	Haydn	era	su	favorito.

La	 rutina	 era	 sencilla.	No	 importaba	 a	 qué	 hora	 llegara	 a	 casa	 la	 noche
anterior,	 Jaime	 se	 levantaba	 a	 las	 seis	 o	 a	 las	 seis	 y	 media.	 Se	 ponía	 su
chándal	gris	y	zapatillas	de	deporte,	despertaba	a	Kira	y	luego	iba	caminando
por	 Park	 Presidio	Boulevard	 hasta	 la	 entrada	 oculta	 al	 parque	 de	Mountain
Lake,	lo	recorría	hasta	la	salida	a	la	Quinta	Avenida,	enfilaba	la	Quinta	hasta
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Clement,	 giraba	 al	 oeste	 en	Clement	 hasta	 la	Diecisiete	 y	 volvía	 a	 su	 piso.
Una	caminata	de	 tres	kilómetros	que	empezaba	en	hosca	apatía	y	 terminaba
con	alegre	anticipación	de	la	jornada	laboral.	Para	evitar	perder	la	alegría	se
llevaba	el	periódico	sin	abrir,	dejándolo	para	un	momento	de	placer	después
del	trabajo.	Si	Kira	no	estaba	despierta	todavía,	la	despertaba	y	preparaba	té.
Otras	veces,	Kira	ya	tenía	el	agua	hirviendo.	Hablaban	poco	a	esa	hora,	con
Kira	aturdida	de	sueño	y	Jaime	transformándose	ya	en	Mary	Rosendaal.	Kira
nunca	le	preguntaba	qué	estaba	escribiendo.	Por	lo	que	Jaime	sabía,	su	hija	no
había	leído	nada	de	su	obra.	Aunque	habría	sido	muy	propio	del	carácter	de
Kira	 leerlo	 en	 secreto	 y	 no	 decir	 nada.	Lo	 normal,	 pero	 Jaime	 deseaba	 que
Kira	 la	 admirara.	 Que	 le	 dijera	 que	 amaba	 su	 escritura,	 que	 sabía	 que	 su
trabajo	era	importante	y	que	comprendía	por	qué	su	madre	era	tan	extraña.	En
apariencia,	no	se	llevaban	tan	bien	para	esta	clase	de	charla,	y	Jaime	no	iba	a
obligarla.	Bastante	malo	había	sido	ya	destrozar	su	vida	familiar.

Kira,	a	los	quince	años,	aparentaba	más	bien	dieciocho	o	diecinueve,	era
madura	y	constituía	un	valioso	botín,	una	de	las	razones	por	las	que	Jaime	no
traía	hombres	a	casa.	Su	hija	 era	hermosa,	pero	no	 tenía	 la	 clase	de	belleza
que	 se	 traduce	 en	 trabajos	 de	modelo	 o	matrimonios	 ricos,	 era	más	 bien	 la
belleza	de	la	juventud.	La	clase	de	belleza	que	al	hacerse	mayor	se	convertiría
en	 atractivo	 y	 carácter.	 Eso	 esperaba	 Jaime.	 No	 quería	 que	 su	 hija	 fuera
modelo	o	 actriz.	Más	 en	 concreto,	 no	quería	que	 su	hija	 fuera	 seducida	por
ninguno	de	 sus	 amigos	 literarios.	O,	Dios	 no	 lo	 quisiera,	 que	 se	 casara	 con
uno	de	esos	cabrones.	Por	eso	no	veía	a	la	gente	en	su	casa,	sino	en	Enrico’s	o
en	Tosca;	pero	¿quién	sabía	si	Kira	seguía	siendo	virgen?	O	si	tenía	herpes.	O
gonorrea.

Estas	ideas	tuvieron	cabida	en	La	chica	del	corno	francés.	El	personaje	se
convirtió	en	la	segunda	hija	de	Jaime,	alguien	a	quien	Jaime	había	conocido
desde	el	nacimiento,	alguien	a	quien	protegería	con	su	vida.	Jaime	a	menudo
lloraba	 mientras	 escribía,	 sabiendo	 que	 no	 importaba	 lo	 que	 hiciera,	 no
importaba	 lo	mucho	que	amara	a	su	dulce	y	pequeña	Mary,	 también	 tendría
que	matarla.	En	 ocasiones	 se	 sentaba	 deseando	 desesperadamente	 encontrar
una	 salida	 para	 Mary	 Rosendaal.	 Pero	 no	 había	 salida	 posible.	 Había
empezado	el	libro	para	mostrar	cierta	verdad	terrible,	y	ya	no	podía	retroceder
sólo	 porque	 le	 partiera	 el	 corazón.	 La	 pobre	 Mary	 Rosendaal,	 avanzando
lentamente	hacia	la	muerte.

A	Jaime	también	le	costaba	trabajo	controlar	la	diferencia	entre	el	Marty
Greenberg	 real	 y	 el	 personaje	 que	 ella	 necesitaba	para	 la	 historia.	El	Marty
Greenberg	 real	 había	 reaparecido	 hacía	 un	 tiempo,	 mientras	 ella	 todavía
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estaba	 casada	 con	 Charlie.	 Se	 lo	 había	 encontrado	 en	 Tosca’s,	 y	 se	 había
sentado	a	tomar	cappuccinos	y	a	hablar	de	la	filosofía	yo-tú	de	Martin	Buber,
uno	de	los	héroes	de	Marty.	Se	vieron	por	última	vez	cuando	Marty	puso	la
mano	en	la	rodilla	desnuda	de	Jaime	y	le	dio	un	apretón	significativo.

—Deberíamos	hacer	el	amor	—dijo,	sonriendo	con	sinceridad	al	mirarla	a
los	ojos.

Ella	le	apartó	la	mano.
—¿En	serio?	¿Por	qué?
—Todo	 el	 mundo	 debería	 hacer	 el	 amor	 con	 todo	 el	 mundo.	 Ése	 es	 el

verdadero	yo-tú.
Jaime	descubrió	después	que	Marty	había	intentado	esa	mierda	del	yo-tú

con	 la	mayoría	 de	 las	mujeres	 que	 conocía	 y	 con	 algunos	 de	 los	 hombres.
Kenny	Goss	se	había	escandalizado.	Su	antiguo	compañero	de	tripulación	en
el	Breckenridge	se	le	había	insinuado.

—Abre	tu	mente	—le	había	dicho	Marty	a	Kenny—.	El	amor	es	el	amor.
Marty	 se	mudó	 luego	 a	Berkeley,	 y	 ella	 no	 lo	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde

entonces.	 Jaime	 luchaba	 por	 no	 hundir	 el	 personaje	 con	 sus	 sentimientos
personales.	 El	 libro	 requería	 que	 mostrara	 a	 Marty	 como	 un	 buen	 tipo,
brillante,	amistoso,	 todo	 lo	que	debería	ser,	 salvo	compasivo.	Cada	vez	más
su	libro	era	un	libro	sobre	la	frialdad.	Y	sobre	el	significado	de	las	palabras.
Palabras	como	«mamada».

Por	 eso,	Marty	 el	 filósofo	 tenía	 que	 convertirse	 en	Marty	 el	 chulo,	 y	 al
mismo	tiempo	no	perder	nada	de	su	encanto.	Un	problema	literario	complejo.
Jaime	esperaba	que	su	inconsciente	lo	resolviera.
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Puede	 que	 no	 llevara	 a	 ninguno	 a	 casa,	 pero	 Jaime	 estaba	 buscando	 otro
hombre.	 No	 se	 había	 rendido.	 No	 buscaba	 un	marido	 necesariamente,	 sólo
algún	 tipo	 con	 el	 que	 salir,	 hablar,	 alguien	 en	 quien	 pensar.	Tenía	 treinta	 y
cinco	años	y	se	sentía	demasiado	sola.	Había	muchos	machos	alrededor,	pero
pocos	 hombres.	 En	 los	 peores	 días,	 mientras	 escribía	 La	 chica	 del	 corno
francés	 y	 bebía	 demasiado,	 se	 quedaba	 en	 casa	 con	 la	 televisión	 puesta,
envuelta	en	una	bata	y	con	una	toalla	en	torno	a	la	cabeza.	No	tenía	sentido
vestirse	 porque	 no	 estaba	 tonteando	 con	 nadie,	 sólo	 tratando	 de	 decidir	 si
suicidarse	 o	 no.	 Entonces	 fantaseaba	 con	 que	 encontraba	 a	 un	 hombre	 rico
con	el	que	casarse.	Algún	imbécil	que	la	amara	por	su	trabajo.

Querida	señorita	Froward:
Le	escribo	para	decirle	lo	mucho	que	disfruto	con	su	escritura,	sobre	todo	con	Washington

Street,	aunque	he	leído	y	disfrutado	todos	sus	libros.	¡Por	favor,	siga	haciendo	tan	buen	trabajo!
Trabajo	aquí,	en	Kansas	City,	para	Hallmark,	 la	compañía	de	 tarjetas	de	 felicitación.	Escribo
algunos	 de	 esos	 pequeños	 versos	 que	 se	 ven	 en	 las	 tarjetas,	 así	 que	 somos	 compañeros	 de
profesión,	en	cierto	modo,	aunque	por	supuesto	no	me	considero	un	autor	creativo.	Voy	a	San
Francisco	de	vez	en	cuando	y	me	gustaría	invitarla	a	comer	en	un	futuro.	Si	 lo	considera	una
molestia,	me	disculpo,	pero	si	no,	por	favor	hágamelo	saber.	Gracias.

Atentamente,

Charles	Drakeman

Por	 desgracia,	 Charles	 no	 incluía	 una	 fotografía	 ni	 una	 copia	 de	 su
declaración	 de	 ingresos.	 Jaime	 escribió	 una	 notita	 educada	 dándole	 las
gracias,	 pero	 sin	 mencionar	 la	 propuesta	 de	 comer	 juntos.	 En	 realidad,	 no
había	 ninguna	 forma	 legítima	 de	 conocer	 hombres.	 Sus	 padres	 se	 habían
conocido	 en	 una	 reunión	 de	 la	 Brigada	 de	 Trabajo	 Juvenil	 en	 Berkeley,
cuando	los	comunistas	estaban	tratando	de	reclutar	a	chicos	de	la	universidad
repartiendo	cerveza	en	abundancia.	¿Un	socialista	con	gafas	sucias	y	jersey	de
lana?	No,	no	para	Jaime.	No	después	de	Charlie.	Charlie	había	sido	un	marido
maravilloso	en	muchos	sentidos,	pese	a	ser	una	promesa	incumplida	en	otros.
En	realidad,	nunca	se	había	presentado	como	más	de	lo	que	era,	simplemente
ella	 lo	 había	 visto	 así,	 como	 un	 hermoso	 gigante	 juvenil,	 cargado	 de
promesas.	Que	se	había	convertido	en	un	payaso	ante	sus	ojos.
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Pensó	 en	 casarse	 con	 otro	 escritor	 o	 artista,	 pero	 eran	 peores	 que	 los
socialistas.	 En	 las	 fiestas	 literarias	 los	 solteros	 mantenían	 la	 distancia,
mientras	 que	 eran	 los	 escritores	 casados	 los	 que	 se	 insinuaban.	 O	 los	 que
respondían	 si	 ella	 se	 insinuaba.	 ¿Extraño?	 Quizá	 no.	 Quizá	 los	 escritores
solteros	 estaban	 solteros	 por	 alguna	 razón.	O	 eran	 gays	 o	 no	 sabían	 lo	 que
eran.	Los	heterosexuales	sinceros	y	directos	escaseaban.

Era	en	 las	 fiestas	 literarias	de	 la	 librería	Minerva’s	Owl	en	Union	Street
donde	la	sociedad	y	la	literatura	se	unían.	Si	eras	un	autor	local	y	no	te	pedían
que	 hicieras	 una	 fiesta	 de	 firma	 de	 libros	 allí,	 ya	 podías	 pegarte	 un	 tiro.	A
Jaime	 la	 invitaban	 fuera	 cual	 fuese	 el	 autor.	 Le	 gustaban	 las	 reuniones
informales	en	la	librería	pequeña	y	estrecha,	y	sobre	todo	le	gustaba	cuando
uno	u	otro	de	los	anfitriones	locales	de	la	alta	sociedad	circulaban	en	silencio
a	 través	del	 público	 anunciando	 en	 susurros	 la	 celebración	de	otra	 fiesta	 en
otra	parte,	para	los	elegidos.	Estas	últimas	fiestas,	normalmente	en	la	casa	de
alguien	en	Pacific	Heights,	eran	divertidas	porque	te	mezclabas	con	los	ricos,
que	eran,	había	que	reconocerlo,	gente	encantadora	y	agradable.	Fiestas	que
conducían	a	fiestas	y,	sin	darte	cuenta,	tu	nombre	aparecía	en	la	columna	de
Sociedad	del	Chronicle.	Sin	 embargo,	nadie	 se	 llevaba	a	 engaño.	Esa	gente
sabía	quién	formaba	parte	de	la	alta	sociedad	y	quién	no.	Se	dijo	a	sí	misma
que	sólo	iba	para	conocer	hombres.	Quizá	algún	rico	promotor	inmobiliario	o
un	heredero	de	yacimientos	de	oro	la	sacaría	de	esa	miseria	y	la	colocaría	en
una	 casa	 en	 la	 colina.	 Jaime	 no	 dejaba	 de	 esperar	 que	 ese	 tonto	 rico	 fuera
también	fornido	y	atractivo.	Maldito	Charlie	de	todos	modos.

Fue	al	final	de	una	fiesta	en	Minerva’s	Owl	cuando	conoció	a	Torry.	En
realidad,	 Jaime	se	había	perdido	 la	 fiesta.	Era	una	de	esas	noches	 lluviosas,
como	 de	 costumbre,	 le	 había	 costado	 muchísimo	 encontrar	 un	 sitio	 para
aparcar.	Dejó	el	coche	tan	lejos	que	tuvo	que	parar	en	Perry’s,	a	una	manzana,
para	secarse,	ir	al	lavabo	y	tomarse	tres	copas.	Cuando	entró	por	la	puerta	de	
Minerva’s	Owl,	Torvald	Hetter	estaba	saliendo.	Había	publicado	una	novela
unos	 años	 antes,	 una	 novelita	 brillante	 sobre	 tres	 pescadores	 perdidos	 en	 la
sierra.	Un	 libro	sin	mujeres,	y	ensalzado	como	una	especie	de	obra	maestra
machista.	 Jaime	 había	 odiado	 el	 libro	 de	 inmediato	 sin	 leerlo.	 Entonces	 un
día,	en	casa	de	un	amigo,	vio	un	ejemplar	en	rústica	en	el	suelo	y	lo	recogió.
Leyó	un	par	de	frases	y	lo	admiró	de	inmediato.	Pidió	prestado	el	libro	y	se	lo
llevó	 a	 casa,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 sus	 puntos	 flacos	 y	 ser
adecuadamente	desdeñosa	con	ese	autor	de	un	solo	libro	que	se	había	hecho
famoso	 tan	 deprisa.	 Pero	 el	 libro	 era	 un	 poema.	 Cada	 palabra	 importaba.
Jaime	 siempre	 corregía	 los	 libros	mientras	 los	 leía,	 pero	 no	 había	 nada	 que
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corregir	ahí,	y	se	sintió	profundamente	conmovida	por	el	destino	de	aquellos
tres	 hombres	 corrientes.	 Todavía	 odiaba	 al	 autor	 por	 ser	 tan	 famoso	 y	 tan
bueno,	pero	cuando	se	encontró	cara	a	cara	con	él,	le	sonrió	como	una	idiota	y
le	dijo,	con	voz	de	borracha:

—Hola,	eres	Torry	Hetter.
—¿Lo	soy?	—Le	sonrió	con	reconocimiento	y	lujuria.
No	 era	 tan	 alto	 como	Charlie,	 pero	 su	 estrecho	 rostro	 tenía	 un	 atractivo

clásico:	 ojos	 grandes,	 párpados	 pesados,	 una	 nariz	 larga	 y	 recta	 y	 labios	 ni
muy	gruesos	ni	delgados,	en	su	justa	medida.	Jaime	observó	que	su	hermosa
boca	le	decía:

—Salgamos	de	aquí.
Y	 se	 dio	 la	 vuelta	 allí	 mismo,	 sintiendo	 la	 mano	 de	 él	 en	 su	 codo	 al

caminar	bajo	la	lluvia	por	Union,	uno	junto	al	otro,	sin	hablar.
Jaime	 no	 estaba	 del	 todo	 borracha,	 pero	 deseaba	 estarlo.	 Ya	 había

decidido	que	 se	acostaría	 con	Torry	 si	 él	 se	 le	 insinuaba.	En	 su	casa,	 si	 era
necesario.	 El	 dormitorio	 de	 Jaime	 estaba	 en	 la	 parte	 delantera	 del
apartamento,	y	el	de	Kira	al	fondo.	Susurrarían	y	Kira	no	tendría	por	qué	oír
nada.

—¿Quieres	parar	aquí?	—preguntó	él.
Estaban	 delante	 de	 Perry’s.	 El	 local	 estaba	 lleno	 de	 gente	 y	 ruido,	 y	 la

entrada	repleta,	con	personas	bebiendo	en	la	acera	pese	a	la	lluvia.
—No.	—Jaime	lo	miró	inquisitivamente.
Si	era	un	hombre	de	verdad	sabría	que	ella	sería	suya	sólo	con	que	se	lo

pidiera,	sin	copa,	sin	charla,	dispuesta	a	saltar	directamente	a	la	cama.	Torry
levantó	 muy	 ligeramente	 las	 cejas,	 preguntándole	 con	 su	 expresión	 si	 era
cierto	y,	sin	mover	un	músculo,	la	cara	de	Jaime	dijo	sí,	es	cierto,	y	le	tocó	la
mano.	Y	sin	darse	cuenta	ya	estaban	en	su	coche	follando.	Su	libro	no	había
sido	una	mentira.	Era	un	hombre	de	verdad.	La	acompañó	al	coche	de	ella	y	la
dejó	bajarse.

—Podría	seguirte	a	tu	casa	—dijo	a	través	de	la	ventana,	mientras	la	lluvia
le	caía	en	la	cara.

Y	ella	supo	que	Torry	tenía	a	alguien	más.
—Ahora	no	—dijo	Jaime,	completamente	sobria.
Le	dio	su	número	de	teléfono	y	él	sonrió	como	si	lo	memorizara.	Pero	no

le	pasó	el	suyo.
—Te	llamaré	—dijo,	y	se	alejó.
El	 coche	 de	 Torry	 era	 un	 viejo	 cacharro,	 un	 Chevrolet	 o	 algo	 así.	 El

interior	olía	a	calcetines	sucios	y	a	comida	 rancia.	Le	 recordó	el	olor	de	 las
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taquillas	escolares.	Así	que	no	tenía	dinero.	Y	sólo	había	publicado	un	libro.
Jaime	había	oído	que	Torry	era	 incapaz	de	escribir,	pero	 también	que	había
escrito	una	enorme	segunda	novela	sobre	la	vida	en	algún	momento,	aunque
se	la	habían	rechazado.	No	le	importaba.	El	sexo	había	sido	intenso.	Se	dijo
que	no	se	había	enamorado,	gracias	a	Dios,	pero	sabía	que	quería	más	sexo.
También	 sabía	 que	 él	 la	 llamaría,	 pero	 antes	 de	 que	 lo	 hiciera	 quería	 saber
más.	¿Con	quién	vivía?	¿Temía	llevar	a	Jaime	a	un	cuchitril,	o	sólo	se	estaba
asegurando	de	que	las	cosas	iban	según	sus	términos?

En	casa,	Jaime	trató	de	encontrar	el	ejemplar	de	la	novela	de	Torry,	pero
no	pudo.	Eran	las	once	y	media.	Se	bebió	una	copa	de	vino	para	calmar	 los
nervios,	y	estaba	a	punto	de	irse	a	la	cama	cuando	sonó	el	teléfono.	Sabía	que
era	Torry.

—¿Por	qué	has	tardado	tanto?	—susurró	al	teléfono.
La	risa	de	Torry	era	excitante.
—¿Puedo	pasarme?
—Espera	un	momento	—dijo	Jaime.
Recorrió	 el	 pasillo	y	 abrió	 la	puerta	de	Kira.	Estaba	 sentada	en	 la	 cama

tallando	 un	 trozo	 de	 madera	 con	 un	 cuchillo.	 Habías	 virutas	 de	 madera
esparcidas	sobre	la	colcha.	Kira	levantó	la	mirada	de	su	trabajo.

—Hola	—dijo.
—Pensaba	que	estabas	durmiendo	—dijo	Jaime.
—¿Vamos	a	tener	compañía?
—Es	tarde,	vete	a	dormir.	—Jaime	cerró	la	puerta	y	volvió	al	teléfono—.

Esta	noche	no	—dijo.
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Torry	 no	 se	 cansaba	 de	 ella.	 Pero	 después	 de	 esa	 primera	 vez,	 sólo	 por	 la
tardes.	Jaime	sabía	que	vivía	con	alguien,	eso	era	obvio,	aunque	Torry	no	le
dijo	nada.	No	le	importaba.	Se	dijo	a	sí	misma	que	se	había	enamorado	de	él
por	 su	 hermoso	 cuerpo	 y	 porque	 a	 él	 no	 le	 gustaba	 hablar	 mucho.	 Una
combinación	perfecta.	Jaime	soñaba	con	él,	con	hacerle	el	amor,	con	la	forma
en	que	la	luz	incidía	en	su	piel.	No	podían	verse	en	casa	de	Jaime	por	Kira,	y
no	 podían	 quedar	 en	 casa	 de	 él,	 así	 que	 tenían	 la	 costumbre	 de	 verse	 en	 el
motel	 Pacific	 Manor	 de	 Broadway,	 a	 cuatro	 pasos	 al	 oeste	 de	 Grant	 y
Columbus,	 y	 convenientemente	 cerca	 de	 Yank	 Sing,	 donde	 se	 veían	 para
tomar	té	y	comer	un	plato	de	dim	sum	tras	otro.

A	Torry	 le	 encantaba	 comer	 y,	 sin	 embargo,	 tenía	 un	 cuerpo	 delgado	 y
musculoso.	A	Jaime	le	encantaba,	igual	que	le	encantaba	el	cuerpo	de	Charlie
antes	de	que	 se	pusiera	 fofo	y	gordo.	Bueno,	 no	 tan	gordo,	 sólo	demasiado
gordo	para	Jaime.	Torry	podía	beber	cerveza	todo	el	día,	devorar	tres	o	cuatro
comidas	 abundantes	 y	 aun	 así	 tener	 el	 aspecto	 de	 un	 perro	 de	 carreras.
¿Experimentaría	su	metabolismo	algún	día	un	cambio	y,	bum,	pesaría	ciento
veinte	 kilos?	 Probablemente	 no.	 La	 madre	 naturaleza	 era	 deliberadamente
injusta	 en	 ocasiones.	 Torry	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 siempre	 parecen
hambrientos	y	a	los	que	las	mujeres	siempre	quieren	darles	un	bol	de	sopa	o
llevárselos	a	la	cama.

Después	de	unas	semanas	de	tener	las	orejas	bien	abiertas,	Jaime	se	enteró
de	que	Torry	era	un	mantenido.	La	mujer	que	lo	mantenía	estaba	casada	a	su
vez	con	un	marido	gay	que	tenía	jovencitos	que	entraban	y	salían	correteando
de	su	mansión	de	Presidio	Heights,	mientras	toda	la	alta	sociedad	fingía	que
no	 ocurría	 nada.	 Jaime	 calculó	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 imagen	 de	macho,	Torry
temía	que	esa	mujer	de	la	alta	sociedad	se	enterara	de	lo	de	Jaime	y	le	cortara
las	alas,	obligándolo	a	defenderse	por	sí	solo	en	un	mundo	cruel.	El	libro	de
Torry	funcionaba	bien,	nunca	se	agotaba,	y	había	sido	traducido	a	una	docena
de	 idiomas.	En	 las	 escuelas	 japonesas	 se	 usaba	 para	 enseñar	 inglés,	 lo	 cual
hizo	que	Jaime	se	retorciera	de	envidia.
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—Cada	 vez	 que	 voy	 a	 Japón	 la	 gente	 me	 pregunta	 por	 Torrysan	—le
contó	Brautigan	en	Enrico’s	una	noche.

Richard	 también	 vendía	 bien	 en	 Japón	 y	 ya	 sólo	 salía	 con	 mujeres
japonesas.

—Les	digo	que	Torrysan	está	trabajando	bien.
No	era	así.	Este	hecho,	entre	muchos	otros	sobre	Torrysan,	debería	haber

hecho	retroceder	a	Jaime,	pero	en	cambio	 la	atrajo	más.	El	pobre	cabrón	de
Torry.	Se	levantaba	cada	mañana	en	su	misterioso	apartamento	en	Mission,	se
sentaba	a	su	escritorio	y	volcaba	su	corazón	en	la	escritura.	Eleanor	Plinckerd,
su	 mujer	 de	 la	 alta	 sociedad,	 era	 su	 implacable	 correctora.	 Torry	 escribía
página	tras	página	con	su	caligrafía	pequeña	y	precisa,	usando	una	pluma,	y
luego	Eleanor	leía	el	trabajo	en	silencio,	tocando	el	papel	con	la	uña,	con	los
labios	apretados	y	el	entrecejo	arrugado.

—Es	 la	mejor	correctora	que	he	conocido	—dijo	Torry	una	 tarde—.	No
me	pasa	ni	una.

Eleanor	 tenía	estándares	muy	altos,	al	menos	en	 lo	que	a	 la	 literatura	se
refería.	Su	padre	había	heredado	el	amor	por	la	literatura	de	su	propio	padre,
junto	 con	 un	 buen	 montón	 de	 dinero,	 y	 Eleanor	 mantenía	 la	 tradición.	 Su
padre	había	conocido	a	James	Joyce	y	tenía	una	copia	firmada	del	Ulises.

—Oh	¿cómo	es	su	letra?	—preguntó	Jaime—.	¿Letra	de	borracho?
—Nunca	he	visto	el	libro	—dijo	Torry	con	una	sonrisa	irónica—.	Nunca

he	estado	en	su	casa.
Jaime	había	estado	sexualmente	fascinada	desde	el	instante	en	que	resultó

obvio	que	él	la	necesitaba	más	que	ella	a	él.
«Qué	zorra	soy»,	pensaba	Jaime	con	frecuencia.	Ahora	lo	que	marcaba	la

relación	era	el	ansia	de	Torry	por	ella	y	él	ya	hablaba	con	libertad	de	Eleanor.
Que	había	ido	a	Radcliffe,	que	era	casi	como	Harvard,	que	hablaba	francés	e
italiano	 y	 que	 en	 su	 época	 había	 sido	muy	 guapa,	 o	 eso	 había	 oído	 Jaime.
Mirando	 su	 foto	 en	 el	Chronicle	 había	 calculado	 que	 tendría	 por	 lo	menos
cincuenta	años,	pero	esas	mujeres	muchas	veces	se	hacían	liftings	y	retoques,
así	 que	uno	nunca	 sabía	 su	 verdadera	 edad.	Hasta	 que	un	día	 se	 convertían
silenciosamente	 en	 una	 pila	 de	 polvo.	 Que	 fuera	 años	 mayor	 que	 Torry	 le
proporcionaba	a	Jaime	cierta	satisfacción,	aunque	no	mucha.	Se	recordó	que
Eleanor	no	era	su	rival.	Jaime	simplemente	tenía	que	considerarse	la	querida
de	un	hombre	mantenido	por	una	rica	dama	cuyo	marido	era	un	marica.	«Por
fin	soy	parte	de	la	alta	sociedad»,	se	dijo	a	sí	misma.

La	alta	 sociedad	no	 iba	a	 llevarla	a	ningún	 lado.	 Jaime	no	escribía	nada
que	ocupara	más	de	una	página	y	media,	luego	lo	rompía	con	rabia	o	lo	tiraba
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a	 la	 papelera	 con	 un	 suspiro.	 El	 trabajo	 de	 Torry,	 si	 podía	 llamarse	 así,
consistía	 aquellos	 días	 en	 levantarse	 por	 la	mañana,	 tomar	 una	 taza	de	 café
tras	otra	y	luego	caer	en	la	melancolía.	Sólo	se	animaba	cuando	veía	a	Jaime,
que	estaba	empezando	a	sentirse	como	el	Ejército	de	Salvación.	Entonces,	un
día,	no	apareció.

Jaime	no	tenía	permiso	para	llamar	por	si	acaso	ya-sabes-quién	estaba	allí.
Siempre	tenía	que	esperar	a	que	él	la	llamara,	se	disculpara	y	suplicara	verla.
Esta	vez	no	fue	así.	Jaime	al	final	se	enteró	por	el	Chronicle	de	que	Torvald
Hetter	 estaba	en	Cannes	con	ocasión	del	 festival	de	cine.	En	 la	 columna	de
Sociedad	del	mismo	día	 leyó	que	 el	 señor	 y	 la	 señora	Plinckerd	 estaban	 en
Cannes	 por	 el	 festival	 de	 cine.	 Menuda	 sorpresa.	 Pero	 no	 había	 esperado
sentirse	tan	mal.	Pasó	tres	días	sumida	en	una	profunda	depresión	hasta	que,
de	pie	ante	la	nevera	y	mientras	abría	un	tarro	de	kéfir,	su	historia	sobre	Mary
Bergendaal	la	inundó	de	nuevo	y	el	dolor	desapareció	poco	a	poco.	Mary	era
mucho	 más	 interesante	 que	 Torry,	 en	 cualquier	 caso.	 Al	 menos	 Mary	 no
lloriqueaba.

Jaime	medio	esperaba	ver	a	Torry	en	Enrico’s	ese	viernes	en	concreto.	El
festival	de	Cannes	había	terminado.	Torry	no	frecuentaba	Enrico’s,	pero	sabía
que	para	 Jaime	era	un	 ritual	 los	viernes,	 y	 calcularía	que	 era	un	buen	 lugar
público	 donde	 encontrarse	 con	 ella.	 Jaime	 se	 temía	 lo	 peor,	 pero	 no	 tenía
intención	de	 renunciar	a	comer	con	sus	amigos	sólo	porque	esa	escoria,	ese
pelele	cobarde	y	llorica	con	cara	de	desesperación	pudiera	aparecer	para	pedir
perdón.	Tenía	razón,	la	intuición	no	le	había	fallado.	Torry	estaba	sentado	en
la	barra,	 junto	a	 la	máquina	de	 tabaco,	mirando	por	el	cristal	a	 la	gente	que
estaba	sentada	 fuera.	El	 local	estaba	 repleto,	el	día	era	soleado	y	Jaime	casi
pasó	 de	 largo	 junto	 a	 Charlie,	 que	 estaba	 sentado	 en	 una	 mesa	 exterior,
sonriendo	y	mirándola	desde	abajo.

—Hola,	nena	—le	dijo.
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—Espera	un	segundo	—dijo	Jaime,	con	 la	mente	vacía	de	repente—.	Voy	a
buscar	una	copa	a	la	barra	y	ahora	vuelvo.

Charlie	estaba	sentado	con	gente	a	la	que	ella	ni	siquiera	miró.	Entró	en	el
bar	 y	 se	 enfrentó	 a	 Torry.	 Pensaba	 decirle	 hola	 y	 sentarse,	 pero	 en	 cambio
dijo:

—¿Dónde	diablos	has	estado?	—Y	sólo	le	faltó	poner	los	brazos	en	jarras
como	un	ama	de	casa	enfadada.

Torry	 parecía	 levemente	 sorprendido.	 Había	 gente	 sentada	 cerca,
escuchando,	por	supuesto.	Bob	el	camarero	también	se	inclinó	sobre	la	barra
para	escuchar.

—Tomaré	un	kir	—le	dijo	Jaime	a	Bob.
—Tuve	una	emergencia	repentina	—dijo	Torry	con	su	sonrisa	torcida.
Iba	a	intentar	librarse	usando	la	ironía.	La	verdad	era	que	la	farsa	de	Torry

de	estar	enamorado	de	ella	se	había	derrumbado	por	un	viaje	gratis	a	Cannes.
—Eres	una	zorrita.	—Jaime	no	pudo	evitar	decírselo.
Tal	vez	Charlie	 le	dio	 el	 valor,	 imposible	 saberlo.	El	 rostro	de	Torry	 se

descontroló	 un	momento,	 pero	 sólo	 un	momento.	 Luego	 consiguió	 esbozar
una	sonrisa.

—Vale	—dijo—.	Di	lo	que	quieras.
—Tengo	que	ir	a	sentarme	con	mi	marido	—dijo	Jaime,	y	salió.
Estaba	furiosa	de	lucidez.	No	había	sillas.	La	acera	estaba	llena	de	gente

bien	 vestida,	 charlando	 y	 comiendo.	 Jaime	 le	 hizo	 una	 seña	 a	 Kenny	 el
camarero,	que	corrió	a	entrar	y	volvió	a	salir	apresuradamente	con	una	silla
para	ella.	Jaime	se	sentó	al	lado	de	Charlie,	de	espaldas	al	bar.

—Gracias,	Kenny	—dijo.
Sonrió	a	Charlie	y	a	los	tres	hombres	que	estaban	sentados	con	él.	Se	dio

cuenta	con	asombro	de	que	uno	de	ellos	era	Kenny	Goss.
—Oh,	hola,	Kenny	—dijo,	y	rio—.	Cuántos	Kennys	por	aquí.
Sonrió	 a	 los	 otros	 dos	 hombres,	 esperando	 a	 que	 Charlie	 la	 presentara.

Ambos	estaban	sonriendo,	pero	uno	de	ellos	estaba	sonriendo	de	manera	más
educada.

www.lectulandia.com	-	Página	343



—Oh,	Dios	mío	—dijo.
—Hola,	Jaime	—dijo	Stan	Winger	con	un	brillo	en	la	mirada.
Le	tendió	la	mano	por	encima	de	la	mesa.	Se	habían	saludado	un	par	de

veces	por	teléfono,	pero	era	la	primera	vez	que	Jaime	lo	veía	desde	Oregón.
Parecía	 muy	 diferente,	 bronceado,	 con	 el	 cabello	 gris	 en	 las	 sienes	 y	 un
enorme	reloj	en	la	muñeca.	Su	mano	estaba	caliente	y	seca.	Sus	ojos,	fuertes.
Todo	rastro	del	chico	triste	y	sin	forma	había	desaparecido.

—Parece	que	la	prisión	te	ha	hecho	bien	—dijo	Jaime	con	una	sonrisita.
Stan	se	rio,	y	al	cabo	de	unos	segundos	también	lo	hicieron	los	otros.
—Sí,	la	prisión	te	hace	hombre	—dijo	Stan—.	Si	no	te	hace	mujer	antes.
Todos	 rieron,	 incluida	 gente	 de	 las	 mesas	 vecinas.	 O	 quizá	 se	 estaban

riendo	de	sus	propias	bromas.	Ella	miró	atrás	con	naturalidad,	todavía	riendo,
y	vio	a	Torry,	que	miraba	a	través	del	cristal.

—Jaime,	él	es	Bud	Fishkin	—dijo	Charlie.
Jaime	se	volvió	para	ver	al	hombre	que	estaba	sentado	a	su	izquierda.	Era

atractivo,	con	grandes	ojos	oscuros	y	una	sonrisa	fácil.
—Me	encanta	tu	obra	—dijo	él.	Tomó	su	mano	y	le	dio	un	apretón	amable

pero	firme.
Sabía	 por	 su	 agente	 que	 la	 dupla	Fishkin-Ratto	 había	 rechazado	 todo	 lo

que	habían	recibido	de	ella.	Sonrió	a	Fishkin	sin	sinceridad.	Pero	Stan	estaba
sonriéndole,	y	tuvo	que	devolverle	la	sonrisa.

—Tienes	muy	buen	aspecto	—le	dijo.
—Tú	también.
—Estamos	aquí	vendiendo	nuestra	película	—dijo	Charlie	con	orgullo.
Puso	su	mano	grande	en	el	hombro	de	Jaime	con	familiaridad,	y	ella	sintió

que	la	recorría	la	vieja	electricidad	de	Charlie.	Todavía	sabe	tocar,	pensó	ella,
y	de	repente	se	sintió	muy	bien.	No	sólo	era	 la	mejor	venganza	posible	con
Torry,	sino	que	ahí	estaba	Stan	Winger,	alguien	que	realmente	le	gustaba.

Charlaron	y	abrieron	sus	menús.
—A	cuenta	de	Fishkin-Ratto,	no	reparéis	en	gastos	—dijo	Fishkin.
Cuando	estaban	sentados	discutiendo	qué	pedir,	Torry	llegó	y	pasó	al	lado

de	Jaime,	tocándola	en	el	hombro	al	salir	a	la	acera	y	perderse	de	vista.
—¿Quién	era	ése?	—preguntó	Charlie.
Jaime	tuvo	una	visión	repentina	de	Charlie	dándole	una	paliza	a	Torry.
—Torvald	Hetter	—dijo—.	Escribió	Perdido	en	el	cielo.
—Joder	—dijo	Stan—.	Mi	libro	favorito.	—Miró	a	Jaime	y	rio—.	De	los

escritos	por	un	hombre.
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—Ese	libro	ha	sido	rechazado	tres	veces	—dijo	Fishkin—.	Cada	vez	que
hay	un	nuevo	director	 en	Universal.	Cinco	o	 seis	 guiones,	 incluidos	 dos	 de
Torry.	Nadie	puede	resolverlo.

—Es	demasiado	simple	—dijo	Stan.
Jaime	 sabía	 que	 Hollywood	 había	 vuelto	 loco	 a	 Torry.	 Lo	 habían

cortejado,	 lo	 habían	 llevado	 en	 avión	 para	 hablar	 con	 directores	 famosos	 o
estrellas	que	querían	representar	a	sus	machotes,	y	por	supuesto	había	ganado
mucho	 dinero	 con	 los	 contratos	 de	 opción.	 Pero	 nunca	 se	 había	 hecho	 una
película,	nunca	le	había	tocado	el	premio	gordo.

—¿Cuál	es	el	gran	problema?	—preguntó	Kenny,	como	de	costumbre	el
más	callado	de	la	mesa.

Se	había	dirigido	a	Stan,	pero	fue	Bud	Fishkin	quien	respondió.
—No	hay	mujeres	—dijo.
—Y	tampoco	armas	—dijo	Stan.
—Y	nadie	muere	—dijo	Bud.
—Sin	 embargo,	 el	 libro	 se	 sigue	 vendiendo,	 en	 todo	 el	 mundo	 —dijo

Fishkin—.	Estuve	en	París	el	otro	día,	en	una	librería,	y	allí	estaba,	una	gran
pila	de	ejemplares.

—Debe	de	romperle	el	corazón	a	Hollywood	no	ser	capaz	de	sacar	dinero
de	eso	—dijo	Charlie	seriamente,	aunque	había	un	destello	en	su	pupila.

—A	 mí	 sí	 que	 me	 rompe	 el	 corazón	—dijo	 Fishkin	 con	 sinceridad,	 y
Jaime	decidió	que	le	gustaba.

Había	 estado	 oyendo	 hablar	 de	 ese	 cabrón	 elegante	 durante	 años,	 pero
ahora	lo	encontraba	encantador.	Quizá	era	así	como	lo	hacía.	Ahora	que	Torry
se	había	ido	rabioso,	iba	a	ser	un	bonito	viernes.

La	película	para	la	que	estaban	buscando	financiación	todavía	no	se	había
escrito.	Sólo	contaban	con	un	tratamiento	de	veintinueve	páginas,	escrito	por
Stan	y	Charlie	en	un	 fin	de	semana	maratoniano.	Stan	 tenía	una	casa	en	 las
colinas	de	Hollywood,	con	piscina,	y	los	dos	se	sentaron	en	torno	a	la	piscina
bebiendo	 Dos	 Equis,	 comiendo	 hamburguesas	 con	 queso	 dobles	 de	
McDonald’s	y	lanzando	ideas.	Pensaban	que	tenían	una	buena	historia	sobre
un	 par	 de	 tipos	 de	 Toledo,	 Ohio,	 hermanos	 de	 clase	 obrera	 que	 se
emborrachaban,	robaban	un	banco	y	corrían	hacia	Las	Vegas,	donde	ganaban
pasta	 a	 lo	grande	 sólo	para	conseguir	que	 las	putas	 los	desplumaran	en	una
sola	noche.	Luego	volvían	a	Toledo	y	a	sus	viejas	vidas.	El	título	provisional
era	La	gran	tomadura	de	pelo,	pero	a	nadie	le	gustaba.	Todas	las	principales
habían	pasado,	así	que	estaban	hablando	con	productores	advenedizos	como
Fantasy	 y	 Zoetrope.	 Habían	 tenido	 una	 reunión	 matinal	 con	 Fred	 Roos	 de
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Zoetrope,	 iban	 a	 tener	 otra	 en	 Fantasy	 esa	 tarde	 y	 estarían	 en	 el	 avión	 de
regreso	a	Hollywood	esa	noche.

—Esperaba	que	estuvieras	aquí	—le	dijo	Charlie	a	Jaime.
—¿Por	qué	no	me	llamaste?	—preguntó	ella.
Charlie	sólo	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Cuándo	vas	a	venir	a	Los	Ángeles?	—le	preguntó	Stan.
—Harían	falta	un	millón	de	dólares	—dijo	ella,	y	le	sonrió	a	Fishkin.
Éste	rio	y	dijo:
—Si	puedo	hacer	algo	al	respecto…	—Y	lo	dejó	ahí.
La	 comida	 terminó	 a	 las	 dos	 y	media.	 Tenían	 que	 estar	 en	 Fantasy,	 en

Berkeley,	a	las	cuatro.	Al	levantarse	y	despedirse	de	forma	confusa,	Charlie	la
miró	y	dijo:

—¿Puedo	verte	esta	noche?
La	presencia	de	Charlie	la	alteró,	aunque	no	debería.
—Pensaba	que	ibas	a	coger	un	avión	—dijo.
—Prefiero	quedarme.	—Le	tomó	las	manos.
Stan	 y	 Fishkin	 estaban	 cerca.	 ¿Lo	 estaba	 haciendo	 para	 llamar	 la

atención?
—No	—dijo	ella,	e	inmediatamente	se	sintió	mal.
La	cara	de	Charlie	se	arrugó	y	envejeció	mientras	ella	 lo	miraba.	Estaba

perdiendo	algo	de	pelo,	pero	eso	lo	hacía	parecer	más	atractivo,	pensó	Jaime.
Tenía	 la	 barba	 salpicada	 de	 gris	 y	 de	 repente	 ella	 se	 fijó	 en	 el	 brillo	 de	 las
lentes	de	contacto	en	sus	ojos.	Charlie	se	estaba	haciendo	viejo.

—Vale	—dijo	en	voz	baja,	y	le	soltó	las	manos.
Stan	fue	menos	suave.	La	apretó	en	un	gran	abrazo	y	le	dijo	al	oído.
—Me	salvaste	la	vida	en	Oregón.	Nunca	lo	olvidaré.	—Se	retiró	y	la	miró

con	el	rostro	inundado	de	amor—.	Gracias	—dijo.
—Stan	—dijo	ella,	y	las	lágrimas	afloraron	a	sus	ojos.
—Me	 alegro	 mucho	 de	 haberte	 conocido	 —dijo	 Bud	 Fishkin	 con	 un

cálido	apretón	de	manos—.	Voy	a	mirar	unas	cosas.	¿Quién	es	tu	agente?
—Ziegler-Ross	—dijo	ella.
Quiso	 añadir	 «No	 lo	 olvides»,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 No	 era	 un	mal	 tipo.	 Y

luego	se	fueron.	Jaime	se	acercó	a	la	barra	y	se	sentó	junto	a	la	máquina	de
tabaco.	 El	 lugar	 estaba	 casi	 vacío,	 sólo	 había	 un	 par	 de	 borrachos	 al	 otro
extremo	 de	 la	 barra	 y	 algunos	 borrachos	 más	 en	 las	 mesas,	 demasiado
borrachos	para	volver	al	 trabajo,	supuso.	Le	apetecía	mucho	un	Lemon	Hart
con	 naranja,	 pero	 sin	 embargo	 pidió	 un	 kir.	 Un	 Lemon	 Hart	 sería	 el
equivalente	de	cinco	kirs.	Así	que	tenía	mucho	que	beber.
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TERMINANDO	A	CARPENTER:	UN	POSFACIO

Parte	 de	 mi	 trabajo	 de	 empleado	 en	 la	 gran	 librería	 de	 viejo	 Moe’s	 de
Berkeley,	a	principios	de	la	década	de	1990,	consistía	en	examinar	la	inmensa
pared	 de	 ficción	 y	 encargarme	 de	 los	 libros	 que	 no	 se	 estaban	 vendiendo.
Entre	 todo	 el	 personal,	 yo	 solicité	 esa	 tarea	 porque	 era	 la	 que	 más	 me
interesaba	 y	 porque	 convenía	 a	 mi	 vanidad	 poder	 afirmar	 que	 «dirigía	 la
sección	 literaria».	 Un	 código,	 escrito	 discretamente	 a	 lápiz	 en	 el	 rincón
opuesto	al	precio	solicitado,	revelaba	cuándo	un	título	dado	había	llegado	al
estante.	 Después	 de	 seis	 u	 ocho	 meses	 reducías	 el	 precio.	 Una	 vez	 que	 lo
habías	 reducido	un	par	de	veces,	quedaban	dos	opciones:	 tirar	el	 libro	en	 la
pila	de	descartes	de	debajo	de	la	escalera	o	llevártelo	a	casa	y	leerlo.	A	Couple
of	Comedians,	con	su	gran	título	y	la	frase	publicitaria	de	Norman	Mailer,	me
impulsó	a	abrirlo.	Cuando	allí	mismo	en	las	pilas	de	libros	me	encontré	con	la
prosa	incisiva	de	Don	Carpenter,	y	con	su	punto	de	vista	cautivador,	irónico	y
humano,	 me	 llevé	 el	 libro	 a	 casa.	 Lo	 leí.	 Me	 encantó.	 Busqué	 abajo,	 en
nuestras	pilas	de	 libros	en	rústica,	y	encontré	un	ejemplar	de	Dura	 la	 lluvia
que	cae,	 la	primera	novela	de	Carpenter,	 retapado	con	una	 ilustración	estilo
Tom	de	Finlandia	y	la	correspondiente	sobrecubierta	que	lo	vendía	como	gay
lit.	«La	novela	implacable	de	un	joven	matón	de	la	calle	y	su	inevitable	viaje
hacia	la	prisión	y	el	conocimiento	de	sí	mismo…».	Leí	Dura	la	lluvia	que	cae
y	 pensé	 que	 con	 eso	 iban	 dos	 obras	 maestras	 seguidas.	 La	 sugerencia	 que
daban	las	sobrecubiertas	de	los	dos	libros,	junto	con	la	transformación	desde
el	Bildungsroman	del	norte	de	California	de	Dura	la	lluvia	que	cae	hasta	las
juergas	de	la	industria	del	espectáculo	de	A	Couple	of	Comedians,	era	la	de	un
escritor	 que,	 incapaz	 de	 sostener	 una	 carrera	 literaria,	 se	 había	 trasladado	 a
Hollywood	y,	de	manera	muy	típica,	nunca	se	había	vuelto	a	saber	nada	de	él.

Mi	siguiente	paso	—compulsivo	para	mí,	cuando	descubría	a	un	escritor
descatalogado—	era	ir	al	Serendipity	Books	de	Peter	Howard,	un	legendario
compendio	físico	borgiano	de	aparentemente	todos	los	libros	publicados	que
resultaba	estar	justo	en	la	calle	donde	yo	vivía.	Mi	visita	podría	calificarse	del
equivalente,	 hoy	 en	 día,	 de	 buscar	 en	 Google.	 En	 Serendipity,	 claro	 está,
encontré	una	edición	de	todos	los	libros	anteriores	de	Carpenter,	incluida	una
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copia	autografiada	de	Blade	of	Light	 que	compré	y	 todavía	poseo.	También
encontré	los	tres	libros	de	finales	de	la	década	de	1980	publicados	por	el	sello
North	Point	Press	de	Jack	Shoemaker.	Carpenter,	a	juzgar	por	las	pruebas,	no
sólo	había	sobrevivido	a	Hollywood,	sino	que	estaba	vivo,	seguía	escribiendo
y	vivía	cerca.	Después	de	leer	unos	cuantos	libros	más,	estuve	dándole	vueltas
a	 la	 idea	 de	 dirigirme	 a	Marin	 y	 presentarme	 a	Carpenter	 como	 su	 «mayor
fan»	 («¡y	 dirijo	 la	 sección	 literaria!»).	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 para
encontrarlo	podría	bastar	con	entretenerse	en	la	plaza	central	de	Mill	Valley
durante	unas	horas	y	asomar	la	cabeza	en	un	café	o	dos.	No	llegué	a	hacerlo,
no	sé	si	para	bien	o	para	mal.	En	1995	saltó	 la	noticia	de	que	Carpenter,	de
sesenta	y	cuatro	años,	que	había	estado	sufriendo	una	serie	de	enfermedades
que	limitaban	en	gran	medida	su	capacidad	para	trabajar,	se	había	suicidado.

Aunque	 no	 era	 su	 único	 admirador,	 pasó	 un	 tiempo	 hasta	 que	 sus
entusiastas	dispersos	nos	encontramos	unos	a	otros.	Durante	años	estuvo	«a	la
venta»	 sólo	 como	 el	 protagonista	 de	 unas	 pocas	 anécdotas	 del	 talismánico
manual	del	escritor	de	Annie	Lamott,	Pájaro	a	pájaro	(y	como	el	objeto	de	su
dedicatoria).	George	Pelecanos	y	yo	defendimos	Dura	la	lluvia	que	cae	ante
Edwin	Frank	en	el	New	York	Review	of	Books,	y	cuando	se	publicó	en	su	serie
de	 reimpresiones,	con	una	 introducción	de	Pelecanos,	dio	ocasión	a	 tributos
de	 fans	 como	 Ken	 Tucker,	 Charles	 Taylor	 y	 Sarah	 Weinman,	 lectores
familiarizados	 con	 otros	 libros	 de	 Carpenter	 y	 con	 su	 gran	 guion,	Día	 de
paga.	 Para	 todos	 nosotros,	 Carpenter,	 aunque	 difícil	 de	 clasificar	 y	 nunca
famoso	en	su	 tiempo,	era	un	escritor	que	 interesaba,	un	escritor	que	no	sólo
no	se	olvidaría,	 sino	que	cobraría	 importancia	en	el	 recuerdo.	Esto	a	 su	vez
animó	 a	 aquellos	 que	 eran	 albaceas	 de	 un	manuscrito	 sustancial	 inédito	—
Shoemaker	y	la	hija	de	Carpenter,	Bonnie—	a	reexaminar	las	posibilidades	de
publicación,	 después	 de	 casi	 cuarenta	 años.	 Ahí	 es	 donde	 empieza	 esta
historia	más	específica	de	Los	viernes	en	Enrico’s.

Cuando	 Shoemaker	 me	 preguntó	 si	 estaba	 dispuesto	 a	 evaluar	 el
manuscrito	«inacabado»	que	le	habían	proporcionado	los	herederos,	me	sentí
eufórico	y	asustado.	Sentía	que	hasta	un	solo	párrafo	adicional	de	Carpenter
sería	un	regalo,	pero	¿y	si	el	 libro	no	era	bueno	o	no	era	lo	bastante	bueno?
Muchos	escritores	resbalan	hacia	el	final,	y	aunque	estaba	agradecido	por	la
existencia	de	 los	últimos	 libros	de	Carpenter,	no	eran	precisamente	ésos	 los
que	tenía	tendencia	a	releer	obsesivamente	o	recomendar	a	otros.	Y	además,
¿quién	 era	 yo	 para	 recomendar	 la	 no	 publicación?	 Soy	 fan	 de	 trozos,
fragmentos,	cartas,	cualquier	 rastro	de	un	escritor	que	admiro;	me	gustan	El
castillo	 y	 El	 crack-up	 y	 El	 misterio	 de	 Edwin	 Drood.	 Aun	 así,	 podría	 ser
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perverso	 publicar	 algo	marginal	 tras	 el	 redescubrimiento	 de	Dura	 la	 lluvia
que	cae.	Al	menos,	mientras	las	increíbles	novelas	de	Hollywood,	y	otras	que
Carpenter	había	considerado	 listas,	y	que	habían	 sido	bien	 recibidas	por	 los
lectores,	aunque	escasos,	permanecían	agotadas.

Mis	preocupaciones	 estaban	 fuera	de	 lugar.	Dejaré	para	otros	 situar	Los
viernes	en	Enrico’s	entre	lo	mejor	de	Carpenter	—estoy	demasiado	metido	en
este	 libro	 para	 desempeñar	 también	 el	 papel	 de	 evaluador—,	 pero	 desde	 la
primera	página	el	manuscrito	me	colocó	en	el	lugar	de	un	lector	apreciativo	y
no	 en	 el	 de	 una	 enfermera	 de	 clasificación.	 La	 voz	 estaba	 en	 su	 lugar,	 la
arquitectura	 era	 sólida,	 los	 propósitos	 arteros	 de	 Carpenter	 estaban	 bien
representados	a	lo	largo	de	la	novela.	Tenía	también	un	buen	final.	Saber	que
el	libro	existía,	que	Carpenter	lo	había	sacado	adelante,	estuviera	destinado	a
la	publicación	o	no,	hacía	el	mundo	ligera	pero	crucialmente	más	grande.	Le
dije	a	Shoemaker	que	pensaba	que	debería	publicarlo,	y	que	yo	haría	lo	que
fuera	necesario.	La	oportunidad	de	verme	a	mí	mismo	como	Mariano	Rivera
apareciendo	en	la	novena	entrada	era	irresistible.

Volví	a	teclear	todo	el	libro,	deseando	interiorizar	la	sintaxis	de	Carpenter
para	luego	tener	confianza	con	cualquier	cambio	que	hiciera.	Más	que	nada,
saqué	 cosas.	 El	 borrador	 no	 editado	 de	 Carpenter	 repetía	 ciertos	 temas,
haciendo	 gestos	 preliminares	 en	 cada	 capítulo	 para	 producir	 efectos	 que
llevaba	a	cabo	en	páginas	posteriores,	así	que	borré	 los	gestos	preliminares.
Usaba	 la	 palabra	«pero»	 en	 exceso,	 y	 sus	personajes	 «sonreían»	o	«estaban
sonriendo»	 con	 demasiada	 frecuencia;	 probablemente	 todavía	 sonríen	 con
demasiada	 frecuencia,	 pero	 hice	 lo	 que	 pude.	 Algunas	 cosas	 sólo	 las	 quité
para	 volver	 a	 incorporarlas:	 un	 episodio	 aparentemente	 irrelevante	 con	 un
vigilante	de	aparcamiento,	por	ejemplo,	resultó	ser	inspiración	de	un	escritor
para	 una	 historia	 que	 aparece	 al	 cabo	 de	 unas	 páginas.	 Carpenter	 era	 sutil.
Entre	 sus	 sutilezas	 estaba	 una	 restricción	 del	 vocabulario	 del	 libro,	 que,	 a
pesar	 de	 parecer	 repetitivo	 en	 ocasiones,	 daba	 a	 la	 novela	 cierta	 integridad
modesta,	llevando	la	voz	al	ámbito	de	los	personajes	y	su	mundo.	Tratando	de
imponer	 variaciones	 sólo	 habría	 conseguido	 estropearlo.	 Tuve	 que	 dar	 la
vuelta	a	cuatro	o	cinco	capítulos;	empezaban	con	el	pie	cambiado,	pero	el	pie
bueno	estaba	esperando,	una	página	o	dos	más	allá,	para	que	yo	lo	presentara.
Frente	 a	 lo	 que	 eliminé,	 añadí	 un	 par	 de	 pasajes,	 cubriendo	 algunas
transiciones	que	faltaban,	un	extraño	lapso	inexplicable	o	dos.	Puede	que	haya
entre	 cinco	 y	 ocho	 páginas	 de	 mi	 escritura	 en	 este	 libro,	 pero	 me	 gustaría
pensar	 que	 nunca	 adivinarías	 cuáles	 son,	 si	 es	 que	 eso	 te	 preocupa.	 Sobre
todo,	para	ser	sincero,	fue	un	trabajo	de	entrada	de	datos:	el	libro	demostraba
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su	integridad	por	la	forma	en	que	se	negaba	a	ser	alterado,	igual	que	una	casa
podría	demostrar	su	solidez	cuando	se	habita	un	tiempo	en	ella.

Los	 viernes	 en	 Enrico’s	 es	 un	 libro	 sobre	 escritores,	muchos	 escritores.
Pero	nunca	se	percibe	un	ambiente	cerrado,	porque	ninguno	de	los	personajes,
ni	 siquiera	 los	 que	 publican,	 llegan	 a	 injertarse	 en	 un	 medio	 «literario».
Siguen	siendo	outsiders	esforzados,	definidos	por	sus	dificultades	hasta	para
creer	que	pueden	reivindicarse	como	escritores,	y	por	supuesto	para	convertir
la	 escritura	 en	 una	 carrera.	 En	 su	 distanciamiento	 tanto	 de	 las	 vidas	 de	 un
trabajador	 común	 como	 de	 cualquier	 noción	 exaltada	 o	 preciosa	 de	 vivir	 la
vida	 de	 un	«artista»	—y	en	 la	 forma	 en	 que	 combaten	 este	 distanciamiento
con	 la	 bebida—,	 los	 personajes	 de	 Carpenter	 recuerdan	 a	 los	 de	 Richard
Yates.	 Podría	 tratarse	 en	 parte	 de	 una	 cuestión	 de	 simple	 realismo	 en	 la
descripción	de	ciertas	vidas	que	se	estaban	viviendo	en	las	décadas	de	1950	y
1960,	 pero,	 como	declaración	 final,	 este	 libro	me	 recuerda	 concretamente	 a
uno	 de	Yates,	 el	 subestimado	 Jóvenes	 corazones	 desolados	 (un	 libro	 desde
luego	 maldito	 con	 uno	 de	 los	 peores	 títulos).	 Por	 supuesto,	 me	 esperaban
pequeños	giros	 irónicos	 al	 reescribir	un	manuscrito	que	no	 sólo	 se	 refería	 a
escritores	 que	 escriben	 manuscritos,	 sino	 también	 a	 escritores	 que	 son
reescritos	 por	 editores	 y	 se	 sienten	 amargamente	 traicionados	 por	 los
resultados.	 La	 tarea	 incluso	 tuvo	 el	 poder	 de	 hacerme	 cobrar	 conciencia	 de
mis	hábitos	de	mecanografía,	tal	es	el	entusiasmo	de	Carpenter	al	ocuparse	de
esta	característica	afición	de	sus	personajes,	ahora	«retro»	(también	hay	una
importante	escena	de	aprender	a	escribir	a	máquina	en	la	segunda	novela	de
Carpenter,	A	Blade	of	Light).	No	había	copiado	un	manuscrito	entero	desde
que	lo	había	hecho	con	uno	de	los	míos	a	principios	de	los	años	noventa.	Es
un	buen	hábito	que	podría	tener	que	resucitar.

Por	supuesto,	estos	escritores	del	libro,	como	el	propio	Carpenter,	estaban
distanciados	 del	 establishment	 literario	 de	 una	 forma	 que	 Richard	 Yates
nunca	 podría	 haber	 concebido:	 por	 cinco	mil	 kilómetros	 de	 incomprensión.
En	una	tierna	y	reveladora	evocación	de	su	íntimo	amigo	Richard	Brautigan
titulada	«My	Brautigan:	A	Portrait	from	Memory»,	Carpenter	escribió:	«A	lo
largo	de	los	años	[nuestros]	paseos	y	charlas	se	centraron	cada	vez	más	en	lo
que	Richard	llamaba	la	Mafia	Literaria	de	la	Costa	Este.	La	obra	de	Richard
era	 conocida	 y	 respetada	 en	 todo	 el	 mundo,	 en	 muchos	 idiomas,	 pero	 por
alguna	 razón	 pocas	 veces	 tuvo	 una	 buena	 reseña	 en	 Estados	 Unidos.	 Él	 lo
convirtió	todo	en	una	cuestión	Este	contra	Oeste,	y	quizá	era	eso	o	quizá	no».
El	 tono	 es	 típico	 de	 Carpenter,	 compasivo	 y	 mundano.	 La	 Costa	 Oeste
tradicionalmente	 festejada	en	 las	 letras	americanas	es	una	 imagen	alegórica,
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una	 codificación	 de	 la	 teoría	 del	 destino	 manifiesto,	 que	 presenta	 el	 Oeste
como	un	campo	de	pruebas	existencial	para	nociones	de	utopía	y	reinvención
de	uno	mismo,	aunque	sólo	sea	para	exponer	el	fracaso	de	tales	perspectivas.
Raymond	Chandler,	Nathanael	West,	Ken	Kesey,	 los	beat,	 incluso	el	propio
Brautigan	pueden	entenderse	en	estos	 términos	(curiosamente,	se	 trata	sobre
todo	de	una	visión	del	Oeste	desde	la	Costa	Este).	La	California	de	los	libros
de	 Carpenter,	 sea	 el	 norte	 o	 el	 sur,	 y	 los	 escenarios	 en	 Portland,	 Oregón,
revelan	 algo	 más	 simple	 pero,	 en	 cierto	 modo,	 más	 extraño	 a	 considerar.
Carpenter	escribe	como	alguien	que	conoce	el	Oeste	como	una	geografía	real,
con	 una	 cultura	 propia,	 un	 lugar	 para	 vivir	 los	 dilemas	 habituales	 de	 la
existencia,	más	 que	 una	 placa	 de	 Petri	 del	 destino	 americano.	También	 por
ese	 motivo,	 su	 visión	 del	 escritor	 en	 Hollywood	 está	 libre	 de	 clichés	 que
plagan	el	género.

Hablando	 de	 Brautigan,	 se	 ha	 adherido	 a	 Los	 viernes	 en	 Enrico’s	 la
insinuación	 de	 que	 el	 proyecto	 empezó	 como	 un	 intento	 por	 parte	 de
Carpenter	 de	 un	 libro	 de	 memorias	 de	 su	 amistad	 con	 él,	 o	 incluso	 una
biografía.	No	veo	cómo	esto	explica	el	libro	resultante,	salvo	por	el	hecho	de
que	los	novelistas	frecuentemente	empiezan	con	una	cosa	y	terminan	con	otra
distinta.	Carpenter	era	claramente	un	auténtico	nativo	del	reino	de	la	novela,
de	manera	que	aquí	 cualquier	 retrato	o	autorretrato	—y	seguramente	ambos
están	 presentes—	 se	 ha	 distribuido	 entre	 varios	 personajes	 y	 luego	 se	 ha
incluido	en	la	otra	clase	de	veracidad	que	una	novela,	por	su	forma,	exige.	Por
si	 sirve	 de	 algo,	 el	 personaje	 de	 Stan	 Winger	—mi	 favorito	 en	 el	 libro—
parece	directamente	 influido	por	 la	historia	vital	 de	Malcolm	Braly,	 el	muy
encarcelado	autor	de	En	el	patio,	en	mi	opinión	la	otra	gran	novela	de	prisión
de	la	literatura	estadounidense	además	de	Dura	la	lluvia	que	cae.

Aun	 así,	 no	 tengo	 pruebas	 de	 que	Carpenter	 conociera	 personalmente	 a
Braly,	aunque	no	he	 investigado	mucho.	Apenas	conozco	algo	más	sobre	 la
biografía	de	Carpenter	de	 lo	que	se	puede	aprender	en	 las	sobrecubiertas	de
los	libros,	en	los	intersticios	de	la	biografía	enciclopédica	de	Brautigan,	obra
de	 William	 Hjortsberg,	 y	 en	 el	 encantador	 sitio	 web	 voluntario
(www.doncarpenterpage.com),	mantenido	por	el	 estimable	y	modesto	Chris.
Fue	en	esa	web	donde	descubrí,	en	las	páginas	escaneadas	de	una	impagable
entrevista	 de	 1975,	 que	 Don	 Carpenter	 sólo	 pasó	 una	 noche	 entre	 rejas:
«Seaside	 Oregón.	 Una	 noche.	 Por	 llevar	 seis	 latas	 de	 cerveza	 por	 la	 calle.
Vagando	por	la	calle	con	malas	intenciones.	Ése	es	el	máximo	tiempo	que	he
cumplido	 en	 prisión».	 Así	 pues,	 ¿cómo	 logró	 Carpenter	 esos	 retratos
extraordinariamente	compasivos	en	Dura	la	lluvia	que	cae,	Blade	of	Light	y
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ahora	en	Enrico’s	de	la	vida	del	recluso?	De	la	forma	habitual:	con	su	oreja,
con	 su	 curiosidad,	 con	 sus	 vulnerabilidades,	 con	 su	 talento.	 En	 la	 misma
entrevista,	 hablando	 de	 Blade	 of	 Light,	 Carpenter	 deja	 claro	 que	 ve	 la
encarcelación	 como	 un	 estado	 básico,	 el	 de	 yoes	 metidos	 en	 cuerpos	 y
cuerpos	metidos	en	destinos:	«Él	está	ahí	dentro,	y	sabe	que	está	atrapado	ahí
dentro,	 igual	 que	 tú	 sabes	que	 estás	 atrapado	aquí,	 ¿ves?	 […]	Quiero	decir,
sabes,	 todos	estamos	pillados	en	esto.	Todos	nos	 levantamos	a	 las	 tres	de	 la
mañana	 diciendo:	 “¿Cómo	 voy	 a	 salir	 de	 aquí?	 […]	 ¿Puedo	 volver	 a
empezar?	 ¿Puedo	 hacer	 algo	 para	 ser	 otra	 persona?”».	 Hay	 que	 tener	 en
cuenta	que	ésas	eran	 las	palabras,	 en	1975,	de	un	hombre	que	 todavía	 tenía
que	perder	su	salud,	y	gran	parte	de	su	visión.	En	el	momento	de	Los	viernes
en	Enrico’s,	es	difícil	no	ver	su	retrato	de	Stan	Winger,	confinado	solo	en	una
celda	 y	 trabajando	 para	 poner	 en	 palabras	 una	 descripción	 vívida	 de	 la
frescura	del	primer	trago	de	un	vaso	de	cerveza,	como	un	autorretrato	de	un
escritor	 en	 un	 cuerpo	 que	 le	 falla,	 reconstituyendo	 un	 mundo	 de	 placeres
sensoriales	 del	 cual	 está	 cada	 vez	más	 privado.	 De	manera	 similar,	 casi	 al
final	de	Enrico’s,	la	novelista	Jaime	Froward,	reflexiona	sobre	sus	días	en	los
bosques	 de	 las	 afueras	 de	 Portland,	 aprendiendo	 a	 escribir	 mientras	 se
preocupaba	de	una	niña	pequeña,	días	tremendamente	solitarios	y	cargados	de
problemas	en	el	momento	de	vivirlos,	y	sin	embargo,	en	el	recuerdo,	lo	mejor
que	ha	conocido.	En	 la	amplitud	de	 la	experiencia	humana	que	 imparte	este
libro,	 se	 nos	 ha	 llevado	 tan	 cerca	 de	 la	 memoria	 como	 requeriría	 Don
Carpenter,	 quien	 dijo:	 «Si	 pudiera	 expresar	 mis	 puntos	 de	 vista	 sobre	 el
universo	sin	escribir	ficción,	lo	haría».	Por	suerte	para	nosotros,	no	podía.

	
JONATHAN	LETHEM
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Martha	y	sus	dos	hijas	se	intalaron	en	Mill	Valley,	cerca	de	San	Francisco	y	él
entabló	 buenas	 amistades	 con	 Evan	 Connell	 y,	 especialmente,	 con	 Richard
Brautigan,	ambos	escritores	locales.	Su	primer	libro,	Dura	la	lluvia	que	cae,
se	 publicó	 en	 1966	 y	 lo	 siguieron	 nueve	 novelas	 más	 e	 incluso	 varias
colecciones	de	cuentos.	También	escribió	para	el	cine	y	la	televisión,	y	dedicó
bastante	tiempo	a	Hollywood	(un	tema	de	varias	de	sus	novelas).	A	causa	de
su	mala	salud,	se	suicidó	en	1995,	a	los	64	años	de	edad.
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Brooklyn	 recibió	 el	 Premio	 Nacional	 de	 la	 Crítica	 de	 su	 país	 en	 1999.	 En
España	 se	 han	 publicado	 Cuando	 Alice	 se	 subió	 a	 la	 mesa	 (2003),	 La
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