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Cuando Don Carpenter murié en 1995, dejo tras de si obras como Dura la
lluvia que cae o A Couple of Comedians, considerada por Norman Mailer
como la mejor novela jamas escrita sobre Hollywood. De manera inesperada,
casi diez afios después de su muerte, aparecio entre sus archivos el manuscrito
de Los viernes en Enrico’s, una magnifica novela que abarca
aproximadamente veinte afios en la vida de cuatro escritores en el San
Francisco y el Portland de los cincuenta y los sesenta, en plena efervescencia
del delirio de los poetas beat. Los herederos de Carpenter le pidieron al
escritor Jonathan Lethem que ordenara y editara el manuscrito y, para su
beneplacito, Lethem se topd con una obra maestra.

Los viernes en Enrico’s disecciona con rotunda sobriedad las ambiciones
literarias y las aspiraciones a la fama y al dinero de un heterogéneo grupo de
amigos. Carpenter presenta una maravillosa e inolvidable galeria de
personajes, varado cada cual en su particular atolladero de traumas y
esperanzas: Dick Dubonet y Charlie Monel, empefiados en materializar el
potencial que muestran desde muy jovenes; Jaime Froward y Stan Winger,
que se abren paso de manera mas lenta, pero también mas determinada, como
si su teson tuviera que forjar y conquistar un destino que pareciera que nunca
terminaran de hacer suyo; y Linda, la presencia eléctrica que galvaniza al
resto, musa de los beat y femme fatale en la que convergen el deseo y las
frustraciones de los protagonistas. La losa de ser una eterna promesa, la
tentacion de venderse a Hollywood, los celos profesionales, los éxitos
fulgurantes y pasajeros, las drogas, el alcohol, el sexo, la interminable carrera
de fondo que supone la escritura y el desgaste emocional y vital que ello
conlleva: Carpenter construye con absoluta maestria y pulso narrativo unas
historias agridulces, que resuenan hondamente en el silencio admirado que
sigue a la lectura de esta novela.
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Jaime y Charlie se casaron en una capilla de madera de South Lake Tahoe la
noche antes de sus ultimos examenes finales. De vuelta a San Francisco al dia
siguiente, bebiendo Miller en botella para aplacar la resaca, Charlie lleg6 a la
conclusion de que la facultad era un fraude, y aunque sélo le faltaba un final
para obtener su licenciatura, un final facil, por nada del mundo iba a
presentarse al maldito examen. Charlie no conducia. No tenia fuerzas. Jaime
iba muy tiesa y con la nariz levantada, pero, con su poco mas de metro y
medio, apenas veia por encima del volante. Ocultaba los ojos azules
inyectados en sangre tras unas gafas oscuras, y el viento caliente levantaba su
cabello rubio, casi blanco. Tenia diecinueve anos.

—No voy a hacer ese maldito final —dijo Charlie.

Ya tenia bien calada la facultad. Se dio cuenta con desilusion resacosa de
que habria aprovechado mejor el tiempo quedandose tirado leyendo. Le
explico esto a su nueva esposa mientras recorrian la llanura recalentada del
valle de Sacramento.

—~O simplemente podria dar un volantazo y meterme en el carril contrario
—dijo ella cuando él termino.

Charlie hurgo en la guantera, buscando algo que le calmara el dolor. Con
la cerveza no bastaba. Encontré un Alka-Seltzer en un envoltorio de papel de
aluminio medio roto. Eso lo ayudaria, si es que encontraba una forma de
tragarselo. Pens6 en desmenuzarlo y echar los fragmentos en su botella de
cerveza. Penso en ponerse la pastilla en la lengua y dar un trago largo. Pensé
en «Grace» de James Joyce y sonrio.

—c:Hablas en serio? —Ile pregunt6 Jaime.

—¢De qué?

Jaime lo amaba, pero en muchos sentidos Charlie era un nifio grande.
Tenia la sonrisa mas bonita que ella habia visto nunca, amplia, anodina, facil,
la sonrisa de un hombre que habia visto mucho en la vida y disfrutaba de lo
que veia. Charlie era uno de los veteranos de la guerra de Corea que asistian a
la facultad. Estaba escribiendo una novela larga sobre sus experiencias en la
guerra. Era autodidacta pero brillante, y todos pensaban que, del grupo,
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Charlie era el que tenia mas probabilidades de hacerse famoso. Aunque nada
de eso le importaba a Jaime. Ella sabia que era mejor escritora que Charlie,
pero no habia vivido tanto como él. Habian encajado de manera natural.
Charlie se sento detras de ella en la clase de literatura de Walter Van Tilburg
Clark. Para Jaime era el primer dia de clase en la Universidad Estatal de San
Francisco y estaba nerviosa. Walter Clark, un hombreton que llevaba una
camiseta gruesa, vieja y descolorida en lugar del habitual traje y corbata,
estaba explicando a los treinta estudiantes que tenia delante qué libros iban a
leer. Jaime estaba tratando de tomar apuntes, pero percibié un aliento a
alcohol a su espalda, y por alguna razén eso la irrit6. Se volvié para fulminar
a Charlie con la mirada.

—¢:Podrias no suspirar tan alto? —se oy0 decirle a ese hombre sonriente
de unos treinta afos.

—Lo siento —dijo él.

Su voz era profunda y transmitia emocién. Jaime no pudo evitar fijarse en
el cuaderno de papel amarillo de formato grande en el cual él estaba
dibujando caricaturas de mujeres desnudas. Alzé una ceja para hacerle saber
lo que pensaba de sus cualidades artisticas y continu6 tomando apuntes.
Después de clase, cuando estaba saliendo del edificio de Humanidades y
Ciencias Sociales al pequefio patio que daba a la Decimonovena Avenida,
Charlie la alcanzo. Iba vestido con una chaqueta militar vieja, tejanos y botas
de motociclista sucias. La Estatal de San Francisco era muy informal en 1959.
La mayoria de los estudiantes trabajaban a tiempo parcial o incluso a jornada
completa y muchos de ellos eran veteranos, pero Charlie parecia un auténtico
vagabundo. Llevaba el pelo castafio oscuro demasiado largo y casi sin peinar,
pero cuando se dirigié a ella con su voz profunda y amistosa, Jaime sinti6
algo.

—¢Has leido alguno de ésos?

Justo en ese momento salieron a la luz del sol y, sin razén aparente, Jaime
olvido su soledad y se sintié6 maravillosamente.

—Te refieres a Moby Dick? ¢ A si he leido Moby Dick?

—Si, y los otros. ;Pasajero a la India? ;Lo has leido?

Jaime dej6 de caminar y se volvio6 hacia él, sujetando los libros pegados al
pecho. Charlie le sonri6 desde arriba como si fuera un perro viejo y amistoso.
Ella estaba a punto de corregirlo cuando comprendio que le estaba tomando el
pelo. No sabia por qué eso la excitaba. Rio, se sentaron en uno de los bancos
de cemento del patio y compartieron el ultimo cigarrillo que le quedaba a
Jaime. Su clase con Clark era la ultima del dia para ambos los martes y los
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jueves por la tarde. Empezaron a verse antes de clase, en el patio. Al cabo de
unas semanas de sentarse juntos a hablar, Jaime se dio cuenta de que Charlie
no sabia su nombre. La llamaba «nena», pero probablemente llamaba asi a la
mayoria de las mujeres.

—Me llamo Jaime Froward —dijo ella un dia, justo al entrar en clase. Se
lo deletreo.

—Estupendo —dijo él—. Yo soy Charlie Monel. —Tendi6 la mano y
estrecho la de Jaime con afecto.

Jaime no sabia si le estaba tomando el pelo o no. Charlie nunca
participaba en clase, nunca hablaba, se limitaba a quedarse sentado con la
cabeza inclinada, dibujando en su cuaderno. A medio trimestre, Jaime no
tenia ni idea de si él estaba prestando atencion o no. El parcial consistio en
una sola pregunta de ensayo, el tipo de examen mas dificil de todos. Jaime
eligié escribir sobre La muerte llama al arzobispo, y llend tres libretas de
examen con su caligrafia precisa. Habia sudado en abundancia mientras
escribia, lo cual era buena sefial. Cuando termind, se volvio para ver a Charlie
doblado sobre su libreta azul, garabateando, con la cara a un dedo del papel y
agarrando el 1apiz con torpeza. Parecia estar escribiendo con furia. Soné el
timbre. Jaime entregd su examen y sali6 del aula. Charlie y un par mas
continuaban escribiendo. Ella salio al patio y se sent6. Encendi6 un Pell Mell,
como a ella le gustaba llamarlos, y esperd. Charlie salioé al cabo de treinta
minutos, con rostro inexpresivo y el pelo desordenado. Sonrié a Jaime y se
sento.

—¢:Tienes un cigarrillo?

Jaime le paso el paquete.

—¢:Sobre qué has escrito? —pregunto ella.

—NMoldy Dick —dijo él—. Es mi libro favorito.

Cuando les devolvieron los examenes parciales, Jaime se enfurecié al
descubrir que solo habia sacado un notable alto. Charlie habia sacado un
sobresaliente y se habia ganado una columna llena de comentarios de Clark
con su letra mindscula en lapiz azul. Lo unico que Clark habia escrito en la
libreta de Jaime era: «Una buena critica de Cather».

—¢Puedo leer tu trabajo? —le pregunto a Charlie.

Sabia que estaba colorada de rabia. En Drew, ella habia sido la mejor
estudiante de literatura que habian tenido nunca, o eso le habian dicho.

Se sentaron en el banco y cada uno cogio el examen parcial del otro. El de
Charlie costaba leerlo. Tenia una caligrafia torpe, como si hubiera aprendido a
escribir por su cuenta. Sin embargo, una vez que entendio la letra, Jaime leyo
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el trabajo con fascinacion y cierta envidia. Concluy6 que el estilo de Charlie
era exuberante y sus ideas, agudas. Aunque también era muy burdo. Cuando
termino, Charlie todavia seguia concentrado en el trabajo de ella. Movia los
labios al leer, algo de lo que Jaime siempre se habia burlado, pero en ese
momento se dio cuenta de que no era gracioso, sino conmovedor; incluso
encantador.

Charlie se detuvo.

—FEl tuyo es mejor —dijo con una dolorosa sonrisa.

Jaime sinti6 una pufialada de placer.

—Entonces, ;como es que tu hayas sacado un sobresaliente y yo un
notable? —pregunto, deseando no haberlo hecho.

—Ni zorra idea —dijo él, encogiéndose de hombros.

—Bueno, al menos no hemos suspendido —dijo Jaime.

—¢Quieres venir a mi casa? —pregunto €l, mirandola a la cara y por una
vez sin sonreir.

Era el momento que ella habia estado esperando todo el semestre. El paso,
por fin. Ella lo rechazaria con amabilidad. Al fin y al cabo, a él le habia
gustado su examen.

—Bueno, claro —se oyo decir—. ;Donde vives?
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Charlie vivia en North Beach, en Genoa Place, entre Union y Green, hacia la
mitad de la subida a Telegraph Hill. El apartamento era pequeno: dos cuartos
separados por un tabique bajo con dos ventanas grandes que daban al callején.
Aun asi, la vista era bonita. Cada uno de los apartamentos del otro lado de la
calle estaba pintado de un tono pastel diferente y se veia un buen pedazo de
cielo azul brillante si no habia niebla. A finales de 1958, cuando Charlie se
habia mudado alli, el apartamento estaba hecho un desastre. El antiguo
inquilino era un camello de anfetaminas. La casa olia a col china rancia y a
cafierias que gotean. El aseo estaba inmundo y nadie habia limpiado las
paredes ni debajo del lavabo en afios. El apartamento estaba cubierto de capas
de viejo papel pintado hecho trizas, salpicaduras de pintura, comida reseca y
otras cosas que Charlie no logr6 identificar. Contaban que el camello de
anfetas se habia suicidado con barbitiricos. Se tumb6 boca abajo en su
colchon viejo y apestoso esperando morir, pero un par de conocidos del Hot
Dog Palace de Columbus llamaron a la puerta y, cuando nadie respondio,
forzaron la cerradura con un destornillador. Esperaban encontrar anfetaminas,
pero en lugar de eso se encontraron con el camello, que apenas respiraba.
Segun decian, saquearon la casa de todos modos y encontraron el alijo,
material y todo lo demas. Se chutaron alli mismo y, como gesto humanitario,
le inyectaron speed en el brazo al camello. El tipo se desperto después y vio
que su alijo habia desaparecido y una larga nota explicativa escrita en una
bolsa de papel.

Después de deshacerse de la basura del camello, Charlie fregé el suelo y
las paredes, rasco y repinto las planchas de madera, elimind la pintura de los
muebles y arranco el papel pintado. Paso tres dias limpiando el horno y la
pequefia nevera. Barnizé la madera y blanqueo el yeso. La casa empezo a
adquirir un aspecto y un olor maravillosos. Compré un catre y un colchon del
almacén de excedentes del ejército en Stockton y enseres de cocina en el
Figone Hardware, en Grant Avenue. Vacio su maleta de cartén, desenroll6 su
saco de dormir sobre el colchén, desempaquet6 sus libros y los puso en cajas
de naranjas. Se sintio en casa. El camello de anfetas al final habia conseguido
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suicidarse yendo a Land’s End después de hincharse a barbituricos y
sentandose a contemplar el océano hasta que se desmay6. Cuando
encontraron el cuerpo, tenia el nimero de teléfono del depdsito de cadaveres
de la ciudad en el bolsillo.

El coche de Charlie era un De Soto de 1940 de color gris palido. Aunque
medio oxidado, no dejaba de ser un coche antiguo bueno y fiable. £l y Jaime
pasaron el trayecto de veinte minutos desde la Universidad Estatal a North
Beach hablando de la facultad. Todo muy inocente. Charlie aparcé en Union,
nada mas cruzar Grant. Se pregunto si debia rodear el coche y abrirle la puerta
a Jaime, que habia permanecido espantosamente callada durante el trayecto.
Charlie habia intentado apremiarla con un monton de frases ingeniosas, y
ahora que estaban en North Beach se preguntdé por qué la habia invitado.
Porque era guapisima, por eso. Charlie sonrio de la manera mas inocente que
pudo.

—Bueno, ya hemos llegado —dijo.

—Creo que es mejor que me vaya a casa —dijo ella en voz baja.

Charlie se sinti6 aliviado. No queria seducir a una pobre nifia de
diecinueve afios si ella no deseaba ser seducida.

—:Donde vives? —pregunt6 Charlie.

—FEn Washington, cerca de Fillmore —dijo ella—. Puedo coger el
autobus.

—No —dijo él—. Ahora estamos aqui, tomamos una taza de té y luego te
llevaré a casa.

Ella no dijo nada, asi que Charlie bajo del De Soto y lo rodeo para abrirle
la puerta. Sus ojos se encontraron cuando ella bajé del coche. Los de Jaime
eran grandes y azules, del color del cielo. Lo miraron sin alterarse, con
inteligencia, de una forma casi especulativa.

—Hola —Ile dijo a esos ojos.

—Hola —respondio ella.

Charlie la besé con delicadeza.

—Vamos, es al final del callejon.

—Dejaré mis cosas en tu coche.

Caminaron uno junto al otro por el callejon estrecho y empinado.

A Jaime le gusto el apartamento de Charlie. Habia esperado —temido—
un piso pequefio y desordenado, pero se encontro con la celda de un monje.
No habia fotos en la paredes ni pdsteres magnificos o fotografias, s6lo una
pared de libros. Habia un catre, con una manta marron del ejército debajo del
saco de dormir con la cremallera bien cerrada, y también una mesa sencilla y
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una silla vieja de madera, obviamente el rincon donde Charlie escribia, con
una caja de carton debajo llena de hojas manuscritas. En el tabique bajo que
separaba las habitaciones habia un viejo despertador de plomo ruidoso y un
vaso de agua con algunas hojas y capuchinas frescas.

—Vaya, me encanta —dijo Jaime—. ; Cuanto pagas?

—Cuarenta y cinco al mes —respondio él. Pasé por la puerta de arco que
daba a la cocina—. ;Quieres té? Tengo Lipton o té verde japonés.

—Lipton esta bien.

No habia sitio donde sentarse salvo en esa mesita. O podia simplemente
desnudarse y tumbarse en la cama. El saldria y la encontraria desnuda.
iSorpresa! En realidad, no tenia ninguna intencién de acostarse con él, al
menos ese dia. Charlie no parecia la clase de hombre que la agarraria por la
fuerza. Se sentia a salvo. Se acercé a los libros.

—Tienes buenos libros —Ile dijo en voz alta.

—Casi todos son de McDonald’s —dijo él—. ;Conoces el sitio? ;En Turk
Street?

—:En el Tenderloin?

Charlie sali6 con lo necesario para servir el té, una tetera de laton y dos
tacitas japonesas de terracota.

—Es la mejor libreria de viejo de la ciudad. Tienen miles de libros, y alli
nadie conoce el valor de nada. Hemingway, cincuenta centavos; Melville,
cincuenta centavos; Norman Vincent Peale, cincuenta centavos. Todo vale
cincuenta centavos para esos tios.

Se tomaron el té y hablaron de libros. Charlie tenia una radio pequefia en
la cocina y la encendid. Un jazz tranquilo impregno el aire, y Jaime se relajo.
Mientras hablaban, ella esperaba que €l diera el paso. Se pregunto si seria
bueno seduciendo a chicas. Eso esperaba, porque ella era timida. Al menos
pensaba que lo era. Se sentia un poco cohibida en ese momento. Esperando.
Su novio, que se llamaba Bill Savor, ya no la atraia. Era un novio por
omision. No habia similitudes entre Bill Savor y Charlie Monel. Bill era
estudiante, pero no estaba en el programa de Lenguaje Artistico, aunque
queria ser escritor. Habia preferido especializarse en Educacién, porque de
esa manera tendria un certificado para dar clases en los primeros cursos de la
facultad que lo ayudaria a mantenerse. Y cuando uno tenia como mantenerse,
sin duda era cuando se caia. Al cuerno con eso. O todo o nada. Mas como
Charlie. ;O estaba revistiendo a Charlie de romanticismo?

— ¢ Eres romantico o realista? —le pregunto abruptamente.

—:Respecto a qué?
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—Mi novio es realista.

—Si tienes novio, quiza seria mejor que te fueras —dijo Charlie.

Pero no tenia cara de que quisiera que ella se marchara. S6lo se estaba
marcando un farol, nada mas.

—No, bueno, es escritor, pero, en fin, no cree que pueda ganar dinero con
eso, asi que esta estudiando para ser maestro.

Bla, bla, bla. Se estaba poniendo colorada, estaba segura. ;Cuando iba a
seducirla Charlie? ; Nunca?

—:Por qué te preocupa tanto eso? —Ile pregunté él. Era como si se
hubiera metido en sus pensamientos.

—¢Qué quieres decir?

—No voy a seducirte —dijo—. Si te gusto, podemos desnudarnos e ir a la
cama. Nadie tiene que seducir a nadie. —Sonri6 y dio un sorbo a su té.

Ella también sonrio, apretando los dedos en el regazo.

—Y o también me siento asi —dijo—. Bueno, supongo que sera mejor que
me vaya a casa. Cogeré el autobus, ahora estas muy comodo en casa.

—No, te llevaré.

—FEs mejor que no pierdas el sitio. Sé lo dificil que es aparcar en North
Beach. Es que venimos aqui los fines de semana. Pasamos la mitad de la
noche dando vueltas para encontrar un sitio para aparcar...

Charlie la escucho divagar y se pregunt6é por qué no la agarraba. Pero no
lo hizo. Se levantd, tomo6 las manos de ella en las suyas, mir6 aquellos
enormes ojos azules y le dijo que la llevaria a casa. ;Vio decepcién? No
estaba seguro.
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Después de North Beach, la casa familiar de Jaime en la parte baja de Pacific
Heights parecia sosa y de clase media, acartonada. La casa en si era preciosa.
A ella le encantaba. Era una de esas construcciones de carpinteria victoriana
con una falsa fachada ornamentada, ventanas en saliente que exhibian un
montén de cortinas blancas de encaje, falsas columnas déricas a ambos lados
del pequefio porche delantero en lo alto de un tramo de falsos escalones de
madera. La casa estaba pintada de amarillo palido y todas las molduras,
columnas y espaldares a ambos lados de los escalones estaban pintados de
blanco. Crecian rosas rojas en los espaldares y lirios de agua llenaban los
arriates junto a la casa, detras de un pequeno trozo de césped descuidado. La
construccion se hallaba en una manzana de medio respetables viviendas de
dos plantas, algunas de ellas divididas en pequefios apartamentos pero todas
bien conservadas, detras de una franja de plazas de aparcamiento bajo grandes
eucaliptos de hojas grandes y flores rojas. Jaime habia vivido alli toda la vida
salvo el primer afio, cuando residia en Sunset, lo cual no recordaba. Y durante
la mayor parte de su vida habia deseado con deslealtad que la fortuna de la
familia aumentara lo suficiente para que se mudaran al norte, a lo alto de la
colina, a Pacific Heights propiamente dicho, donde vivian los ricos de verdad.

Sin embargo, su padre, su pobre, viejo y borracho padre, trabajaba de
periodista en el San Francisco Chronicle, y cuando Jaime crecié y empezo a
comprender la vida, también empez6 a entender que su familia nunca se
mudaria donde los ricos por mas que su madre y ella lo desearan. Resulto que
su padre no era la clase de escritor que se hace rico.

Jaime subi6 los escalones casi arrastrandose después de que Charlie la
dejara con una sonrisa y un «Nos vemos». Ella no iba a North Beach con
tanta frecuencia. Sabia que era el barrio donde hacian vida la mayoria de
escritores y por eso trataba de evitarlo. Sin embargo, tenia que reconocer que
ejercia cierta fascinacién. Ademas, Charlie era atractivo, aunque demasiado
mayor para ella, ya tenia arrugas en torno a los ojos. Ojos palidos. De un tono
castafio claro, casi verde. Ojos bonitos. Y escribia bien, aunque de forma
desordenada y con una de las peores ortografias que habia visto. De alguna

www.lectulandia.com - Pagina 14



manera, la pésima ortografia de Charlie la hacia sentirse bien. Jaime era una
de esas personas que escribia sin faltas.

A ella le encantaba la puerta de su casa. Era una puerta gruesa y pesada,
pintada de blanco, con un enorme pomo viejo de laton y una aldaba del
mismo material justo por debajo de las ventanas en bisel. Era solida, una
puerta respetable. Jaime la abri6 con su respetable llave Schlage. Dentro,
como de costumbre, la casa estaba fria y tranquila, con olor a flores frescas y
cera de suelo.

—¢iMama?

Ninguna respuesta. Su madre habria ido a jugar al bridge. Eso estaba bien.
A Jaime le gustaba tener la casa para ella sola. Su hermano, de veinticinco
afios, estaba viviendo en Taipan, donde trabaja de funcionario, y Jaime habia
ocupado su habitacion del piso de arriba con vistas al patio. Subio por la
escalera sosteniendo sus libros junto al pecho. El papel pintado mostraba
escenas rurales, escenas de caza, de la Inglaterra victoriana, suponia. Los
escalones estaban enmoquetados, con una alfombrilla persa en el centro, y la
barandilla era de madera oscura pulida. Todo muy respetable. Habia incluso
una lampara de cristal auténtico en el salon. ;Por qué el pequefio apartamento
monastico de Charlie la hacia sentirse celosa?

Su habitacion era mas grande que todo el apartamento de Charlie, con
bonitas camas gemelas una al lado de otra, un pequefio escritorio apatico con
su maquina de escribir portatil Hermes, el sillon estampado de flores con una
lampara de pie detras donde se sentaba a leer. Tenia su propia estanteria, que
por supuesto no podia competir con la espléndida libreria de sus padres en el
piso de abajo, con las primeras ediciones de Hemingway, Faulkner, Steinbeck
y Fitzgerald en su vitrina y el gran grabado de Picasso firmado sobre la
curiosa chimenea de ladrillos violetas. Riquezas que Jaime se descubrio
rechazando en favor de la libertad de Charlie.

¢ Qué seria ella capaz de escribir? Saco sus libretas de examen de mitad de
trimestre. Notable. Tal vez no tenia tanto talento como esperaba. Walter Van
Tilburg Clark deberia saberlo. Era el mas respetado de los escritores-
profesores de la universidad estatal. Habia publicado Incidente en Ox-Bow,
una historia de western clasico que a Jaime no le habia gustado mucho, a
pesar de que estaba bien escrita. En cambio, le gustaba la historia de Clark
sobre Hook el halcén. Habia oido en la facultad que Clark habia tirado a la
papelera el cuento terminado y que su mujer lo habia recuperado y lo habia
enviado al Atlantic Monthly, al igual que habia tirado el borrador final de
Incidente, que su mujer rescaté debidamente de la papelera y envi6 a Random
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House. Clark al parecer sufria esos ataques de depresion en los que pensaba
que su trabajo era tan malo que tenia que tirarlo. Jaime conocia la sensacion.
De hecho, la estaba sintiendo en ese momento. Oyo0 el golpe de la puerta de la
calle al cerrarse y supuso que su madre estaba en casa. Se quit6é la ropa y
estaba caminando desnuda por el pasillo para darse una ducha cuando vio a su
padre subiendo la escalera. Jaime dio un grito y corri6 otra vez a su
dormitorio.

—iPapa! —grité.

Con la puerta bien cerrada, ordend6 sus ideas y rio. «Soy tan fria», penso.
Adecuadamente vestida con su vieja bata rosa de felpilla se aventurd a salir
otra vez de su habitacién. Su padre estaba en el dormitorio principal, tumbado
en la cama, completamente vestido. Solo se habia quitado la chaqueta y se
habia tumbado boca arriba, mirando al techo. Era un hombre bajo y
rechoncho con gafas de montura redonda y plateada, camisa a rayas azules y
blancas, una corbata de punto de color rojo brillante, tirantes amarillos y
verdes, pantalones Oxford grises y zapatos de cordoban bien lustrados. Jaime
queria a su padre, pero sabia que estaba borracho. De lo contrario, ¢por qué
iba a estar en casa?

—Siento haberte gritado —le dijo.

El no la mir6, sélo fruncié la boca y respir6 pesadamente por la nariz. Un
fuerte olor a alcohol flot6 en el dormitorio.

—Dia libre? —pregunt6 Jaime con voz alegre.

—Me han despedido —dijo su padre con gravedad.

Jaime rio y se fue al cuarto de bafio para ducharse. Habia abierto el grifo y
justo estaba entrando en la ducha cuando se dio cuenta de que su padre no
estaba siendo sarcastico. Realmente lo habian despedido. En un instante, vio
como todo se esfumaba: la casa, la familia, la facultad, su carrera. Habian
despedido a su padre. Probablemente por ser un borracho, aunque hasta ese
momento Jaime habia dado por hecho que la mayoria de los periodistas se
pasaban todo el dia borrachos. Claro que puede que su padre fuera un
periodista especialmente borracho. Ella nunca se habia acercado para verlo
por si misma, pero habia oido hablar de las largas tardes y noches en Hanno’s,
el bar del callejon de detras del periodico. Periodistas borrachos hablando de
deportes y de Hemingway. Y su padre justo en medio. Hasta ese momento.

El miedo le atenazo6 el estomago. Dejo que el agua caliente le cayera en el
cuello. Tenia diecinueve afios. ;Podia encontrar un trabajo? ;Tendria que
hacerlo para ayudar a sus padres? Tal vez su madre podria encontrar un
trabajo. Ya habia trabajado. Podia trabajar otra vez. Jaime se enjabono los
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pechos y pensé si podria trabajar de call girl. Se imagin6 caminando por el
pasillo de un hotel, vestida con ropa de puta, llamando a una puerta, con un
numero. Y cuando se abria la puerta aparecia un sonriente Charlie Monel. No.
Sabia que no podria trabajar de prostituta, ni siquiera por vivir la experiencia.
Ni siquiera por el dinero.

Durante la cena, su padre se explicé. Habia echado una siesta, se habia
levantado, se habia tomado un par de tazas de café y luego un martini y ya
estaba encantador y relajado. Aparentemente, lo habian despedido por algun
tipo de confusion.

—No os preocupéis —dijo—. Voy a presentar una demanda ante el
gremio. Tengo mi indemnizacion, no nos quedaremos en la calle y, ademas,
siempre puedo conseguir un trabajo para el Examiner. El Examiner me
persigue desde hace afios. No hay de qué preocuparse. De todos modos, estoy
harto de Abe y sus disparates. Es hora de cambiar de aires.

Al final de la cena, estaba hablando de acabar su novela. Esto le resulto
muy inquietante a Jaime, que recordaba todas las historias de su padre sobre
la gran novela que escribiria y gracias a la cual se mudarian al otro lado de la
colina, al auténtico Pacific Heights. De nifia, Jaime habia puesto patas arriba
el escritorio de su padre y todo el resto de la casa y nunca vio el manuscrito
de ninguna novela. Quiza lo guardaba en su escritorio del Chronicle. Quiza lo
escondia en el tronco de un arbol en el patio de atras. Quiza no existia.

—Me disculpais, por favor —dijo Jaime, y subié al dormitorio para tirarse
en la cama.

Podia oir a su madre y su padre gritandose. Se pregunto si tendrian un
colchén. ¢Tenian lo suficiente para sobrevivir o su padre estaba mintiendo
otra vez? Oy0 que subian por la escalera, todavia discutiendo, y luego
entraban en su dormitorio, cambiandose y discutiendo. Sus padres discutian
un monton, normalmente por cosas sin importancia, cosas ajenas a sus vidas,
politica sobre todo. Eran de izquierdas, marxistas, trotskistas, creian en la
revolucién mundial. No obstante, como Jaime habia notado y comentado,
estaban perfectamente dispuestos a vivir de la sangre de los campesinos un
poco mas, tal vez hasta que la revolucion se completara, cuando
presumiblemente todos se marcharian y vivirian en una comuna en alguna
parte.

Su madre, con su abrigo de lana azul marino, asomo la cabeza por la
puerta de la habitacion.

—Vamos a jugar al bridge a casa de los Knickerbocker —dijo—. Buenas
noches, cielo...

www.lectulandia.com - Pagina 17



Al cabo de unos minutos la casa estaba en silencio.
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No podia dormir. Los pensamientos se arremolinaban en su mente. No eran
pensamientos sobre el futuro, sino sobre Charlie Monel. No ser capaz de
recordar del todo sus facciones era una mala sefial. Aunque era capaz de
recordar el tono susurrante de su voz y ese apartamento sobrio y limpio donde
vivia y trabajaba. Era extrafio que no hubiera visto una maquina de escribir.
Tal vez escribla a mano. Aun mas literario. Charlie probablemente escribiria
su novela sobre la guerra de Corea y seria un escritor famoso, admirado, otro
Norman Mailer o James Jones. Ella no tenia ninguna guerra sobre la que
escribir. Penso en Stephen Crane, que habia escrito su gran novela bélica sin
haber tenido que ir a la guerra. Simplemente se lo inventd. Jaime se pregunto
si podria inventarse una novela de guerra. Seguro que si. Podria ser una de
esas a las que no se les escapa nada, como aquel personaje de Henry James
que caminaba junto a los barracones y escribia sobre la vida militar. O puede
que se lo hubiera inventado. Penso en presentar su novela de guerra a
Random House, su editor favorito. Imaginaba que el manuscrito tenia casi un
metro de grosor e iba en varias cajas de resmas. Lo abririan y se lo pasarian
por la oficina para leerlo con excitacion, citandose pasajes entre ellos. Jaime
vislumbr6 a Bennett Cerf con la pipa cayéndosele de la boca ante la
asombrosa y desgarradora revelacion final. Las lagrimas resbalaban por su
rostro mientras murmuraba con esa atronadora voz de Harvard: «jQueremos
este libro!».

Imagina su sorpresa cuando descubran que esta escrito por una jovencita
que apenas ha salido de la facultad, que nunca ha oido un tiro disparado con
rabia. National Book Award. Premio Pulitzer. Eh, Premio Nobel. Pearl
S. Buck lo habia ganado, ¢no?

Sin embargo, hasta en sus ensofiaciones mas febriles, sabia que no
publicarian una novela de guerra de una chica inexperta, por muy buena que
fuera. No lo harian y punto. Se desanim¢é al volver a la realidad. Habian
despedido a su padre. Tal vez ni siquiera podria terminar la carrera. Tal vez
tuviera que ponerse a trabajar, aunque no como prostituta.
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Jaime se levanto y fue al cuarto de bafio. Echaba de menos a su gato. Eliot
habia saltado por la ventana una noche y no habia vuelto. Siempre andaba de
aca para alla, porque Jaime nunca conseguia encerrarlo, y por eso estaba todo
cubierto de cicatrices. Un gato atigrado, grande, de cara ancha y rayas
naranjas, el rey del barrio. Cuando Jaime se sent6 en el inodoro se dio cuenta
de que estaba completamente despierta, demasiado despierta para volver a la
cama. Tenia dos opciones. Podia ponerse el pijama, meterse entre las sabanas
y quedarse alli toda la noche preocupandose o podia vestirse e ir a North
Beach. Se meti6 en su habitacion y miré su cartera. Doce délares. Un montén
de dinero.

Cogi6 el autobtis 55 a Sacramento. No eran ni las once y media. Solo
habia otras dos personas en el autobus, sentadas solas. Jaime, vestida con
tejanos, una blusa de franela amarilla vieja y su suéter marron favorito, se
sento detras del conductor. El autobus se dirigio a Van Ness y luego subio por
Russian Hill. Habia poca gente en la calle, mas que nada chinos, en esa parte
de la ciudad. Los observd saliendo de un delicatessen chino profusamente
iluminado con sus bolsas blancas de comida para llevar, gente feliz y
sonriente que hablaba entre si, vaya, qué bien va a saberme esta comida
cuando llegue a casa... Ella misma tenia hambre y se pregunt6 qué habria en
las misteriosas bolsas blancas. Probablemente todos esos platos chinos que
tienen tan buen aspecto en la bandeja y que luego, cuando llegas a casa,
tienen un gusto espantoso, amargo o incluso rancio. Jaime se imaginaba
Charlie con un casco del ejército, asomando la cabeza desde una trinchera
individual. Comia un bol de algo con palillos chinos, sonriendo y
relamiéndose los labios mientras el cielo se iluminaba con explosiones. Jaime
suspird. ¢Iban a morirse de hambre ahora que su padre se habia quedado sin
trabajo? «Soy tan de clase media», penso. ¢Qué diria Charlie? Se burlaria. De
hecho, para eso se dirigia a North Beach, para que Charlie la tranquilizara. Y
notaba un pequefio cosquilleo de excitacion mas abajo que le decia que si era
especialmente amable y tranquilizador podria dejar que se acostara con ella.

Se bajo en Grant Avenue, que todavia estaba llena de chinos, turistas y
borrachos; las aceras estaban repletas, el trafico detenido en la calzada; todo
estaba iluminado por las luces brillantes y estridentes de tiendas para turistas,
bares y restaurantes. Jaime no habia estado en Chinatown de noche desde
hacia mucho tiempo. Habia olvidado como olia, los olores de la vida y la
muerte, decidio ella, tomando nota mentalmente de inventar un personaje
perdido en la vida que recorre esas calles sin ver el ajetreo vital que lo rodea.
Ironia. En Grant y Broadway Jaime gir6 a la derecha, pasando junto a la
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puerta abierta de un club nocturno del que salia un ruidoso jazz Dixieland. A
Jaime le gustaba el Dixieland. Su padre tenia una buena coleccion de discos
de jazz. Quiza podria venderlos. Jaime se qued6 escuchando un rato. Habia
mucha gente en la calle, hombres y mujeres bien vestidos que salian de noche,
montones de chinos que se ocupaban de sus negocios, unos pocos jovenes
vestidos de manera despreocupada, muchos de ellos con barba. Jaime
concluy6 que ésa era sin duda una gran parte de la ciudad. «He sido una
esnob».

Charlie no estaba en casa. Al menos no respondi6é cuando ella llamé a la
puerta. En Telegraph Hill habia poco trafico a esa hora de la noche y, después
de salir de Grant, casi nadie en las aceras. Jaime se sentia perfectamente a
salvo. Solo decepcionada. ;Donde podia estar Charlie? Lo imaginé rodeado
de gente, levantando una jarra de cerveza a modo de saludo. Probablemente
estaba en un bar, pero sen cual? North Beach estaba lleno de bares y muchos
de ellos atraian a poetas y escritores. El problema era que no estaba segura de
cuales. Habia oido hablar del Co-Existence Bagel Shop, el Place, el Coffee
Gallery, todos en la parte de arriba de Grant Avenue. A un par de manzanas
de alli. Estaba segura de que no la dejarian entrar sin carné, y no lo llevaba
encima. Y no queria ir a todos esos sitios, encontrar a Charlie y que todo el
mundo supiera que ella lo estaba buscando. Habria sido diferente si hubiera
estado en casa, solo, en la cama, leyendo o durmiendo. Pero qué estupidez por
su parte. Charlie no parecia la clase de hombre que se iba a la cama temprano
con un buen libro. Por supuesto, estaba en la calle. Pero en lugar de dirigirse
hacia Grant, Jaime se encaminé a Kearny y bajo a Broadway por los
escalones empinados de Kearny. Estaba pensando en tomar un autobus a casa,
pero, al cruzar Broadway —todo iluminado, con los bares y restaurantes a
tope, las aceras llenas—, vio a Charlie, vestido con un abrigo blanco largo, de
pie en la acera delante del restaurante-club El Miranda. Cuando estaba en
mitad de la calle, un coche se detuvo. Charlie abri6 la puerta, salié una pareja
de buen aspecto, y él entro y se alejo en el coche. Asi que aparcaba coches en
un club nocturno. Ese era su trabajo. Por alguna razén, esto hizo que Jaime se
sintiera maravillosamente, protegida, en el buen camino. Esper6 solo unos
minutos y Charlie volvio, caminando hacia ella a través de la multitud de
juerguistas, sonriendo como si la hubiera esperado y ella llegara justo a
tiempo.

—Hola, Jaime —dijo él.

—Hola, Charlie —dijo ella.

—Bueno, me pillas en el trabajo.
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—:Te pagan bien? —se oy0 decir. Qué estupida. Se envolvio el cuerpo
con los brazos.

—¢Tienes frio? Solo llevas un jersey. Hace mucho frio aqui. Es el
condenado viento. Todos esos camiones. Espera un segundo.

Se fue con un billete en la mano. Los clientes eran una pareja bien vestida
que mir6 a Jaime con lo que pareci6 desprecio. Ella era la novia del tipo que
aparcaba su coche. Basura. Ni siquiera llevaba falda. Menuda zorra.

Charlie se llevo el coche del cliente, un bonito Cadillac, y volvio con ella.
Jaime ahora tenia un poco de frio.

—EIl cabroén casi no me ha dado propina —dijo—. Perdon por el taco.

—Bah, no importa.

Charlie no le habia preguntado qué hacia en la calle tan tarde. No le habia
preguntado donde estaba su novio, simplemente actuaba con naturalidad.

—Yo también hablo fatal —dijo. Le sonrio—. Joder, mierda, puta. —Y
rio con una risa hermosa.

—Eh, termino en un rato. ;Qué tal si me esperas? Podemos tomar una
copa.

Jaime empez6 a decir que si, pero €l la interrumpié con una repentina
expresion de inquietud.

—Eh, tienes mucho frio. Sera mejor que esperes dentro.

—:Aqui?

—No, esto es un sitio muy caro, ni siquiera te dejarian pasar. A la vuelta
de la esquina esta el Tosca Café. Es un sitio genial. Entra, siéntate en la barra
y dile a Mario que me estas esperando.

Entonces llegaron clientes y Charlie desapareci6. Jaime espero,
completamente helada ya, a que él volviera.

—¢:Cuando sales de trabajar? —pregunto—. Tengo que volver pronto a
casa.

—Te llevaré a casa —dijo él—. Eh, podemos parar en Hippo y comer
unas hamburguesas. S6lo quedan tres coches. No deberia tardar mas de una
hora.

—Vale —dijo ella.

No mencion6 que era menor de edad y durante el camino por Broadway le
preocupo que se lo preguntaran. Tosca estaba un poco mas abajo, al doblar
por Columbus. Jaime abri6 las grandes puertas de cristal y fue recibida por un
olor calido y maravilloso a anis y el aria mas sensacional del mundo, la de
Cho-Cho-San en Madama Butterfly. El local estaba repleto de gente bien
vestida y bien parecida. La larga barra era muy ancha y no habia sitio en los
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reservados y mesas de la parte de atras. También habia gente de pie al final de
la barra, riendo y hablando por encima de la musica. Jaime se sentia como si
hubiera encontrado un hogar. Habia un pequefio banco de piel roja junto a la
puerta de entrada, asi que se sento, sin tratar siquiera de acercarse a la barra y
esper0. Por desgracia, tenia que ir al lavabo. Se pregunt6 donde estaria. Se
levanté y caminoé a lo largo de la barra, con la maxima naturalidad que pudo
aparentar, para que nadie notara que una chica de diecinueve afios mal vestida
estaba pasando. Nadie la detuvo. El viejo camarero le sonrié y le sefial6 el
lavabo de mujeres.

—Gracias —dijo ella, y vio a su madre y su padre, sentados en un
reservado de piel roja, mirandola a través del humo.
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Caminando hacia ellos, de repente con un nudo en el estdémago, se fijé otra
vez en lo mucho que se parecian sus padres. Los dos tenian caras redondas y
coloradas, la de su padre decorada con unas gafas y un bigotito. Jaime temia
volverse como ellos algtn dia, regordeta y maniatica. Se suponia que estaban
jugando al bridge.

—Hola, familia —dijo ella—. Qué sorpresa.

—¢:Como nos has encontrado? —pregunto su padre.

El cenicero que tenia delante estaba lleno de colillas de Kool, fumados
unos cinco centimetros y luego aplastados y rotos en el cenicero. Sin saber
qué otra cosa hacer, Jaime se sent0 junto a su madre, que le hizo sitio y le
sonrio al tiempo que decia:

—No nos estaba buscando, ¢verdad, carifio?

—No, mama —dijo Jaime—, pero ya que ha salido el tema...

El viejo camarero se acerco a ellos y mir6 inquisitivamente al padre de
Jaime, que pidi6 otros dos capuchinos.

—¢:Y para la jovencita? —pregunt6 el camarero.

—Tomaré lo mismo —dijo Jaime, y el camarero se alejo.

Los tres se quedaron incomodamente sentados mirando a su alrededor, al
resto de los ocupantes del bar. Jaime se fijo en las lamparas de velas falsas y
pequeiias pantallas rojas. Encantador, como todo lo demas de ese local salvo
sus padres. El camarero les dej6 los cafés y una copa que contenia lo que
parecian cucuruchos de helado, aunque redondos y no en forma de cucurucho.
Su madre cogi6é uno y cuando lo mordié Jaime escuch6 un crujido y detecto el
aroma a anis que la habia hecho sentirse como en casa al entrar. Ya conocia la
razon. Habia estado notando ese olor en la ropa de sus padres durante afos.
Afos y afios. Nunca habia sabido qué era.

—NMira —dijo su padre al fin—, nos sentiamos muy mal por mi trabajo,
hemos venido aqui a tomar algo...

—Oh, Farley —dijo su esposa, un poco enfadada—. Tenemos que
explicarselo.
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La madre de Jaime dio un sorbo a su capuchino y Jaime dio un sorbo al
suyo. Sabia a chocolate caliente con brandy.

—Esta bueno —dijo, y dio otro sorbo.

—Todos estos afios —empez6 su madre—, hemos estado diciéndote que
ibamos a jugar al bridge.

—Entiendo —dijo Jaime.

—No lo creo —dijo su padre.

—No queriais que supiera que solo saliais a emborracharos —dijo Jaime
—. Lo entiendo perfectamente.

—No es nada de eso —solto su padre.

—Si lo es —dijo su madre.

—Os perdono —dijo Jaime.

Seguia teniendo un nudo en el estémago. Dio otro sorbo a la reconfortante
bebida. Las estructuras de su vida se estaban derrumbando. Las ilusiones
sobre sus padres se resquebrajaban a diestro y siniestro. Al fin y al cabo, no
eran gente de clase media, gente respetable. Eran farsantes, farsantes
borrachos y desempleados. Y ella estaba sentada bebiendo con ellos.

—Por cierto... —empez06 su madre.
—FEstoy aqui porque he quedado con alguien. —Puede que fuera el
brandy.

—Bueno, puedes presentarnos —dijo su padre.

—No queriamos que adquirieras ningun mal habito —dijo su madre. Ella
y Jaime dieron un sorbo a sus capuchinos y se miraron la una a la otra—.
Como beber...

—O mentir —dijo Jaime.

Eso parecid destruir cualquier puente de amistad que ella y sus padres
pudieran haber estado tendiendo. L.os tres se quedaron en silencio mientras la
musica de Opera, la charla en voz alta y las risas llenaban el local. Finalmente,
entré Charlie. Jaime lo localiz6 de pie junto a la maquina de café, al final de
la barra, hablando y riendo, ahora vestido con tejanos y una americana
marrén. Jaime queria levantarse de un salto, correr hacia él, agarrarlo del
brazo y salir. Pero no lo hizo. Parecia clavada en el reservado. Lo unico que
podia hacer era simular que no lo habia visto, encender su ultimo Pell Mell,
apurar el resto de su capuchino y esperar que Charlie la encontrara.

—:Donde esta ese novio tuyo? —preguntd su madre justo entonces.

—No es mi novio —solté Jaime.

Y Charlie se acerco a ellos con una expresion especulativa en el rostro.

—Farley, Edna —dijo a los padres de Jaime.
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Por supuesto, los conocia. Era el bar favorito de Charlie y también el de
sus padres.

—Soy su hija, hola —dijo Jaime.

—Hazme sitio —le dijo Charlie, y se sent6 a su lado; los cuatro llenaban
el reservado—. jEh, Speedy! —grit6 al viejo camarero—. Tres capuchinos y
un Monica Bianca. —Sonri6 a Farley—. ¢Asi que eres el padre de Jaime?
iGenial!

—Eh, ;co6mo es que conoces a mi hija? —pregunt6 Farley.

—¢Es éste el hombre al que ibas a ver? —pregunt6 Edna a Jaime con
cierto tono de alarma.

—Si, mama —dijo Jaime como una hija obediente.

«S1, voy a salir con este enorme aparcacoches». Sin embargo, resultd
asombroso lo bien que se llevaron una vez superada la incomodidad inicial.
Quiza fuera por la atmosfera, todos adultos pasando un buen rato, o quiza
fuera sélo por el brandy. La bebida de Charlie resulté ser leche caliente,
Kahlua y brandy, y Jaime se paso a eso para su segunda copa. Para entonces,
su padre y Charlie estaban hablando de la guerra. «Farley y Charlie toman las
armas», pensO con sarcasmo, pero luego se sintio avergonzada y los escucho.
Su padre habia servido en el Ejército durante la Segunda Guerra Mundial.
Habia una foto de él en su estudio, de uniforme con otros dos hombres
jovenes. Estaban cogidos por los hombros y sonreian a la camara como
borrachos, con los sombreros torcidos. De pequefia, Jaime se habia sentido
orgullosa de que su padre tuviera mas galones en el hombro que los otros dos.
Eso era basicamente todo lo que sabia de la carrera militar de su padre. El
nunca hablaba de ello. Se preguntd6 con un sobresalto si su llamado
manuscrito trataria sobre la guerra, igual que el de Charlie.

—Bueno ¢qué uniforme llevabas? —le pregunt6 Farley a Charlie.

—Infanteria —dijo Charlie, y le hizo un guifio a Jaime.

—Infanteria —dijo su padre de manera pensativa, aplastando otro medio
cigarrillo en el cenicero—. ¢Fuiste a la guerra?

—Joder que si fui —dijo Charlie—. Perdén. Me alisté para salir de un
pequeiio pueblo de Montana, lo tipico, alistarse antes de que te sortearan.
¢Recuerdas eso? Bueno, me pillaron bien. Me alisté el 10 de mayo de 1950.

Sonri6 a Edna, que le devolvio la sonrisa, una sonrisa bonita, pensé Jaime.
«Dios mio, mi madre esta flirteando con él».

—Ya conoces el resto —continud Charlie—. Nos ensefiaron lo basico en
Fort Lewis y nos mandaron a Corea de una patada en el culo. Perdon —dijo
otra vez dirigiéndose a Edna, que le sonrio.
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—Antes trabajaba en el Chronicle —dijo ella—. He oido de todo.
—Bueno, bien —dijo Charlie—, entonces podemos hablar abiertamente.
—¢Estuviste en combate? —pregunto Farley con obstinacion.

—S], claro —dijo Charlie—. Bastante.

No continu6, asi que Farley le pregunt6 si lo habian herido alguna vez.

—En realidad —dijo Jaime, s6lo para interrumpir el interrogatorio—, lo
mataron en la guerra.

—Nunca me dispararon ni me hirieron —dijo Charlie a Farley, sin hacer
caso de la interrupcion—. Pero fui prisionero de guerra un tiempo y estuve a
punto de perder el pie derecho. Por congelacion. Perdi un par de dedos.
Corazon Purpura, ja, ja.

—¢:Tienes el Corazén Purpura? —dijo su padre, con una envidia
desesperante transparentandose en su voZz.

Charlie asintio y su padre continud, porque necesitaba conocer toda la
terrible verdad.

—¢Alguna medalla mas?

—Bueno, si —dijo Charlie—, Medalla a la Buena Conducta. Cinta del
Teatro del Pacifico. Medalla del Servicio en Corea. Estrella de Bronce.

Farley se termind su capuchino y busc6 a Speedy. Parecia afligido. La
Estrella de Bronce. Jaime no sabia muy bien qué era, pero sabia que era algo
que su padre envidiaba muchisimo. Tenia el rostro mas colorado y mas severo
que nunca. Quiza pensara que Charlie estaba mintiendo. Quiza Charlie
estuviera mintiendo.

—Tienes una Estrella de Bronce? —pregunt6 por fin su padre, después
de que Speedy tomara nota y se alejara.

Charlie suspiro.

—Bueno, si. Pero no por gran cosa. Nos la dieron a dos o tres. —Parecia
tener ganas de cambiar de tema—. Y td, ;qué? —Ile pregunto a Farley—. ;En
qué cuerpo estabas?

—Oh, yo también estuve en infanteria, pero no tengo ninguna medalla —
dijo Farley, controlandose.

—Luchaste?

Asi que Charlie no iba a dejarlo. Jaime esperd la respuesta de su padre.

Farley sopeso sus palabras con cuidado.

—Solo con mis superiores —dijo.

Y Charlie solt6 una carcajada.

—Bueno, eso nos toca a todos —dijo, y la tension se evaporo.
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—Vale, basta de historias de guerra —dijo Edna, y puso su mano sobre la
de Farley.

Jaime reconocio6 para sus adentros que, mas alla de toda la animadversién
tipica de la adolescencia, su madre le gustaba.

—Mama, eres una buena mujer —dijo.

Puso un brazo en torno a su madre, que la besé ruidosamente en la
mejilla.

—Qué bonita familia —dijo Charlie—. Bueno, vamos a tomar unas
hamburguesas. ;Queréis acompafiarnos? —Se acab6 su copa y se levanto.

Jaime bes6 a su madre en la mejilla y sali6 del reservado.

—No, gracias —dijo Farley. A Jaime le dijo—: ;Como volveras a casa?

—Yo la llevaré, sana y salva —dijo Charlie con alegria—. Vamos, Jaime.
Tengo tanta hambre que me comeria el culo de... Bueno, tengo mucha
hambre.

—1Ibas a decir que te comerias el culo de una mula muerta, ;verdad? —
dijo Farley con una sonrisa suelta—. Deciamos lo mismo en mi época.

Jaime y Charlie caminaron por la barra hasta la puerta de la calle, Charlie
dando palmaditas en la espalda a la gente, saludando a éste y al otro;
obviamente iba mucho por alli. Y a ella nadie le habia pedido el carné. Por
supuesto, habia estado con sus padres, pero Jaime tomo nota del Tosca Café.
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El viento soplaba frio cuando caminaban por Columbus hacia Broadway. Con
toda naturalidad, Charlie puso el brazo en torno al hombro de Jaime para
darle calor y ella se peg6 a €l con la misma naturalidad.

—QOye —dijo—, podemos seguir hasta donde tengo aparcado el coche y
llegarnos a Van Ness, o podemos girar a la derecha y comernos las
hamburguesas en los billares. ; Has probado las hamburguesas de Mike?

—¢Quién es Mike?

Eran casi las dos y la calle estaba casi vacia. Doblaron la esquina y
caminaron media manzana hasta una sala de billar atestada con una barra de
restaurante con mucha actividad.

—ILa gente viene aqui después de que cierren los bares —explico Charlie.

Se veian llamas y se escuchaban chisporroteos procedentes de la gran
cocina de detrds de la barra, donde tres cocineros de blanco freian
hamburguesas y daban vuelta a lo que parecian huevos revueltos en pequenas
sartenes. Charlie condujo a Jaime hasta la barra, y al cabo de unos minutos
estaban sentados, observando a los cocineros. Charlie pidi6 para los dos.

—Sin mayonesa, sin mostaza, sin lechuga ni tomate, sélo carne frita y
cebolla frita en esos panecillos huecos —dijo Charlie con los ojos llenos de
apetito.

Jaime ya no tenia frio y se sentia completamente a salvo. También estaba
un poquito borracha. Esperaba no vomitar de repente cuando comiera.
Cuando llegaron las hamburguesas en una hoja de papel encerado, habia
pequefios pimientos verdes arrugados como guarnicion y Jaime cogié uno y
se 1o meti6 en la boca. Se le saltaron las lagrimas.

—iDelicioso! —dijo.

—A comer —dijo Charlie con alegria, y dio un bocado tan enorme que el
jugo de la carne le resbal6 por la barbilla y las manos mientras masticaba.

Jaime mordio su enorme hamburguesa sin acompafnamientos. Era 1o mejor
que habia probado nunca. La devord, manchandose entera de jugo, luego
comio el pimiento que le quedaba y los dos de Charlie. Charlie pidi6 un par
de copitas de vino tinto de la casa, fuerte y casi amargo, y se volvieron para
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ver a los que jugaban al billar. El local estaba repleto de camareros, barmanes,
strippers, encargados del aparcamiento, italianos con trajes azules y
sombreros grises. Jaime era la tnica turista entre los clientes, pero no se sentia
asi. La gente no paraba de acercarse y saludar. Jaime no era una desconocida
alli; no con Charlie.

La mesa de delante de ellos no era una mesa de billar americano, sino de
snooker. Mientras observaban, un tipo joven y delgado llamado Tommy
jugaba contra un hombre grueso mas mayor llamado Whitey. Charlie explico
el juego.

—Fl es mejor que Whitey, ¢no? —pregunt6 Jaime después observar un
rato.

Charlie rio.

—Tommy es una chica —dijo—. Mira como Whitey cojea un poco mas
ahora que va perdiendo. Tommy aparca coches al otro lado la calle, junto a
Enrico’s. Es buena jugadora de snooker.

«Y lesbiana», pensé Jaime con un estremecimiento de asombro. La chica
Tommy habia estado flirteando con ella. Sonriéndole después de los buenos
tiros, encogiéndose de hombros después de un fallo... Era inequivoco.
Tommy llevaba una camisa de hombre de Hickory, pantalones caqui y
zapatos de cordones de hombre. Era obviamente uno de los mejores
jugadores, porque una multitud estaba mirando el partido, produciendo un
monton de humo de cigarro de olor amargo. Todos eran muy cosmopolitas.
Jaime habia llevado una vida muy protegida. Recordé horrorizada que su
padre habia perdido su empleo. Ya no era clase media. La habian arrojado a la
calle, pero Charlie estaba alli para protegerla.

—¢:No te gusta este antro? —le grito.

Jaime sonrio.

—Vamos a tomar otra copa de vino —dijo.

Quiza nadie en North Beach pedia la documentacion. Quiza por eso el
lugar era una atraccion turistica popular.

—Basta de vino —dijo Charlie—. Son casi las tres.

—iOh! —dijo Jaime—. jHe de ir a casa!

—Queria jugar un poco al snooker, pero bueno, te dije que te llevaria a
casa, asi que nos vamos.

Bajd de su taburete y extendio los brazos para ayudarla a bajar. Las manos
de Charlie estaban calientes y secas. A Jaime le encantaron esas manos.

Fuera hacia frio; la calle estaba vacia.

—Podemos subir por Grant o por la escalera —dijo Charlie.
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Fueron por la escalera de Kearny; Charlie sudando tinta y Jaime subiendo
los peldafios de tres en tres. Llegd arriba por delante de él y se sent6 en el
muro bajo para observar a Charlie jadeando al subir.

—Sera mejor que dejes de fumar —le dijo ella cuando Charlie la alcanzo,
jadeando y con una mano en el pecho.

Se apoy6 en la pared al lado de ella, casi sollozando en busca de aire.
Entonces rio.

—Fres muy joven —dijo—. Vamos.

Tir6 de ella con suavidad para bajarla del muro y la estrechd entre sus
brazos. Se besaron. Jaime habia aceptado que se acostaria con él en lugar de ir
a casa. Parecia perfectamente natural. Tal vez ella estuviera mas relajada que
Charlie al respecto. Caminaron por Kearny hacia su apartamento. Cuando
llegaron a su coche, él la empuj6 contra el vehiculo y la besé otra vez. Este
fue un beso largo, pero carifioso. Cuando se separaron, ella puso su mejilla
contra la de él y susurro:

—IL]lévame a tu apartamento.

—¢No quieres ir a casa?

—AQuiero estar contigo —dijo Jaime.

Habia venido a North Beach con la esperanza de encontrarlo, pero no para
acostarse con €l; solo para hablar, para contarle que su vida se estaba
derrumbando, para pedirle consejo. Todo eso parecia poco importante en ese
momento.

Jaime se qued6 en medio de la habitacion-salon de Charlie mientras él
entraba en la cocina y encendia una luz. La casa parecia siniestra bajo esa luz.
No iba a ser la celda de un monje esa noche. Jaime ya no tenia ganas de
acostarse con €l, por supuesto, pero alli estaba; ella lo habia pedido, asi que el
pobre Charlie iba a tener que seguir adelante y seducirla.

—¢No usas maquina de escribir? —le preguntd cuando él volvio en la
penumbra.

—Claro —dijo, y la atrajo hacia él.

Ella se dejo atraer.

—Aja —dijo Charlie, y la solto.

Charlie era demasiado sensible. Ella se movi6 hacia él y puso sus manos y
la mejilla contra su pecho.

—Tendras que hacerlo todo ta —dijo ella—. Estoy muy asustada.

—Estas segura de que quieres hacerlo? —pregunt6 él.

—Si —dijo ella—. Pero parece que tu no. No pasa nada.

—¢:Quieres que te lleve a casa?
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—No, maldita sea. Quiero que me lleves a la cama.

—¢Entonces por qué estas tan fria de repente?

—Porque me parece que no te gusto —dijo Jaime.

Estaba enfadada. Todo el calor del licor habia desaparecido. Se sentia
vacia y estipida.

—Bueno, si piensas asi, sera mejor que te lleve a casa —dijo Charlie con
amargura.

—Antes me gustaria tomar un vaso de agua —dijo Jaime en voz muy
baja.

Se sento ante el escritorio de Charlie mientras éste entraba en la cocina y
volvia con un vasito de agua. El se senté en la cama y la observé mientras
bebia.

—Estas bien? —le pregunto.

—Estoy bien —dijo ella—. Hoy he tenido un mal dia. Estaré bien en un
momento.

—Me gustas de verdad —dijo él—. ;Eres virgen?

—No sé qué tiene que ver eso con nada.

—Gracias —dijo él—. Eso lo explica todo... nuestra reticencia...

Jaime se levanto, con el corazén latiendo.

—Y o0 no soy reticente —dijo.

Se acerco, tomo la cabeza de €l en sus manos y la incliné para besarlo,
empujando con la lengua en su boca. Al cabo de un momento estaban los dos
en la cama, abrazandose con fuerza, besandose y gimiendo.

—iHazmelo! —grit6 Jaime.
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El padre de Jaime habia tenido una amante y muri6 en el apartamento de ella;
de hecho, en la cama de ella. Sin embargo, Jaime no descubri6 nada de eso
hasta la noche anterior al funeral de su padre. Todo lo que sabia era que habia
muerto fuera de casa, de una apoplejia.

Habria sido exagerado decir que Jaime y su padre estaban distanciados en
el momento de su muerte, pero ciertamente habian discutido. A causa de
Charlie, por supuesto. Después de su primera noche juntos, Charlie la habia
llevado a su casa alrededor de las ocho de la mafiana, una mafana clara y
brillante cargada de promesas. Ella ya estaba perdidamente enamorada de él,
pero todavia no se habia dado cuenta. De hecho, pensaba que todo el mundo
se sentiria de ese modo después de hacer el amor toda la noche. Esperaba
sentirse asi muchas mafanas de su vida. No podia entender por qué habia
esperado tanto.

—Es aqui, ;eh? —dijo Charlie, entrecerrando los ojos para mirar la casa
—. Parece una mansion auténtica.

Jaime lo bes6 y salio del coche.

—Te veo en clase. —Le sonrio.

—Claro. —Le devolvid la sonrisa.

A Jaime le sorprendio encontrarse a su padre en bata en el comedor.
Habia olvidado que lo habian despedido o no se habia dado cuenta de que por
supuesto eso significaba que a partir de entonces estaria en casa a todas horas.
A menos que encontrara otro trabajo. Tenia un aspecto espantoso, sentado alli
con esa bata de satén azul con solapas rosadas. No llevaba las gafas y sus ojos
rojos parecian los de un mono, como los de los primates del zoo. Ojos viejos,
tristes y locos, penso Jaime, e intento sortear la situacion.

—Buenos dias, papa —dijo, y se sent0 en su lugar habitual a la mesa.

—¢:Qué corio te crees presentandote a las ocho de la mafiana?

—Tengo hambre —dijo ella, justo cuando su madre lleg6 desde la cocina,
resacosa, con su salto de cama rosa y su vieja cofia que la hacia parecer
Martha Washington.
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Su madre llevaba la cafetera, y mientras su padre empezaba su discurso,
Jaime tendio su taza para que la llenara. Charlie era demasiado mayor para
ella, por supuesto. Y aparcaba coches, por mas que tuviera ambiciones de ser
escritor. Todo el mundo queria ser escritor. Entretanto, él era s6lo un
aparcacoches y un violador, o casi, porque tenia que haber seducido o forzado
de alguna manera a Jaime. Se pregunt6 qué habria dicho su padre si hubiera
sabido que la de Charlie habia sido su primera vez. No se lo explico. Acept6
el sermon con la cabeza alta, tomando el café. No tenia ninguna intencién de
mostrarse arrepentida. No se sentia arrepentida en lo mas minimo. Su padre
insistio en que no saldria con Charlie nunca mas, pero su madre la salvo.

—Carino —le dijo—, no podemos pedirle que no tenga citas.

—iPodemos pedirle que se aleje de hombres que le doblan la edad! —dijo
Farley enfadado, con su cara roja poniéndose todavia mas roja.

—No, no podemos —dijo su madre con calma.

Y ahi termind la discusion. Pero su padre sin duda habia muerto
sintiéndose mal respecto a su hija.

El hermano de Jaime, Bill, lleg6 en avion desde Taipan, bronceado y
afligido. Habia una especie de velatorio en la casa esa tarde antes del funeral,
con un pufiado de periodistas vestidos con sus mejores trajes azules, de pie en
la sala de estar, emborrachandose y hablando de los buenos tiempos. Después
de que echaran por la escalera de entrada al ultimo periodista borracho, Jaime
y su hermano se sentaron con las piernas cruzadas en sus camas gemelas en el
que habia sido el dormitorio de Bill y hablaron. Jaime no sabia muy bien
cémo se sentia respecto a Bill. El siempre habia odiado a su padre, y ahora era
dificil soportar su culpa y su tristeza. Era su hermano, por supuesto, y eso
tenia que haber significado algo, pero Jaime se sentia notablemente distante,
incluso después de una ausencia tan larga. Bill habia pasado dos afios en el
extranjero y era seis afios mayor que ella, un hombre joven pero maduro que
habia elegido una vida en la administracion publica. Tenia un rostro enjuto, el
cuerpo delgado y era el mas alto de la familia con un metro setenta y tres. Su
unico rasgo atractivo eran unos 0jos azules ain mas duros y mas oscuros que
los suyos.

—Sabes donde muri6 papa, ;verdad? —le dijo a Jaime finalmente.

Le habl6 a Jaime de la amante y le explico que toda su vida habia sido una
farsa, y la familia feliz, una mentira. Su padre habia sido promiscuo durante
afios. A esa querida en concreto le pagaba el alquiler.

—:De donde sacaba el dinero? —se oy0 preguntar Jaime desde las
profundidades de su aturdimiento.
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Bill no sabia nada de dinero. Pero si sabia que su padre habia muerto
durante el acto sexual, que enseguida se habia instaurado el rigor mortis y que
habia sido dificil sacar el cadaver del apartamento de Pine Street, con los
policias y el personal de la ambulancia riendo y haciendo chistes porque
conocian al viejo Farley Froward; todo el mundo lo conocia y todo el mundo
sabia que el viejo Fairly Farley habria sido igual de cruel y habria hecho los
mismos chistes.

—¢:Cuando te enteraste de todo esto? —Ile pregunt6 Jaime a Bill.

Su hermano esboz6 su pequefia sonrisa y dijo:

—:No estabas escuchando abajo?

—No estaba espiando —dijo Jaime con mezquindad.

Todo eso la hacia sentirse como si fuera otra persona, rondando en un
rincon de la habitacion, mirando a humanos estupidos. Incluida ella, que no
habia pensado que fuera posible que su propio padre fuera infiel. O que
alguna mujer lo quisiera. ;Su madre también era una farsante?

—¢Y mama? —pregunto.

—Mama lo ha estado aguantando desde hace afios. ;Por qué crees que
bebe tanto?

—Nunca pensé en eso.

Su padre estaba muerto, habian esparcido sus cenizas en el Pacifico dos
dias antes. Aparentemente, Jaime no lo habia conocido en absoluto.

—¢:Tienes algun secreto familiar mas que contarme antes de subirte al
avion?

Bill la mir6 de forma extrafa.

—¢Qué quieres decir?

—:Mama sale con otros hombres? ;La casa esta alquilada de verdad?
¢Nuestro apellido es realmente Froward? ;Alguna cosa mas que tenga que
saber de mi misma?

Su hermano se levanto, poniéndose colorado.

—No es necesario que te cabrees por esto —dijo misteriosamente, y salié
de la habitacion.

Ella habia visto a Charlie varias veces en la facultad desde su noche de
pasion e incluso habian vuelto a hacer el amor, en la parte de atras del
De Soto, aparcado junto al lago Merced. Este segundo episodio habia
clarificado un poco las cosas, porque ella no estaba segura de si significaba
algo para Charlie o si no era mas que un bonito cuerpo de jovencita. Después
de algunas maniobras cémicas copularon de forma extremadamente
apasionada y al final Charlie le dijo que estaba enamorado de ella.
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—Oh, no, Charlie —dijo ella, incapaz de creerlo—. No hace falta que
digas eso.

—Lo sé —dijo—, pero lo digo.

—Me gustas, Charlie —se oy6é decir a si misma—, pero no estoy
preparada para el amor.

Era como el dialogo de una pelicula mala.

Charlie rio.

—No hace falta que estés preparada para nada —dijo, y la llevo otra vez a
la facultad.

Entonces su padre muri6. Jaime se neg6 a dejar la escuela. Cuando vio a
Charlie antes de la clase de Clark, él ya se habia enterado de lo de su padre y
le extendio los brazos sin decirle nada. Jaime apoyo la cabeza en el pecho de
él. Uno de los otros chicos de la clase les sonrio y dijo:

—FEstaba cantado.

—Me da igual —Ile dijo Charlie al chico, y puso los brazos en torno a ella
—. Quiza no deberias estar aqui.

—Necesito esto —dijo Jaime, sin saber si se referia a la clase o a sus
brazos.

Sin embargo, no vio a Charlie durante las vacaciones. Consiguio superar
el paron sumergiéndose en sus deberes y escribiendo, y se encontr6 pasando
mucho tiempo con su madre. No fue a North Beach, y se plante6
sinceramente alejarse de San Francisco y no ver a nadie de toda esa gente
nunca mas. Podia hacer algunos trabajillos, observar la vida, escribir relatos
cortos para ir aprendiendo y luego pasar a la novela.

Tendrian que vender la casa. Contaban con la indemnizacion de Farley,
pero tenian muchas deudas. También tendrian que desprenderse del
mobiliario bueno y del coche de la familia, un Buick del 57. Acabarian
completamente arruinados. Edna habia trabajado en el Chronicle hacia mucho
tiempo, pero ahora odiaba el periodico y culpaba a sus directores de la muerte
de Farley.

—Tenia la tension alta por su culpa, y luego lo despidieron —Ile dijo muy
seria a su hija cuando estaban sentadas en lo que por el momento seguia
siendo su sala de estar.

Las dos tenian copas de vino. A Edna no parecia importarle el nuevo
habito de Jaime de beber. Las acercaba.

—:Como vamos a ganar dinero? —pregunto Jaime.

—No lo sé —dijo Edna—. Tengo cuarenta y cuatro afios. No creo que
pueda adelgazar y conseguir a alguien que me mantenga a estas alturas de mi
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vida. —Se rio entre dientes y se mostré picara—. Supongo que tendras que
hacerlo tu.

—¢Casarme con alguien que me mantenga?

—Los que ganan pasta son geniales —dijo su madre—. Oh. jPasta!

Jaime no dejaba de reir. Pero su problema era real. Su madre habia dicho
que si vendian la casa y se trasladaban a un barrio menos caro, habria
suficiente dinero para que Jaime terminara la facultad. Ninguna habl6 del
deseo de toda una vida de Edna de trasladarse en otra direccién, a Pacific
Heights. Su madre nunca conseguiria lo que queria. La vida no iba a regalarle
nada mas. Para Edna, habia acabado.

—Oh, mama —dijo Jaime con tristeza.
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Kenny Goss dormia muy poco. Su cuerpo pequefio y nervudo no parecia
necesitarlo y su cerebro siempre estaba desbordante de ideas. Habia tratado de
vivir con una chica en una ocasion, pero sélo habian durado unos dias.

—FEres demasiado intenso —Ile dijo ella, y se marcho.

Ahora Kenny vivia en un apartamento pequefio de Jackson Street, cerca
de Larkin. Se encontraba encima de una lavanderia china, y siempre que
estaba en casa oia el estruendo de las maquinas y las voces de la familia que
dirigia la lavanderia, voces tranquilizadoras para Kenny. Lo habian educado
para pensar que los chinos eran gente pobre y espantosa y cada vez que un
chino demostraba que su madre no tenia razén se sentia feliz. Amaba a su
madre, pero ya sabia que no podia creerla. No era sélo con los chinos: odiaba
a los judios, a los alemanes, a los japoneses, etcétera, etcétera, y solo
profesaba amor por paises mayoritariamente catélicos. Kenny habia sido
educado en el catolicismo. Incluso habia pasado unos dias en un orfanato
catélico de Berkeley mientras su madre buscaba un lugar para vivir. Sin
embargo, en cuanto fue lo bastante mayor para pensar, liber6 su mente de la
locura abrumadora y asfixiante que para él era el catolicismo. Cuando veia a
su madre, ella le recordaba que iria derecho al infierno, y él le recordaba a ella
que lo Unico que tenia que hacer era arrepentirse, confesar, comulgar y nada
mas. Todo dicho en su tono mas sarcastico.

Esa mafiana en concreto, Kenny estaba sentado en su coche a las seis de la
mafiana a las puertas de una casa de Washington Street, esperando que fuera
la hora adecuada para correr a la puerta de la calle y ver si los residentes ya
estaban despiertos. Como era su costumbre, la noche anterior habia cogido un
ejemplar de la primera edicion del Chronicle y habia leido los anuncios,
buscando algo que pudiera resultar fructifero. El anuncio que lo habia llevado
hasta alli decia: «Muebles de una casa en venta. Muchas cosas buenas», y la
direccion estaba lo bastante cerca del distrito de renta alta para interesar a
Kenny. No es que le preocuparan los muebles. Kenny buscaba libros. Pasaba
la mayor parte de su tiempo libre recorriendo la zona de la bahia en busca de
libros usados baratos. Uno de sus trucos consistia en responder a anuncios
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como el de esa mafiana y ponerse a mirar los muebles, pero en realidad atento
a los libros. La gente que vendia muebles a menudo no se encontraba bien y
no sabia lo que estaba haciendo. En ocasiones, la persona que coleccionaba
los libros habia muerto y la viuda desconocia su valor. El habia encontrado
unas cuantas gangas asi, incluido un ejemplar de Hike and the Aeroplane, un
libro infantil que habia sido el primero publicado por Sinclair Lewis. Kenny
vendio el ejemplar que encontrd, no impecable, ni siquiera en estado
excelente, pero si muy bueno, por ciento cincuenta délares. Habia pagado
cincuenta centavos por él.

Se sent6 en su viejo Ford granate del 49 tomando café de su termo con
taza y leyendo el Examiner de la mafnana a la luz de una linterna. Dada la
época del afio, el sol aun tardaria otra hora en salir. Hacia frio, pero Kenny
estaba comodo. La noche anterior habia sido buena. Se habia quedado
escribiendo durante varias horas, con la lavanderia de abajo cerrada y el
edificio de apartamentos casi en silencio salvo por los habituales sonidos
domeésticos bajos, y habia logrado producir tres paginas enteras. Estaba
escribiendo una historia delirante sobre un viejo chino que trabajaba cada dia
en una lavanderia y luego se iba a casa a ocuparse de su invento, que estaba
hecho de pequefias partes maviles, engranajes, ruedas, clavijas y ejes. Nadie
sabia a ciencia cierta qué estaba creando el hombre, pero todo el mundo lo
respetaba. Kenny tampoco estaba seguro de lo que estaba haciendo el viejo,
pero esperaba que su imaginacion acudiera al rescate. Tenia la impresion de
estar llegando al final de la historia y todavia no tenia idea de qué trataba.
Sabia que tenia que confiar en si mismo. Escribir a ciegas, s6lo siguiendo un
impulso, era el secreto para descubrir lo que se ocultaba en las partes mas
profundas de la mente. Lo que su madre llamaba el alma, pero que él preferia
llamar su esencia.

Miro el reloj. Las siete menos cinco. Sabia por experiencia que un monton
de gente responderia a ese anuncio y era mejor llegar pronto. Curiosamente,
ninguno de los otros buscadores de libros que conocia habia captado su truco
de responder a anuncios de muebles. Por lo general, €l era el unico levemente
interesado en los libros. Sali6 del coche y vio su aliento. Era una mafiana fria
y hermosa. Subié los escalones y llamé al timbre. Esperaba que no se
enfadaran con él, aunque normalmente no se enfadaban. Querian que
empezara la venta.

Al cabo de un rato, una mujer bajita y regordeta con sudadera gris y
pantalones verdes abri6 la puerta y lo mir6 sin decir palabra.

—He venido por la venta —dijo Kenny.
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—Oh —dijo ella.

Parecia un poco extrafia, pero abrio mas la puerta y lo dejo pasar. Kenny
enseguida se dio cuenta de que los muebles eran buenos. Alfombras persas
por todas partes, lamparas de Tiffany, al menos tres de ellas en el salon,
muebles antiguos bien cuidados y con muy buen aspecto. Se pase6 por la sala
de estar simulando mirar los muebles.

—Soy la sefiora Froward —dijo la mujer y le tendié una mano himeda.

Kenny se dio cuenta de que estaba borracha. Al menos el aliento le olia a
alcohol.

—Es todo muy bonito —dijo él, caminando.

Mir6 los muebles del comedor. Seguia sin haber libros. En realidad, era
una buena sefial. Si una casa como ésa tenia s0lo unos pocos libros los
exhibiria en el salon. Por supuesto, era posible que no hubiera ningun libro.

—Tiene estanterias en venta? —le pregunto—. Es sobre todo eso lo que
busco.

—Por aqui.

Lo condujo por el pasillo hasta la biblioteca. Para Kenny fue como entrar
en las minas del rey Salomon. Alli donde miraba habia libros preciosos con
sus sobrecubiertas originales. Saltaban los nombres: Joyce, Faulkner,
Fitzgerald, Steinbeck, Hemingway... Alcanzo un ejemplar de Fiesta en su
sobrecubierta original. El libro se hallaba en excelente estado. Lo abrio por la
pagina de créditos y vio la letra A donde esperaba encontrarla. Primera
ediciéon. Comprob6 un Fitzgerald. Primera edicion. Confiaba en que no le
temblara la mano al volver a guardar el Fitzgerald en su lugar. Se volvid y
sonrio a la sefiora Froward.

—Bonitos libros —dijo—. ;Es coleccionista?

—Mi marido coleccionaba libros —dijo—. Ha fallecido.

Justo lo que Kenny esperaba oir. Pero algo lo estaba inquietando.

—Podria comprar todos estos libros —se oy6 decir—. Si el precio es lo
bastante barato.

—¢Qué tiene en mente? —pregunto ella.

La mujer se sentd en una bonita butaca de cuero, muy gastada,
probablemente la butaca donde se sentaba a leer su coleccion el difunto
marido. Kenny mir6 alrededor. Aproximadamente doscientos libros.

—Podria darle cincuenta centavos por cada uno —dijo—. Cien dolares
por todo el conjunto. Podria sacarlos de aqui esta mafiana.

La mujer lo mird, y esta vez él vio dolor en sus ojos; s6lo durante un
segundo, pero alli estaba.
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—No lo sé —dijo ella—. Se llevaria un monton de libros valiosos. No
pensaba en vender los libros, pero necesitamos el dinero.

—Mire —se oy6 decir a si mismo—, pronto tendra aqui a un mont6n de
vendedores de muebles. Van a tratar de joderla, perdone, pero van a intentar
llevarse todo este material realmente valioso por muy poco. Tiene que estar
preparada para regatear... —Se desanimo al oirse decir eso, pero no podia
robarle a una vieja borracha. No era propio de él—. ;No conoce el valor de
nada de esto? —le pregunto.

Se sent6 en un pequefio confidente, y se sorprendi6 al fijarse por primera
vez en que la pequefia pintura que tenia delante de él en la pared era un
Matisse. O parecia un Matisse.

—:Matisse? —pregunto, y la mujer asintio distraidamente.

Debia de haberse pasado la noche despierta y bebiendo. Su marido muere
y ella esta desvalida. Y entonces llegan los carrofieros. Kenny suspiro. Si
hubiera sido un verdadero hombre de negocios le habria hecho una oferta por
todo el contenido de la casa, habria jodido a aquella mujer sin pensarselo y
habria ganado una fortuna. En cambio, como era escritor, como necesitaba ser
un hombre de honor mas de lo que necesitaba el dinero, Kenny le explico a la
sefiora Froward el abecé.

—Sefiora, no esta usted en condiciones para vender esto, disculpe.

—Eso es verdad —dijo ella—. Pero tengo que venderlo.

Kenny suspiré otra vez. Ultima oportunidad para ser un buitre.

—Deje que llame a un mediador reputado —dijo—, alguien que pueda
hacer una subasta de sus cosas por los precios adecuados. Tardara un poco
mas, pero de lo contrario la dejaran en la ruina.

Telefoneo a Butterfield’s y les cont6 lo que estaba ocurriendo. Enviarian a
una persona y, entretanto, Kenny pararia a la gente en la puerta y les diria que
la venta habia terminado.

—¢Por qué esta haciendo esto? —Ile pregunto ella.

—No lo sé, sefiora —dijo él. No podia decirle que era un hombre de
honor, ¢no?
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Jaime pensd que la regla se le habia interrumpido por la muerte de su padre.
Pero no, estaba embarazada, y obviamente se habia quedado embarazada en
su primera noche de amor. Y encima, cuando se lo habia contado a su madre,
Edna le habia soltado:

—Muy bien. Entonces eres responsabilidad suya. Vete a vivir con é€l.

—~Oh, claro —respondi6 Jaime, pensando en el lujoso apartamento de
Charlie.

En esa primera noche, Charlie habia abierto la cremallera de su saco de
dormir, lo habia extendido en el suelo al lado del camastro y habian hecho el
amor alli. Después, cuando ella sintio suefio, s6lo se puso algo de ropa encima
y se durmio. Pero no podia imaginarse viviendo de ese modo. Era una chica
de clase media. No estaba acostumbrada a la pobreza. Y de todos modos, no
creia que a Charlie fuera a hacerle gracia ser padre. En realidad, no habia
alternativa. Los abortos costaban dinero.

Ella y su madre vivian en la casa mientras los promotores inmobiliarios
trataban de venderla, y habia desconocidos en su hogar todo el tiempo. La
mayor parte de las cosas buenas ya se habian vendido en subasta y la casa se
le hacia extrafia, llena de insolitos ecos. Daba la impresion de que su padre
sOlo estuviera de vacaciones y se hubiera marchado sin ellas. Jaime lo echaba
de menos, pero también se sentia resentida por su ausencia. ;Por qué no nos
ha llevado con él? Esperaba verlo entrar por la puerta de la calle, con el cuello
negro del abrigo subido, el sombrero de fieltro gris calado hasta las cejas,
manchas de lluvia en las gafas y el bigote. Su madre estaba ocupada
vendiendo sus pertenencias y buscando un apartamento que pudieran
permitirse y que no estuviera en un barrio bajo, y ella trataba de hacer los
trabajos de la facultad, prestar atencion en las clases y escribir. Habia estado
trabajando en un relato corto sobre una chica muy parecida a ella misma. No
iba muy bien y ya no parecia tener sentido. Le habian ocurrido demasiadas
cosas desde que habia empezado la historia. Tir0 las paginas a la papelera. No
habian vendido ninguno de sus muebles personales. Su habitacion seguia
intacta, la unica habitacion intacta de la casa. La tnica con una alfombra,
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aunque no fuera persa. Todavia no le habia dicho a Charlie que estaba
embarazada. Fl se habia retirado después de la muerte de su padre, por una
cuestion elemental de educacién, o porque la consideraba demasiado facil.
Cuando se encontraban siempre parecia amable y preocupado, pero ella se
mostraba distante, como si la muerte de su padre la hubiera afectado
profundamente, tan profundamente como podria haberle afectado a un
personaje de una novela rusa, aunque Jaime so6lo habia leido una, Anna
Karenina.

Por fin, un dia en clase, cuando el profesor Clark estaba buscando algo en
un libro, Charlie le dio un golpecito en el hombro y Jaime se volvi6. Los ojos
de él parecian dorados ese dia.

—Hola —Ile dijo él.

—Estoy embarazada —dijo ella, y se volvio.

Aturdida, escuché al profesor Clark leyendo los Upanishads (estaban
trabajando Pasaje a la India) y esperé la reaccion de Charlie, aunque él no
podia interrumpir la clase. Entonces él la toc6 en el hombro y Jaime supo,
solo por ese sencillo golpecito, que todo iria bien. Se eché a llorar. En ese
momento, Clark la miré y tuvo que ver el brillo de las lagrimas. Sus ojos
azules se ensancharon y volvio a la lectura. «No es la clase, Walt», queria
decirle Jaime. Saco un pafiuelo de papel del bolso y se sond ruidosamente.

—Gesundheit! —susurré Charlie, y Jaime sintio la mano de €l en su nuca.

Clark sonrio y sigui6 leyendo. Cuando soné el timbre, Jaime se levanto y
se volvié hacia Charlie. Sabia que tenia los ojos fatal, pero Charlie sélo la
atrajo hacia su seno y ella llor6 contra su cazadora.

Por supuesto, la casa de Charlie no seria un buen sitio para ellos. La casa
familiar se habia vendido, probablemente a precio de saldo, y Jaime y su
madre tenian que mudarse en un mes. Edna parecia trastornada y estaba
bebiendo demasiado. Jaime no podia hablar con ella. No sabia si era el
momento mas feliz de su vida o el peor. S6lo cuando estaba con Charlie se
sentia bien. S6lo con Charlie se sentia a salvo. Y era una locura. ;Qué sabia
de él? Era de un pueblecito de Montana. Wain, Montana. Su madre estaba
muerta y su padre trabajaba en un almacén de maderas. Habia sido soldado y
habia ganado una medalla que su padre envidiaba. Sabia que era un escritor
entusiasta con poco talento literario y por ultimo sabia que en la universidad
estatal todos pensaban que era el estudiante mas prometedor. Probablemente
porque era grande y fuerte y tenia una bonita sonrisa.

Salieron a fumar un cigarrillo bajo los arboles del patio entre el edificio de
Humanidades y Ciencias Sociales y el de Administracion. Llovia un poco.
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—Pensaba que podrias estarlo —dijo él.

—¢Estar qué?

—Embarazada.

—¢Qué te hacia pensarlo?

Charlie sonrio.

—Porque queria que lo estuvieras —dijo. Puso su mano en la mejilla de
ella, con el cigarrillo colgando romanticamente de sus labios—. Ya sabes lo
que siento por ti.

—El qué? —Jaime habia traspasado la linea. Nunca deberia haberle
preguntado eso.

—Te quiero —dijo él.

—iAja! —dijo otro estudiante al pasar.

Charlie le lanzé una sonrisa ironica, y se volvio hacia Jaime.

—Estoy loco por ti. Quiero casarme contigo. Quiero que tengamos hijos.
Etcétera.

—Yo no quiero eso —se 0y6 decir Jaime—. Tengo que terminar la
facultad.

—Puedo esperar —dijo Charlie. De repente, su rostro se retorcio en una
mueca de duda.

Jaime tuvo ganas de reirse de su expresion comica al darse cuenta de que
ella podria rechazarlo.

—Espera un segundo.

—Y o también te quiero —dijo ella.

—No estaras pensando en un aborto ni nada por el estilo ;eh? —Habia
ansiedad en su voz. Tenia las manos en los brazos de ella, y el cigarrillo en la
boca.

—No lo sé —dijo Jaime, sintiendo el poder—. No sé qué voy a hacer.

—Por favor, no lo hagas. —Charlie escupi6 el cigarrillo y la besé con
urgencia—. ¢No lo entiendes? Somos perfectos el uno para el otro.

Ahora ella tenia el control.

—Vamos a dar un paseo y nos tomamos una buena taza de café malo —
dijo.

Hablando en voz baja, caminaron del brazo por la cuesta cubierta de
hierba hasta la cafeteria, donde encontraron un grupo de escritores jovenes
sentados tomando un café. Jaime y Charlie se unieron a sus colegas, con el
secreto ardiendo entre ellos. Vivirian juntos y tendrian el nifio. Charlie,
después de licenciarse, buscaria trabajo de maestro. Jaime tendria el bebé y se
reincorporaria a la facultad. Lo compartirian todo. Si todavia se amaban al
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cabo de unos afios, se casarian. Entonces ella tendria veintiuno y podria
decidir.

Jaime mir6 a sus compafieros estudiantes. Sélo habia hombres en torno a
la mesa. Del pufiado de mujeres del programa, ninguna se consideraba
potencialmente buena escritora. En realidad, la mayoria de los estudiantes de
escritura creativa terminarian en la docencia. Pocos se convertirian en
escritores. En ese momento estaban hablando de dinero. Algunos se habian
presentado al premio Eugene F. Saxon, diez mil dolares de la editorial
MacMillan para el manuscrito parcial mas prometedor. Jaime se habria
presentado, pero no tenia ninguna novela.
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Cuando a Charlie le concedieron el Saxon fue el primer sorprendido. Ni
siquiera habia querido presentarse. Su director de tesis le habia dicho
alegremente que esa primera parte no solo podia valerle un Saxon, sino que, si
lo presentaba con las debidas recomendaciones, podria valerle una beca en el
programa de escritura de lowa, el mas prestigioso del pais.

—A Paul Engel le encantara —dijo el doctor Wilner.

Charlie sabia que la primera parte no estaba lista. Tenia todos los
personajes y todo el material, pero era terriblemente tosca y le irritaba cada
vez que la leia. Habia tardado afios en poner en papel la primera parte, incluso
en su forma mas rudimentaria, y ahora, después de todo lo que sus profesores
y amigos habian trabajado en ella, seguia irritandolo. No era buena.

Pero mucho tiempo atras, cuando habia decidido ser escritor, se sento y
penso en lo que podia hacer. Podia simplemente empezar a escribir. Anotar
sus experiencias y lo que pensaba de ellas. Eso era lo que lo habia llevado a la
escritura en primer lugar: las cosas que habia visto. La forma en que lo habian
hecho sentirse. O también podia sentarse y leer obstinadamente todas las
novelas de guerra y ver lo que ya se habia hecho. El inconveniente seria que
podria terminar imitando a otros escritores del género y eso no era lo que
queria hacer. Demonios, queria escribir el Moby Dick de la guerra. O al
menos intentarlo. La tercera opcién era conseguir licenciarse en la facultad,
aunque no habia terminado el instituto. Limitarse a aprender lo que podian
ensefiarle. Tenia un certificado de educacion general que le habia concedido
el Ejército cuando pensaban que iban a hacer de él un oficial, de manera que
podia entrar en alguna facultad que no tuviera estandares demasiado elevados.
Terminé haciendo las tres cosas.

Pero era curioso como ocurrian las cosas. Ahi estaba ese regalo de diez
mil dolares, la misma cantidad que el Ejército le hubiera pagado a su padre si
lo hubieran matado. Lo unico que tenia que hacer para conseguirlos era
terminar su novela, algo que ya pensaba hacer de todos modos. Y sin
embargo, ahi estaba, inesperadamente enamorado de una chica que estaba
inesperadamente embarazada. Justo en el preciso momento de la historia en el
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que podia permitirse casarse. Podia incluso permitirse dejar de aparcar coches
en El Miranda y ponerse a escribir y a leer a tiempo completo.

Habia leido, sélo para ver lo que quedaba por decir, todas las novelas de
guerra que pudo soportar, desde La galeria de John Horne Burns y Guard of
Honor de James Gould Cozzens, hasta Guerra y paz de Adivina Quién. Ley6
a Hemingway y a Dos Passos, a Mailer y a Jones. Ley6 La insignia roja del
valor. Todas las obras tenian dos cosas en comun. Eran grandes libros y de
grandes escritores, mucho mas alla de lo que Charlie Monel podria conseguir
aunque se pasara el resto de su vida escribiendo. Dos vidas. Sobre todo ese
puto Tolstéi, que casi hacia que Charlie deseara suicidarse. «Y td quieres
hablar de tu Moby Dick de la guerra, joder...».

La unica cosa que le quedaba a Charlie, si decidia continuar su absurda
carrera, era explicar lo que ocurrio en Corea y Japon mientras estuvo alli. Lo
que ocurrio en Kim Song. Como habian sido sus compafieros prisioneros de
guerra. Como habia sido él. Eso se lo habian dejado. De lo contrario, lo habria
dejado mucho antes.

Ahora, el Unico problema al que se enfrentaba era pedirle a Jaime que se
casaran. Llegé a la conclusion de que se habia enamorado una fracciéon de
segundo después de verla. No era del todo amor a primera vista. Pero ella
actuaba de manera veleidosa: un momento queria pasar su vida con Charlie, al
momento siguiente deseaba irse sola a alguna parte. Era perfecta para él. Era
mucho mas guapa de lo que Charlie tenia derecho a esperar y también mas
lista, mas divertida y mucho mejor escritora que €él. Podrian vivir juntos y
educar a sus hijos, y Jaime podria ensefiarle a escribir igual que ella, mientras
que €l la ensefiaria a lanzarse un poco mas en su escritura. Y podria protegerla
de formas mas duras de la realidad. Ella no deberia trabajar. El trabajo, de
camarera o algo similar, la romperia. Jaime habia estado hablando de irse a
una ciudad pequefia y conseguir un trabajo no cualificado, de manera que su
escritura se adaptara mas a la realidad. Charlie lo dudaba. No habia nada
maravilloso en un trabajo no cualificado. La parte maravillosa de su jornada
laboral, como con cualquier trabajo, era terminarla. Jaime envolvia el trabajo
de romanticismo, del mismo modo que envolvia de romanticismo la escritura.
Por supuesto, él también lo hacia, pero de una manera diferente.

Cuando Charlie le cont6 a Jaime lo del premio Saxon, ella parecio
tomarselo bien. Sin entusiasmarse demasiado, le dio un bonito beso y le dijo
que €l lo merecia mas que nadie.

—En serio? —pregunto él—. ;Por qué? —Queria saberlo.

—Porque eres muy prometedor.
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Estaban uno al lado de otro en The Coffee Gallery, tomando cerveza. Era
un sabado por la tarde y el local estaba lleno de turistas, no de turistas
comunes sino de los bajos fondos, moteros y malos tipos. A €l no le gustaba
esa nueva gente que estaba llenando North Beach. Hacian que subieran los
alquileres y llenaban los bares buenos.

—¢:Cuanto tiempo podriamos vivir con diez mil délares? —pregunt6
Jaime.

—~Oh, dos, tres afios —dijo Charlie.

—Fres un monje —dijo ella—. Pero vas a ir a lowa, ¢no?

Fsa era la cuestién. ;Deberia seguir adelante y solicitar esa suculenta
beca? ;Queria llegar a Iowa con una mujer embarazada? ;Queria Jaime
trasladarse a Iowa? ;Podia entrar ella en su programa para estudiantes?
;Estaba dispuesto a irse solo? Se imagino sentado en una residencia aislada
por la nieve en medio de ninguna parte, recibiendo una carta de Jaime en la
que le hablaba de ir a Tijuana para abortar. Eso lo hizo estremecerse. Si ella
era capaz de hacer algo asi, es que no lo amaba realmente. No sabia por qué
se sentia asi, pero asi se sentia.

—:No se te ocurrira abortar? —le pregunto.

Habia una mesa de chicos a su lado. Un gran personaje negro con
camiseta sin mangas y una larga cadena cromada al cuello estaba sonriendo
por su comentario. Cada vez que €l y Jaime tenian un momento privado habia
algiin capullo que interferia. Fulminé al tipo con la mirada, y éste le sonri6
con insolencia. Podrian haber estado en la calle en unos doce segundos, pero
en cambio Charlie sonrio y dijo:

—iTomate una cerveza! —Hizo una sefial para que el camarero sirviera
rondas en las dos mesas.

—No —dijo Jaime.

—:No qué?

—No voy a abortar.

Charlie acerco su cabeza a la de Jaime.

—Pues vamos a casarnos, joder.

—Pues vamos a casarnos, joder —se burlo ella.

A €l no le gustaba que soltara tacos, pero como le habia ensefiado é€l, ;qué
podia decir?

—Si nos casamos, no iré a Iowa —dijo él—. Podemos encontrar un
apartamento aqui en North Beach, vivir de mi beca y escribir.

—Suena a misica celestial —dijo ella. Algo iba mal. Ella lo amaba. El lo
sabia. O esperaba que lo supiera. Pero ella se estaba conteniendo. Lo tenia por
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las pelotas, por supuesto. Sabia que €l haria lo que le pidiera. Asi que... al
cuerno.

—¢Qué te preocupa? —pregunt6d Charlie.

Por dentro se encogio, esperando algo espantoso. Pero después de vaciar
su vaso de cerveza, Jaime eruct6 suavemente, se disculp6 y dijo:

—Mi madre. Si me mudo contigo, se quedara sola. —Le apret6 la mano
—. Podria vivir con mi madre y tener el bebé mientras tu estas en Iowa.

—Ni de cofia —dijo él—. Tu madre puede vivir con nosotros.

—No, no puede —dijo Jaime con tristeza—. Mi madre es una borracha.
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El ultimo gran acontecimiento antes de los finales era el oral de Charlie.
Tenia que sentarse en una pequefla sala con tres hombres educados y
contarles, en sus propias palabras, alguna gran verdad de la literatura que
ellos presumiblemente no conocieran ya. Tenia que exhibirse en un acto de
erudicion delante de ellos. Charlie ya sabia de antemano que ese momento iba
a llegar, pero no habia querido preocuparse. Hasta la noche anterior.

—Joder ;qué voy a decirle a esa gente?

Estaban en su apartamento, que habia cambiado drasticamente en las
ultimas semanas. En lugar del camastro de excedentes del ejército, ahora
dormian en una de las camas gemelas de Jaime que ella y Charlie habian
traido de Washington Street. Y habla montones de cosas de Jaime en el
apartamento: ropa, libros, una ruidosa licuadora con la que Jaime preparaba
su «coctel de leche de tigre». Charlie lo habia probado una vez. De hecho,
preferia lo que le daban en el campo de prisioneros. En ese momento, Jaime
estaba en la cocina, vestida s6lo con unas bragas y una camiseta de Charlie.
Llevaba el pelo rubio despeinado y lavaba los platos mientras Charlie hacia la
cama. Después de comer habian saltado a la cama, por supuesto. Siempre
estaban saltando a la cama en aquella época. Ella se iria pronto a su casa, al
nuevo apartamento de su madre, y Charlie sentia panico.

—Sélo diles que eres grande y fuerte y que prometes escribir con
brillantez si te conceden esta licenciatura. Ruégales —dijo por encima del
ruido de lavar los platos—. Pideles que tengan en cuenta que luchaste
valientemente por tu pais y que ahora quieres una licenciatura. Seguro que se
apiadan de ti.

—Su puta madre —dijo, y se sento en la cama recién hecha.

La cama de Jaime. Y habia una gran caja con sabanas y cosas en el rincon,
ocupando un espacio precioso. Primero ella lo llen6 de amor, luego lleno su
apartamento de cosas.

—Si sueltas tacos, probablemente se asustaran —dijo Jaime entrando en
la habitacion. Lo mird con carifio—. Te esta entrando el panico escénico,
éno?
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—¢Es eso?

Se habia sentido asi en Corea, pero en Corea era de esperar. Aqui y ahora
resultaba raro que tuviera que temer reunirse con tres hombres a los que, lo
sabia perfectamente, les caia bien y que tenian toda la intencion de aprobarle.
Eran los mismos tipos que lo estaban animando a ir a lowa para que pudiera
ser como ellos, autores respetables que también ensefiaban en la facultad: Ray
West, un hombre de Utah, autor de un libro sobre los mormones y un gran
relato titulado «El ultimo de los grizzlies», que era exactamente como Charlie
se sentia esa noches; Herb Wilner, autor de cuentos brillantes publicados en
sitios como Esquire; y el viejo Walter Clark. Charlie se froté el abdomen,
esperando calmar el malestar.

—Tengo que ir a casa y estudiar —dijo Jaime—. Tu vas a conseguir tu
titulo, pero yo probablemente suspenderé.

Ella y Edna se habian trasladado a un gran apartamento en Sacramento
Street, entre Leavenworth y Jones. Charlie las habia ayudado con la mudanza.
Era patético. Ya no tenian sus muebles buenos y lo que les quedaba no
llenaba el apartamento ni a medias. Tenian un bonito suelo de madera —que
Charlie limpio, encer6 y pulio para ellas con una pulidora auténtica de
alquiler—, pero nada para poner sobre él salvo unas cuantas alfombras
pequeiias. Edna obviamente se habia equivocado al alquilar ese apartamento.
Deberia haber alquilado un apartamento pequefio y amueblado y ahorrado
algo de dinero, en lugar de ese apartamento fantasma lleno de ecos. Charlie
sabia que Jaime odiaba ir a esa casa. Pero ella era la inica compafiia que tenia
su madre. A Edna ya no le gustaban sus viejos amigos. La mayoria de ellos
estaban relacionados con el Chronicle, asesino de Farley, y el resto eran
socialistas, marxistas, comunistas, etcétera, y, en su modesta opinion, un
montén de idiotas. Ni siquiera iba mas a Tosca, no porque fuera un antro
marxista, sino por los recuerdos que la asaltaban. Charlie no habia conocido
muy bien a Farley, para él sélo era uno de los periodistas que bebian en North
Beach, pero parecia un buen tipo, quiza un poco tenso en relacion con la
politica internacional. Podia imaginar que Edna lo echara de menos. Pero ella
se limitaba a quedarse en su apartamento caro, mal decorado y fantasmal,
bebiendo vino tinto.

—Deberiamos mudarnos todos juntos —dijo Charlie otra vez.

Aunque no lo deseaba particularmente, era mejor que aquella situacion.
Sin embargo, Jaime no cedia.

—No quiero convertirme en un cliché —le dijo ella misteriosamente.
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Mucho después de que terminara, Charlie lleg6 a la conclusion de que el
ultimo oral habia sido comico. Se habia sentido bien por la mafiana: fue a
clase, devolvio algunos libros a la biblioteca, se comi6 un pimiento relleno en
la cafeteria, pero cuando se present6 en el despacho de Wilner el pimiento
relleno estallé o algo ocurrio; la cuestion es que sinti6 una terrible necesidad
de cagar. En lugar de hacerlo, llamo6 con valentia a la puerta de Wilner y
apreto el culo.

Wilner abri6 la puerta y salié. Era un judio bajito y de aspecto amable que
habia sido un jugador de futbol americano reconocido a escala nacional en
1944. Sonri6 nerviosamente a Charlie y dijo:

—Vamos a tomar un café.

—Yo vomité un par de veces antes del ultimo oral —dijo Wilner cuando
estaban cruzando el campus.

Se sentaron en la cafeteria y, mientras Charlie tomaba con nerviosismo su
café amargo, Wilner le cont6 historias de como los tipos mas valientes en
ocasiones se derrumbaban de terror al pensar en los orales.

—FEs realmente misterioso —dijo— como esos grandes muchachotes se
ponen blancos al pensar en exponer sus ideas.

—Si —dijo Charlie. Era demasiado tarde para matarlo.

Wilner se levanté de manera abrupta.

—Bueno, hora de irnos —dijo.

El ultimo oral duré cuarenta minutos, desde el momento en que Charlie
entré en la pequefia oficina donde Clark y West se levantaron sonriendo y le
estrecharon la mano hasta el momento en que sali6 con las rodillas
temblando, el estbmago tenso y el culo todavia apretado. No tenia ni idea de
como le habia ido. Se apoy0 en la pared y esperd a que saliera Wilner. Habia
elegido hablar de Moby Dick, pese a que le habian advertido que Moby Dick
era un tema muy recurrente, y quiza mas extenso de lo necesario. Sin
embargo, a Charlie le encantaba el libro y lo conocia mejor que ningun otro, y
asi pues, abri6é la boca, empezé a farfullar y las frases fueron saliendo a
trompicones, sin ningun sentido, hasta que ya no le quedaron mas palabras y
se callo.

Wilner sali6 y caminaron en silencio por el largo pasillo vacio hacia su
despacho. En la puerta, Wilner se volvid y estrech6 la mano de Charlie.

—Llamame Herb —djjo.

Su apreton de manos fue agradable y fuerte. Charlie era licenciado en
letras. Sélo faltaba la formalidad de su ultimo final, al cabo de cuatro dias. Y
luego la solicitud de ingreso en lowa.
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—Carifio —le dijo a Jaime por teléfono—, tengo que salir de la ciudad.
Vamonos a las montafias, aunque solo sea por esta noche, para airearnos,
apostar un poco, emborracharnos, pasarlo bien y luego volvemos para
nuestros finales.

—T1t mandas —dijo ella.

Charlie no pudo evitar reirse.
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SEGUNDA PARTE
EL GRUPO DE PORTLAND
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El grupo de Portland se formé en torno a Dick Dubonet, después de que él
vendiera un relato a Playboy por tres mil dolares. Playboy normalmente
pagaba mil quinientos por un cuento, pero Dick descubrié que si anunciaban
el tuyo en la cubierta de la revista pagaban doble. El alquiler de Dick era de
treinta dolares al mes y gastaba casi lo mismo en comida. Los servicios
basicos costaban cuatro ddlares; el teléfono, otros cuatro. De lejos sus
mayores desembolsos mensuales eran en concepto de coche, cerveza y
cigarrillos, con algun gasto ocasional extra en el Caffe Espresso. Dick estaba
soltero y necesitaba estos gastos aparentemente innecesarios para conseguir
chicas. Porque no estaba dispuesto a gastar dinero en ellas directamente.

De hecho, estaba en la cama con una chica cuando su agente lo llamé para
comunicarle la noticia. Una criatura hermosa que habia conocido en un
taberna, cerca de la facultad. Ella se habia ido a la casa de Dick, porque él ya
gozaba de reputacién como uno de los pocos autores de éxito en Portland o,
que €l supiera, en todo el estado de Oregén. Llevaba un par de afos
publicando relatos en revistas como Nugget, Caper y Fantasy & Science
Fiction. A los veinticinco afios habia vendido su primer original por ochenta
délares a Ellery Queen’s Mystery Magazine, una historia de un escritor que se
venga de los editores envenenando el pegamento de sus sobres de respuesta.
Que por supuesto le eran devueltos sin dejar ninguna prueba. Era un cuento
simpatico y el director de la revista le mand6 una bonita carta junto con un
cheque de ochenta dolares. Al cabo de unos meses, el director, Robert
P. Mills, escribié a Dick para contarle que dejaba el puesto para convertirse
en agente independiente. ;Querria ser Dick su primer cliente? Conseguir un
agente era la mitad de la batalla. Desde entonces, Bob Mills habia estado
vendiendo una historia de Dick al mes y la carrera de éste habia despegado.

—¢:Quién era? —pregunto la chica, mirandolo con malicia desde debajo
de las sabanas.

A él no le importd que lo mirara cuando iba en calzoncillos. Tenia un
buen cuerpo, aunque pequefio y nervudo, y un bonito bronceado. Su piel ya
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era oscura de por si, los ojos, casi negros, el cabello, rizado y oscuro. Sabia
que era atractivo, pero eso no lo hacia presuntuoso.

—Solo trabajo —dijo con frialdad.

Traté de recordar el nombre de la chica. Pensé en regresar al calor de la
cama y volver a hacer el amor con ella. Lo habian hecho dos veces durante la
noche. Con eso serian tres veces, lo minimo si queria que ella lo considerase
un amante. ;Queria? La chica era guapa, pero Dick no podia recordar nada de
ella. Y habia otro problema. Se pregunt6 si esa buena noticia repentina, si esa
noticia increiblemente buena, podria dejarlo impotente durante un tiempo.
Estaria pensando febrilmente en Playboy y las posibilidades de futuro, en
lugar de concentrarse en hacer el amor. Era un riesgo demasiado grande.

—Muy bien, cielo, en marcha —dijo en cambio, poniendo su sonrisa de
Smilin’ Jack.

Tardo casi una hora en sacarla de casa. La chica queria ducharse, queria
un café y un cigarrillo, queria hablar, pero en lo tnico en lo que Dick podia
pensar era en su creciente relacion con Hugh Hefner. No podia olvidar el
hecho de que esa primera historia que habia vendido a la revista que mejor
pagaba del pais se habia pagado doble. Era como Herbert Gold o como
Nelson Algren. De escritorzuelo de poca monta que apenas se ganaba la vida
se habia convertido, con una llamada telefénica, en figura literaria. Después
de que la chica se marchara de una vez y de escribir en su diario lo ocurrido
durante la noche, Dick sacé su copia de El Cuento. Necesitaba saber lo que lo
hacia distinto de los otros relatos. En su opinion, todos eran muy parecidos.

El apartamento de Dick era un gran estudio en el piso segundo de un viejo
edificio de madera situado cerca del centro, en la calle 4 Suroeste. Habia
ventanas en dos lados y mucha luz, algo importante en Portland por el clima.
Su cama consistia en un colchon en el suelo con una bonita colcha de retazos
que le habia regalado su madre. Habia un par de sillones viejos y una zona
con una pequefia nevera y una cocina. Su escritorio estaba en la esquina que
daba al jardin trasero, y en ese momento estaba sentado alli, vestido con
tejanos y una camiseta blanca, intentando descubrir cémo le habia tocado el
premio gordo. La historia trataba de un hombre que engafia a una mujer para
llevarla a la cama simulando que no quiere, seguramente nada original, sélo
una excusa para el humor, o eso creia cuando le envio el manuscrito a Bob.
Tenia la esperanza de que tal vez Caper compraria el relato por doscientos
cincuenta. En cambio, Playboy, la reina de las revistas masculinas, habia
pagado jtres mil ddlares!
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Al final de la semana, todo el mundo estaba al corriente en Portland. Dick
apenas tuvo que pagar cervezas o cafés; asi de ansiosa estaba la gente por
enterarse de los detalles de la venta. Sélo habia un pufiado de escritores o
artistas de cualquier clase en Portland, y todos se conocian mas o menos. Ya
sabian todos que a Dick Dubonet —que no era el mas prometedor del grupo,
que de hecho era despreciado a menudo porque estaba dispuesto a empezar
desde abajo— le habia tocado el gordo. Hasta el mas egregio esteta del Reed
College tendria que reconocer que tres mil délares era un montén de dinero
por un par de horas de trabajo. Bueno, cinco o seis horas.

La mejor parte habia sido contarselo a su amigo y competidor, Martin
Greenberg. Marty era un tipo maravilloso, alto y delgado, con ojos
hambrientos hundidos y una boca pequefia y delicada casi femenina.
Despreciaba las ventas de Dick a las revistas masculinas, porque €l tenia
ambiciones mas elevadas. Entretanto, Marty vivia de su novia, y si estaba
escribiendo algo, Dick no habia visto ninguna prueba. Eso si, tenia el don de
la oratoria y era divertido discutir con €l. Y no podia negarse que Marty sabia
tratar con las chicas, sobre todo con las intelectuales. Salir con Marty con
frecuencia le habia servido a Dick para echar un polvo.

Se encontraron en medio del parque Blocks, cuando Dick iba de camino a
Meier & Frank para comprarse unos tejanos nuevos y Marty se dirigia a la
Universidad Estatal de Portland para pasar la tarde en la biblioteca.

—Hola —dijo Dick con su voz mas profunda.

Marty llevaba su abrigo y el viento le habia alborotado el pelo castafio,
que empezaba a escasear. Llovia ligeramente, pero ninguno de los dos prestd
atencion. Se estrecharon las manos con formalidad, y Dick se pregunt6 si
Marty ya se habria enterado.

—Deja que te invite a un café —se oy06 decir.

Las cejas de Marty se levantaron. Sabia que Dick no tiraba el dinero.

—¢Qué ha pasado, una buena venta?

Listillo cabron.

—¢Qué te hace pensar eso?

Marty se limit6 a sonreir, con las manos en los bolsillos, y Dick le conto
la noticia.

—¢Tres mil? —dijo Marty.

—Menos la comision —explicé Dick; Marty no tenia agente.

De repente, Marty se puso serio.

—¢De verdad? —preguntd.

—Si —dijo Dick.
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Era un poco exasperante que Marty no le preguntara por el relato en si.
Como la mayoria de la gente, sélo parecia interesado en el dinero.

—Escucha —dijo Marty—. Necesito que me prestes un poco de pasta.

—¢Si? —Dick habia caido en la trampa.

—~Cincuenta pavos —dijo Martin, con un dejo de esa voz gutural de
Nueva York.

Dick suspiro. Le prestaria a su amigo los cincuenta doélares. El precio del
éxito. O para ser mas precisos, el precio de la jactancia.
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Demasiado tarde. Habia alardeado demasiado. Cuando entr6 en la Jerry’s
Tavern todas las cabezas se volvieron hacia él, o eso le pareci6. Ensefio los
dientes en una sonrisa. Incluso se acercé a la barra y pidi6é una cerveza, algo
que no pensaba hacer a menos que hubiera alguien, preferiblemente de sexo
femenino, con quien quisiera sentarse.

—La casa invita —dijo Nick el camarero, deslizando hacia Dick un vaso
pequeiio de Blitz-Weinhard.

De entrada era deliciosa, como siempre. Cuando bajo el vaso y se lamio la
cerveza del labio superior se encontré mirando un par de ojos casi tan oscuros
como los suyos.

—Soy Linda McNeill —dijo ella. Su piel era increiblemente blanca, el
cabello negro, cortado estilo paje—. Soy amiga de Marty Greenberg —
afiadié, y sonrié mostrando unos hoyuelos profundos y divertidos.

Dick quiso preguntarle como lo habia reconocido, pero no lo hizo. Marty
habia estado saliendo con una chica que tocaba en la Sinfonica de Portland.

Dick hizo una sefia para pedir dos cervezas y acompafio a Linda McNeill
a un reservado. Parecia tener una bonita figura bajo la ropa de invierno.

—NMe alegro de haberte encontrado —dijo—. Voy a irme a San Francisco
dentro de un par de dias, a ver a unos amigos y eso. Y de repente aqui estas.

—¢Como me has reconocido? —pregunté Dick.

—Te he visto por ahi. Aqui, en el viejo Lompoc House, en el Caffe
Espresso, bueno, en los sitios tipicos.

Continu6 explicando que, aunque ella no era una gran escritora, conocia a
muchos escritores e iba a ir a visitarlos, a muchos de ellos, cuando fuera a San
Francisco. En veinte minutos mas o menos habia mencionado a Jack Kerouac,
Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Gary Snyder, William Burroughs y
Gregory Corso. Aparentemente, los conocia a todos. Era una de las figuras
secundarias del movimiento beat, del que hablé de manera ansiosa e incesante
mientras Dick fue pagando ronda tras ronda de cerveza. Ella se habia quitado
las bufandas, el sombrero y el abrigo azul oscuro, revelando una figura
prometedora. Hablando con gran entusiasmo, también se levantaba de vez en
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cuando la melena, mostrando un precioso cuello delgado y de paso
levantando los pechos hacia él de manera incitante. Iba a llevar una muestra
de su poesia a Don Allen, el director de Evergreen Review en San Francisco,
y la razon por la que queria ver para Dick era preguntarle si tenia relatos que
quisiera que ella le llevara a Don Allen. En apariencia, ella y Allen eran
amigos intimos y él escuchaba sus consejos sobre qué publicar.

Dick no se lo terminaba de creer. Sin embargo, como Linda conversaba
con asombrosa vivacidad y era muy guapa y parecia estar flirteando con él,
aunque no de manera obvia, le siguio la corriente. No es que quisiera publicar
en Evergreen Review. No pagaban casi nada, lo sabia porque lo habia leido en
el Writer’s Digest. Y aunque los escritores beat estaban recibiendo mucha
atencion, él no formaba parte de esa clase de gente.

—Fui a la facultad con la hermana de Gary Snyder —dijo Dick en un
momento.

—ILo saludaré de tu parte —dijo Linda.

—Tengo un relato que podria encajar —dijo Dick después, cuando los dos
estaban bastante borrachos y €l se habia gastado tres dolares—. ;Te gustaria
leerlo?

—~Claro —dijo ella—. Soy buena juzgando el material.

—Me encantaria leer algo de tu poesia —se acordd de decir Dick—. Te
llevaré a casa si quieres, y de camino podemos parar en la mia y recoger el
cuento.

Linda accedio, vaciaron sus vasos y salieron del bar a una noche fria y
huimeda. Recorrieron las varias manzanas que los separaban del apartamento
en el pequefio MG amarillo de Dick, su orgullo y dicha, y Linda fue
adecuadamente apreciativa.

—iQué cochecito mas mono! jNo me puedo creer lo mono que es!

—¢Quieres subir un rato a entrar en calor? —pregunté Dick mientras
aparcaba delante del edificio.

—Puedo esperar aqui. ¢ Tardaras mucho?

—Bueno, no sé exactamente donde tengo el cuento.

Dick la ayudo a bajar del coche. La mano de ella era caliente y seca. Lo
cual significaba que no estaba nerviosa en absoluto. Buena sefial, porque Dick
tenia toda la intencion de seducirla. Se estaba excitando. Le encantaba la caza.
La siguié por la escalera oscura sin tocarla. No queria cometer errores ni
hacer movimientos estupidos. Habia que llevarlas con precaucion al redil, sin
asustarlas, y luego dejar que las consecuencias naturales de la proximidad
hicieran su trabajo.

www.lectulandia.com - Pagina 60



—Me encanta tu apartamento —dijo Linda cuando él encendio la luz—.
Es una casa de escritor auténtica.

—¢Quieres ir al cuarto de bafio? —preguntdé Dick educadamente—.
Empezaré a buscar ese cuento.

Linda entré en el cuarto de bafio, que él conservaba limpio para esas
ocasiones, y Dick mir6 en su nevera. Un litro de cerveza. Esperaba que fuera
suficiente.

—¢Te apetece un vaso de cerveza? —preguntd a través de la puerta
cerrada.

—Tienes café? —respondié Linda desde el otro lado de la puerta del
bafio.

—Bien, yo también tomaré un café —dijo él para que los dos estuvieran
del mismo lado.

Empez0 a hervir agua, saco dos tazas y platitos y echo un montoncito de
Folger’s Instant en cada taza. Dick se pregunt6 por todos esos poetas famosos
que ella aseguraba conocer. Y por Kerouac. Linda hablaba de Kerouac como
si hubiera vivido con él. Dick se pregunté qué estaba haciendo ella en
Portland. Por supuesto, gran parte del movimiento beat surgio del Reed
College, pero eso habia terminado.

Linda sali6é del cuarto de bafio y se qued6 en medio del apartamento, con
las manos en la nuca, levantando su pelo negro y sedoso.

—He estado pensando en recogerme el pelo —dijo—. ;Qué te parece?

—Me parece que eres la mujer mas hermosa de Portland.

Linda rio.

—No, en serio. ;Recogido o suelto?

—Me gusta de las dos maneras.

Se acerco a ella, y Linda, lejos de tensarse, sonrié de manera timida y bajo
la mirada, levantando otra vez la cabeza cuando sus labios se tocaron. Dick no
insistio, s6lo un beso amable, pero cuando estaba a punto de retirarse sinti6 la
mano de ella en su mejilla. Era la sefial que habia estado esperando. Introdujo
la lengua en la boca de Linda y ella puso los brazos en torno a él y apreto6 la
pelvis en la suya, provocando que su pene se abultara de inmediato.

—Oh, me gusta —dijo ella.

Cuando de manera facil y tan contentos se fueron a la cama, Dick penso
que era fantastico ser adulto. Pero si se habia metido en la cama con Linda
McNeill sintiéndose adulto, por la mafiana, después de horas de hacer el
amor, se sentia como un nifio. Un nifio feliz. El sexo super6 todo lo que Dick
habia experimentado, y eso que Dick habia sido instructor de esqui en Aspen,
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Colorado, y se consideraba un gran experto. Pero esa chica era diferente. No
se trataba de los movimientos. Dick conocia todos los movimientos. Era la
pasion, el espiritu. En lo tnico en lo que podia pensar era en el Kama Sutra, el
hilo de pasion. Linda, perezosa, sensual, divertida, afectuosa y alegremente lo
envolvié en los hilos de seda de su pasion y lo convirtié en un pimpollo.
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El padre de Dick Dubonet era abogado y poseia un pequefio bufete. Fallecid
de un ataque al corazon cuando Dick tenia diecisiete afios y dejo fondos
fiduciarios para Dick y su madre. Dick pudo acceder al suyo al cumplir
veinticinco. Justo a tiempo para salvarse de la facultad de Derecho. Se
licencio en Lewis & Clark y pas6 un par de afos esquiando, primero en
Timberline, y luego con la patrulla de esqui de Aspen, donde también era
miembro del Equipo de la Antorcha y sostenia una antorcha encendida
cuando €l y los otros patrulleros llevaban a cabo su ceremonia nocturna, el
descenso de fuego. Tomdé un monton de notas para una novela sobre la
patrulla de esqui. Sabia desde hacia muchos afios que queria ser escritor y no
olvidaba escribir un poco cada mafana. Su fondo fiduciario le proporcionaba
algo mas de 100 dolares al mes. No era fantastico, pero era un punto de
partida. Lo libraba de las preocupaciones principales de la vida y le dejaba
tiempo para viajar, contemplar lo que le rodeaba, conocer chicas, hacer
amigos.

Y sin embargo, en lugar de ser un esquiador feliz, siempre estaba
deprimido. Era una cualidad suya, ser infeliz sin ninguna razén. Tal vez por
eso se consideraba escritor. Habia un novelista famoso viviendo en Aspen,
Leo Norris, que habia escrito tres bestsellers, libros gordos que a Dick le
costo leer, pero que habian hecho al viejo Norris rico y famoso, y Dick
siempre prestaba atencion cuando Norris estaba cerca. Tenia una gran finca
fuera de la ciudad a la que no dejaban de llegar visitantes glamurosos. Cuando
iba de fiesta a Aspen, siempre estaba rodeado de gente guapa, aunque era
como un gnomo de cejas pelirrojas y una voz que podria cortar beicon. La
primera cosa de Leo Norris en la que Dick se fijo fue en lo desgraciado que
parecia y lo insatisfecho que estaba con todo aquello que deberia haberlo
hecho feliz. Dick se lo encontr6 una vez en la pequefia tienda de comestibles
que habia junto al Aspen Lodge. Los dos estaban comprando café instantaneo
y los dos querian el dltimo bote de Folger’s. Dick ya lo tenia en la mano
cuando Leo Norris planté su cara enfadada delante de la suya y casi le gruiié:

—Estaba a punto de cogerlo.
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Lo primero que penso Dick fue «lastima», pero no lo dijo. La groseria del
hombre resultaba desconcertante, incluso para un miembro de la patrulla de
esqui. Estaba claro que queria que Dick le diera el bote y se llevara uno de
una marca de inferior calidad. Probablemente, suponia que Dick sabia quién
era y esperaba que su fama y riqueza le dieran derecho al Folger’s. Pero era
una mafana fria, Dick tenia un poco de resaca y habia una chica preciosa
esperando en su cama.

—AQue tengas mas suerte la préxima vez —le dijo a Leo Norris.

Le hizo gracia ver que el famoso escritor se mordia el labio de frustracion.

—Oh, a la mierda, llévatelo —dijo Dick entonces, y le pasé el bote. Tomé
nota mentalmente de no convertirse en un capullo.

Al final, Dick se cansé de la charla de los locos del esqui. Quemo sus
notas para una novela, regresé a Portland, encontr6 el piso perfecto para un
soltero y se puso a aprender a escribir. Era una persona ordenada y sabia que
la mejor manera de tener éxito era trabajar con teson y ser meticuloso.
Mantenia un registro de sus gastos, que eran pocos. Ser escritor casi no
costaba nada: maquina de escribir, veinticinco dolares, una bonita Smith
Corona portatil de segunda mano; papel, un doélar la resma, mas papel carbon
y papel de prensa para las copias; sobres y sellos; y nada mas. El negocio
estaba en marcha.

Por supuesto, habia distintos géneros. Fl queria probarlos todos, pero lo
importante era escribir algunos relatos, superar la barrera de la publicacion,
conseguir que le pagaran por su trabajo. Luego ya diversificaria. Leia todo
tipo de revistas, buscando ideas. Leia historias de misterio, de ciencia ficcion,
romanticas, de ficcion, todo, desde el Saturday Evening Post a Rogue.
Cuando encontraba una historia que lo atraia, se sentaba y la copiaba
obstinadamente, aprendiendo la construccion, aprendiendo los trucos. Y cada
mafiana se levantaba, tomaba dos tazas de café y leia el Daily Oregonian.
Luego se sentaba con su maquina de escribir negro brillante, hacia crujir los
nudillos y escribia por lo menos mil palabras. Siete dias a la semana, sin que
importara quién se quedara a pasar la noche, o como se sintiera o si era dia de
fiesta. Si habia una chica en el apartamento, explicaba con esmero que tenia
esta obligacion de escribir. La mayoria se lo tomaba bien y encontraba la
puerta sin ayuda. A algunas tenia que mimarlas, incluso llevarlas a casa o
tomarse un café con ellas, pero al final se iban y él podia sentarse a la
maquina de escribir.

Tap, tap, tap iban saliendo las historias, generalmente de diez a doce
paginas. Dick escribia su primer y segundo borradores a un solo espacio, con
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margenes estrechos, por las dos caras del papel. El tercer y ultimo borrador lo
escribia de nuevo, a doble espacio, con el formato que habia visto en el
Writer’s Digest. Mantenia un registro de todos los textos que enviaba por
correo. Cuando regresaban los sobres de 25 x 30 los abria sin albergar
ninguna esperanza, sacaba el relato y la nota de rechazo, leia la nota y luego
ponia el relato en un sobre nuevo y lo enviaba a la siguiente revista de su lista,
que comenzaba en Playboy y terminaba en las de literatura mas comercial.
Habia revistas que no te devolvian el material y otras que lo publicaban sin
pagarte. Evitaba éstas, y leia con atencion los informes del Writer’s Digest.
No enviaba sus relatos al New Yorker, Esquire, Atlantic Monthly o Harper’s.
Todavia no se consideraba lo bastante bueno. Se mantenia fiel a revistas
masculinas, de relatos de misterio o de ciencia ficcion. Ahora que era un
profesional, ya ni siquiera las consideraba revistas.

Podia mantener esta existencia gracias a su pequefia herencia, porque
vigilaba con atencion sus gastos. A pesar de lo mucho que amaba a las
mujeres, habia decidido no casarse ni tener ninguna relacion seria hasta que
tuviera al menos cincuenta mil doélares en el banco. Fsa era una distancia
comoda, y por eso le sorprendio descubrirse enamorado de Linda McNeill.

Después de esa primera noche juntos, Dick no queria dejarla marchar. La
queria alli, en su apartamento, donde pudiera mirarla, tocarla, hablar con ella.
Fue como descubrir de repente que necesitas heroina, y en grandes dosis.
Sabia que seria un error terrible hacerle saber a ella como se sentia, pero
enseguida se dio cuenta de que no podia ocultarle nada.

—Te quiero —le solto.

Habia estado contemplando su piel, esa piel increiblemente blanca,
recorriendo su cuerpo centimetro a centimetro, acariciandolo, rozandolo con
sus labios mientras ella se recostaba en la cama, sonriendo.

—¢Ah, si? —Linda le toc6 en el hombro.

—Se lo digo a todas las chicas —dijo él, tratando a la desesperada de
recuperarse, pero Linda se echo a reir.

—No te creo.

—¢Qué no crees?

Ella hundié las manos en el pelo de Dick y le gir6 la cara para que sus
ojos se encontraran. Los de ella tenian una expresién calmada, incluso
divertida.

—Yo también te quiero —dijo—, pero no nos vamos a casar, ;eh?

—UTf, espero que no —brome6 Dick.

—Muy bien. —Tird de él suavemente para besarlo.
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Dick estaba tan sensible que noté que los labios de Linda ardian.

Pasaron juntos tres dias.

—Bueno —dijo Dick en un momento de esa primera mafiana—, ésta es
mi rutina. Tengo que escribir un par de horas. Vas a tener que irte, pero
podemos vernos esta tarde, a menos que tengas algo que hacer...

Linda todavia estaba en la cama, con las mantas subidas para protegerse
del frio de la habitacion.

—¢Por qué?

—¢Por qué, qué?

—Puedo quedarme aqui mientras escribes —dijo ella—. He estado con
escritores antes, ya lo sabes.

Kerouac. Se habia olvidado de sus aventuras con los escritores beat. Pero
€l no sabia si podia escribir con ella ahi. Tenia que salir del apuro. Prepard
café y llevo el de ella a la cama, y luego fue hasta su maquina de escribir.
Estaba trabajando en un relato, para la revista Playboy, esperaba, de modo
que le resulto relativamente facil empezar a trabajar. El habito hizo el resto.
Linda no hizo ningun ruido, y pronto casi se olvido de ella. Se dio la vuelta en
su silla, una silla vieja plegable de madera. Ella estaba acostada en su cama,
con el pelo negro sobre la almohada blanca, agarrandose los hombros. Dick
nunca habia visto nada mas hermoso de su vida.

—FEres bueno, ;no? —dijo ella—. Me doy cuenta por la forma en que
escribes a maquina.

De alguna manera, €l la creyo.
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Su perfecto piso de soltero de repente se volvio demasiado pequefio. Estaba
bien que Linda tuviera experiencia con escritores y supiera quedarse callada,
pero, aparte de esa primera vez, a Dick le incordiaba tenerla en la habitacion
mientras €l intentaba escribir. Por otra parte, odiaba que se fuera. El dilema
solo podia resolverse mudandose. Dick no habia trabajado en un mes,
mientras €l y Linda vivian una especie de luna de miel, viajaban por el norte
del estado y buscaban un sitio donde pudieran vivir juntos. Linda no iba a
contarle a Dick donde habia estado ni con quién. «No es correcto», fue su
unica explicacion. Tampoco dejaba que la llevara a casa en coche, y le pedia
que la dejara en el cruce de la 21 Noroeste y Johnson, en un barrio industrial y
degradado. Dick lo entendio, igual que entendié que Linda nunca le explicaria
por qué abandono la emocion de los neones de San Francisco para venir al
huimedo y aburrido Portland. Habia llegado al norte con algun tipo, claro. Y
estaba viviendo con el infeliz en la 21 Noroeste. E iba a dejarlo plantado por
Dick Dubonet.

Dick nunca estaba satisfecho. Los apartamentos que encontraban eran
demasiado caros o muy pequefios o estaban muy lejos del centro. No se vela a
si mismo viviendo al este del rio Willamette, aunque los precios eran mas
altos en la orilla oeste. Y un dia encontraron un tesoro. Su amigo Karl
Metzenberg, propietario del Caffe Espresso, le habl6 de un grupo de casas en
la ladera que estaban condenadas por un enlace viario, un gran pedazo del
viejo Portland que iban a borrar del mapa para permitir que el trafico norte-
sur cruzara la ciudad sin parones. Pero el proyecto se habia retrasado, lo cual
dejaba toda una manzana de casas disponibles a precios increiblemente bajos.

Cable Street tenia doce casas en la ladera de la colina, cada una con
grandes escaleras de madera que ascendian a través de viejos muros de
contencion de hormigén manchados de verde y jardines exuberantes. Todas
las casas de la parte baja estaban alquiladas a artistas. Las casas de las laderas
eran mas dificiles de alquilar por las escaleras. Dick y Linda tenian donde
elegir por cuarenta y cinco ddlares al mes. El casero era un banco y no le
importaba. Tarde o temprano, todas las casas serian derribadas. Era perfecto.
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Eligieron la casa del nimero 33 de Cable Street, que contaba con un gran
salén, cocina y comedor amplios y dos habitaciones. Dick eligié como estudio
la habitacion que daba a Cable Street, y que en los dias despejados tenia vistas
al monte Hood, casi cien kilémetros al este.

Pasaron una semana comprando cosas en St. Vincent y Goodwill. Dick
calcul6 que el traslado y la adicion de Linda iban a costarle caro, elevando sus
gastos generales a doscientos al mes por lo menos. Suerte que entre las
caracteristicas que compartian estaba el gusto por el ahorro. Ella era tan
prudente como él. Encontraron gangas de las que reirse y llevarse a casa, asi
que, pese a que Dick gastaba dinero como si fuera agua, sélo se preocupaba
por eso por la mafiana, cuando se despertaba con un sudor frio. Linda era tan
hermosa que se ponia paranoico. ;Qué queria de €él? ;Podia ser amor
verdadero? ;O se estaba haciendo la lista? Linda todavia pensaba en €l como
el tipo de escritor que podia ganar mucho dinero con las revistas. Desconocia
la verdad. ;La habia atraido el dinero? Ella podia simular estar de acuerdo
con su tacaferia para hacerlo sentir seguro. LLuego, cuando ya no pudiera vivir
sin ella, Linda se convertiria en una derrochadora. Dick odiaba tener estos
pensamientos, pero lo asaltaban a primera hora de la mafiana, cuando él
estaba despierto del todo y ella todavia dormia. Por enésima vez, concluyo
que tenia complejo de inferioridad. Linda se sentia atraida por él porque él
tenia éxito, si, pero también por otras cualidades. Guapo. Tenia que admitirlo.
Buen coche. Dinero. Talento. Aunque no estaba del todo seguro de su talento.
Esperaba tener talento. Si no lo tenia, tendria que trabajar el doble para
compensarlo. Otra buena cualidad. No era de extrafiar que Linda se hubiera
enamorado de él. Dick sabia por qué se habia enamorado de ella. Era
demasiado buena para él. Demasiado hermosa, demasiado atractiva para otros
hombres. Mas complejo de inferioridad. Cuando entraba en un bar o en una
fiesta con Linda, brillaba de engreimiento. Como si la necesitara para
demostrar lo atractivo que era. La venta a Playboy habia contribuido mucho a
su ego, pero Linda todavia mas.

Su escritura se resintid6 durante un mes, pero tenia catorce relatos en
circulacion. Por fortuna para su salud mental, Linda encontré un trabajo de
secretaria en el centro, y empez6 a pasar todo el dia fuera. Gracias a Dios.
Pero hasta que le entregd su primera paga, ochenta y siete con cincuenta y
ocho después de las deducciones, no empezo a creer que Linda lo amaba de
verdad. Y necesitaba que lo tranquilizaran en ese sentido, porque a Linda le
costaba que le gustara lo que él escribia.

Al principio él se rio.
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—No tiene por qué gustarte.

Linda no se habia mostrado del todo entusiasta con su nuevo relato, que él
todavia no habia enviado a nadie.

—Es para hombres —se explic6 Dick—. Es una historia masculina.

—Me gusta —dijo ella, dejando claro por su expresion inocente que
estaba mintiendo—. ¢Has leido «Octubre en las vias del tren»?

Y ahi estaba, la comparacion inevitable, la comparacién odiosa.

—Si —dijo él—. Reconozco que no soy Kerouac —afiadié con
brusquedad.

—Oh, no estaba...

—~Claro que no.

Dick no se sintio herido durante demasiado tiempo. Estaba acostumbrado
a que la gente lo felicitara por un relato y luego retirara la felicitaciéon con un
comentario hiriente. Muchos deseaban secretamente ser escritores y estaban
celosos. Estaba acostumbrado a que la gente dijera: «He leido tu relato» y
luego esperara a que él preguntara qué le habia parecido, a que cayera en la
trampa. Entonces podian decir: «Oh, no estaba mal», o algun otro comentario
critico. Esperaba no reaccionar cada vez que Linda desairara su trabajo, y se
dijo a si mismo que no tenia que importarle que ella no amara
apasionadamente cada palabra que él escribia. Pero le importaba. Se dijo a si
mismo que si Linda adorara su trabajo, al cabo de un tiempo se cansaria de
ella. De esa manera, habia una excitacion constante, una necesidad constante
de mejorar. Ella seria su acicate, su ideal resplandeciente.

Dieron una fiesta cuando su relato aparecié en Playboy. Estaba en
portada, como le prometieron, y tenia una ilustracion fantastica. Habia una
imagen de Dick en la cubierta de la revista junto con los demas
colaboradores, y Dick charlé con todos de la sesién fotografica, que habia
durado tres horas aunque solo saliera esa pequefia foto de la cara. Invitaron a
todos los vecinos de la manzana y a los amigos de Dick de la Estatal de
Portland y de Reed. Pintores, escultores, musicos, muchos musicos con sus
guitarras y banjos, unos cuantos aspirantes a escritores, algunos maestros y
trabajadores sociales, y cuando la fiesta se puso en marcha todos los que no
estaban tocando un instrumento se levantaron y bailaron, el nuevo baile al
estilo de Portland, en el que ponias las manos en las caderas y dabas una
patada alta en el aire. Fue una gran fiesta, y la gente habl6 de ella durante
meses. Portland por fin tenia un grupo.
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Stan Winger empez6 a escribir sus diferentes pensamientos e ideas en la
carcel del condado de Multnomah, en Rocky Butte. No habia nada que hacer
de todos modos, salvo sentarse en los bancos y jugar a cartas, y Stan estaba
hecho polvo y contemplando una condena de sesenta dias. Al principio,
escribir simplemente todo lo que se le ocurria le parecia esttipido, pero Marty
Greenberg se habia mostrado muy entusiasta con el cerebro de Stan y habia
hablado de la libertad intelectual y el poder de las ideas. Por supuesto, los dos
habian tomado mucho café, sentados casi media noche en Jolly Joan’s, en
Broadway. Jolly Joan’s, que no cerraba en toda la noche, era un gran salon
lleno de noctambulos e insomnes, uno de los locales habituales de Stan
cuando andaba por las calles. Los asiduos se conocian casi todos, al menos de
vista, y Stan y Marty se habian puesto a hablar una noche hasta las cuatro de
la mafiana, sentados uno al lado del otro en la larga barra. S6lo habia unas
pocas personas en el bar en ese momento, y Marty estaba coqueteando con
una camarera vestida de uniforme rosa y blanco.

—Deja que te saque de aqui —bromeo.

—Te traeré lo que has pedido y luego podemos pillar un avién a México
—dijo la camarera.

Era regordeta y mona. Stan nunca podria haber bromeado con tanta
facilidad. Admiraba esa cualidad. Habia visto a Marty unas cuantas veces, y
lo tomaba por uno de esos intelectuales, lo cual resulto ser cierto.

—Tu pagas los pasajes —dijo Marty, y le guifio un ojo a Stan.

Stan sonri6 y cogié su café para ocultar su timidez. Lamentaba no poseer
el don de hablar con la gente. Por fortuna para él, Marty Greenberg tenia ese
don, y habia abierto a Stan como una lata de guisantes. Al cabo de un mes ya
eran amigos, por lo menos amigos nocturnos, y Stan entro esta vez en Jolly
Joan’s con la esperanza de encontrarse con Marty y tener una de sus
conversaciones profundas. Stan nunca se habia dado cuenta de lo reprimido
que estaba.

—Fres un hombre timido, no te gusta hablar de las cosas —Ile dijo Marty
—, por eso has de hacerte escritor.
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—No puedo escribir —dijo Stan—. Ni siquiera terminé la secundaria.

—Mucho mejor —dijo Marty, y empez06 a hablar sobre lo mal que estaba
el sistema educativo.

En opinion de Stan, lo que habia ocurrido con la educacion en Estados
Unidos era que los estudiantes habian aprendido a vencer al sistema.

—Antes si la cagabas te castigaban, pero los nifios al final descubrieron
que los maestros les tenian miedo, y también tenian miedo a castigarlos. Ya
sabes: «Me suspendes y te mato».

—Eres un pensador muy lticido —le dijo Marty en otra ocasion.

¢Era Marty estudiante? Stan no estaba seguro. El no le dijo a Marty que
era ladron.

Anotar sus pensamientos fue dificil al principio. Aunque su mente era un
hervidero de ideas, cuando por fin se sentaba en el estrecho banco de madera
de la sala comunal, con los hombres que lo rodeaban jugando a las cartas o al
domind, y abria ese bloc de notas que habia conseguido, el solo hecho de ver
esa pagina en blanco con pequeifias lineas azules le vaciaba el cerebro. Se
sentaba a dar golpecitos con el boligrafo hasta que alguien decia: «Oye,
imbécil, ;qué cono estas haciendo?». Avergonzado, se inclinaba hacia delante
y empezaba a escribir. No podia pensar en otra cosa, de manera que escribia
sobre aquella sala. Era algo que hacer. Le costaba relacionarse con otros
hombres, en la carcel o fuera, y era demasiado timido para llevarse bien con
las mujeres. L.o bueno de ser un ladron era que eso no ocupaba una gran parte
de tu tiempo. Lo malo, que tenias un monton de tiempo libre. Sobre todo si el
robo no iba bien, cosa que sucedia a menudo. Stan nunca habia conseguido un
gran botin. De hecho, no era un gran ladron. En realidad, no poseia ningtin
control sobre si mismo, eso era todo, y cuando empezaba a desquiciarse,
robaba. Era como un aura que lo envolvia, una sensacién de mareo, una
sensacion de vacio, pero no desagradable. Su cerebro sencillamente se
atontaba, y sentia que nadie podia detenerlo. Nada era real. Iba caminando por
una calle, veia una casa y sabia que estaba vacia y que podia entrar. Para
entonces ya estaba muy excitado, todavia se sentia invulnerable, y se
encontraba a si mismo en la parte de atras, como si la casa fuera suya, con
total naturalidad, no era mas que un chico pequefio de aspecto corriente que
caminaba hasta la puerta de la cocina o por la escalera exterior o levantaba
una ventana y se colaba dentro. Ese preciso momento en el que penetraba le
proporcionaba una sensacion indescriptible, se apoderaba del centro de su
cuerpo, en ocasiones de manera tan intensa que tenia que detenerse a medio
camino y recuperar el control de si mismo.
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Luego, en el interior, en el silencio de la casa, la sensacién positiva
tomaba el mando. Stan era poderoso y tenia el control. La casa era suya. Una
vez que se aseguraba de que estaba solo, simplemente caminaba en medio del
silencio, disfrutando de la forma en que cada casa era diferente por dentro.
Por lo general, entraba en casas que estaban muy bien cuidadas. Esas eran las
que lo hacian sentirse bien. Habia algo increiblemente intimo en el hecho de
estar en la casa de alguien, como si él y la gente de la casa fueran
inseparables. Y aun asi, hacia esas cosas. Cosas que no tenian nada que ver
con ganarse la vida. Cosas en las que no le gustaba pensar. L.a mayor parte del
tiempo, Stan era limpio y cuidadoso, sélo iba a los sitios donde sabia que la
gente guardaba sus objetos de valor. Pero entonces, con las joyas o el dinero
en efectivo en los bolsillos, lo invadia una sensacién ain mas extrana. De
repente, podia encontrarse meando en la cama o en cajones de la comoda
llena de ropa interior femenina. ;Qué mierda era todo eso? A menudo se
cagaba en la mesa del comedor, o en otro lugar igual de impropio. O se
sentaba y sacaba comida de la nevera, atravesado por esa intensa sensacion
sexual que lo envalentonaba mas alla de la cordura cuando, en realidad, era un
cobarde consumado.

Leyo lo que habia escrito. Se sinti6 asqueado. Muy mal. Torpe e inutil,
basura. Pero cuando los funcionarios de la prision le quitaron el cuaderno, se
dio cuenta del poder de la escritura. No habia habido nada en esas pocas
paginas que pudiera molestar a nadie, s6lo descripciones de cosas y personas,
descripciones pésimas, y los guardias tuvieron que romperlas. Para mostrar su
poder. Pero lo que le mostraron fue su falta de poder.

Otro chico podria haberle sonreido al guardia y haberle dicho algo como:
«Adelante. Esta todo aqui», y se habria tocado la cabeza. Pero, por supuesto,
Stan Winger no era ese tipo de persona. Se limit0 a agacharse, recogio los
pedazos de donde el guardia los habia tirado y se marcho.

Vivia en la calle 4 Noroeste, en el Mark Hotel, y pagaba siete ddlares a la
semana por su habitacion. Siempre robaba durante el dia y sufria de insomnio
por la noche, de manera que la escritura le venia bien. Debajo de su cama
tenia pilas de libros de bolsillo y literatura barata, que era su tnica forma de
entretenerse en casa. Ahora podia sentarse en la cama con el bloc en su regazo
y escribir. Sofiaba con desarrollar su talento de escritor hasta el punto en que
pudiera ganarse la vida con ello. Escribiria la clase de relatos que le gustaban,
pulp, s6lo que sin toda la mierda que odiaba. No se tomaba a si mismo muy
en serio, pero al cabo de un tiempo se encontré con que estaba escribiendo
todas las noches. Ya hacia mucho que habia dejado de escribir meras
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impresiones y pasado a auténticos relatos cuando le mostro su trabajo a Marty
Greenberg.

—¢ Tt has escrito esto?

Estaban en Jolly Joan’s, eran alrededor de las cuatro de la mafiana y
nevaba intensamente contra el ventanal. El rostro de Marty se iluminaba
mientras leia el cuaderno, deteniéndose de vez en cuando para reir o
contemplar a Stan con asombro.

—iEsto es genial! —dijo al fin, cerrando el cuaderno y devolviéndoselo a
Stan.

—Vaya —fue lo tnico que acerto a decir.

—No —dijo Marty, negando con la mano—. No es genial, pero es genial
teniendo en cuenta lo que estas haciendo. Nunca he leido ninguna historia de
detectives, pero parece que conoces muy bien el tema.

Para entonces Marty ya sabia que era un ladron. Como Stan habia
imaginado, saberlo hizo que Marty se interesara todavia mas en él.

—Sabes lo que deberias hacer? Escribir sobre el robo. Desde dentro. Eso
si seria una contribucion.

Stan no habia estado pensando en ninguna contribucion. La idea de
escribir sobre robar lo aterrorizaba.

—¢Quieres que me encierren en un manicomio? —bromeo.

Marty se rio.

—Quiero que lo intentes al maximo.
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Marty llevo a Stan Winger a tomar café al Caffe Espresso de Karl Metzenberg
una noche lluviosa, y le explicé que el local era el punto de reunién de una
gran cantidad de artistas y escritores de Portland.

—Hay muchas chicas —sefial6 Marty mientras subian por la colina desde
Jolly Joan’s.

Stan envidiaba como se desenvolvia Marty con las chicas. A sus
veinticuatro afos, nunca habia tenido una cita ni besado a una chica. Robaba
casas desde los trece afios. No tenia tiempo para las chicas. Era una manera de
decirlo. Una de las razones por las que habia dejado los estudios era que el
unico motivo para ir al instituto era conocer chicas, y ninguna de las chicas de
Parkrose Junior High o David Douglas High estaba suficientemente
interesada como para hablar con él. Y por supuesto, €l no era capaz de tomar
la iniciativa. No le salian las palabras. Eso fue en parte lo que lo llevé a una
vida de crimen. Necesitaba dinero, y como nifio en casas de acogida nunca lo
tuvo. Con dinero podia comprar amor.

Ahora, al entrar por las puertas dobles del Caffe Espresso, altas y blancas,
se sinti6 al borde de una nueva aventura. Nunca lo habian tomado en serio
antes, excepto como ladron, y sélo la policia. Sin embargo, Marty Greenberg
lo tomaba en serio como escritor principiante y aparentemente le caia bien
como persona. El local estaba medio lleno, una sala de tamafio medio con dos
ventiladores de madera en el techo alto que revolvian perezosamente el humo.
Marty le present6 a Stan a Metzenberg, un joven fornido que llevaba camisa
de etiqueta, pajarita y un delantal blanco grande. Metzenberg hizo una
reverencia como un maitre en una pelicula, pero con una sonrisa irénica que
significaba que lo hacia medio en broma, y los acompafié a una mesa del
fondo. Todas las mesas tenian manteles blancos. Marty pidi6 café espresso.
Stan nunca habia tomado ninguno, pero estaba dispuesto a intentarlo. Algunas
de las chicas del local eran estupendas, chicas universitarias o estudiantes de
posgrado, segun Marty.

—Stan es escritor —dijo Marty a Metzenberg, lo bastante alto para que lo
escucharan las dos chicas de la mesa de al lado.

www.lectulandia.com - Pagina 74



—Dick Dubonet acaba de irse —dijo Metzenberg.

Las chicas de la mesa de al lado ya estaban prestando atencién. Stan sabia
quién era Dick Dubonet, aunque, hasta que Marty se lo dijo, a él no se le
habia ocurrido que en una ciudad del tamafio de Portland pudiera haber
escritores que publicaban.

El tipo escribia para la revista Playboy; una de las revistas favoritas de
Stan, aunque sospechaba que retocaban sus desnudos. Pero no le gustaban
mucho las historias. Le parecian blandas y hablaban demasiado de idilios, un
elemento inexistente en la vida de Stan. El preferia las historias donde habia
mas en juego, la vida y la muerte. En Playboy salian historias de ese estilo a
veces, pero no con suficiente frecuencia. Queria saber qué tipo de historias
escribia Dick Dubonet, pero no lo pregunto. No sabia como plantearlo. No iba
a preguntarselo a Marty, y menos en ese baluarte intelectual. Stan nunca se
sentia angustiado por robar casas hasta después de haberlo hecho, pero la
perspectiva de relacionarse con chicas era como si le pusieran una mano
helada sobre el pecho.

Marty ya estaba hablando con las chicas de la mesa. Stan trato de parecer
entusiasta en lugar de nervioso. Las dos chicas se habian fijado en él, y, si no
se equivocaba, habian mirado hacia otro lado sin interesarse. Si Marty las
seducia, tendria que ocuparse de si mismo. Stan ya habia decidido que esa
noche no daria ningun paso. Estaba demasiado tenso.

Pero las chicas se levantaron y se fueron. Stan se encontré mejor de
inmediato, aunque también se sentia un poco decepcionado. Todavia tenia
que llegar el dia en que se acostara con una chica sin pagarle. Penso en
conseguir una puta esa noche. En Portland ya no era tan facil como antes.
Cuando Stan comenzo6 a visitar prostibulos habia varios en el centro, todos
protegidos por la policia, en hoteles situados encima de comercios. El precio
era de cinco dolares corto y dulce o diez ddlares largo y dulce, y, en su
opinion, merecia la pena pagarlos. Entonces Portland habia elegido una
alcaldesa, Dorothy McCullough Lee, y lo primero que hizo en cuanto tomd
posesion del cargo fue llamar al jefe de la mafia local, Francis Feeney, y
decirle que conocia la direccion de todas las casas de putas de Portland y que
queria que cerraran todas esa misma noche. Todas cerraron esa misma noche.
Stan se vio obligado a ir hacia el norte, a Vancouver, Washington, justo al
otro lado del rio Columbia, para echar un polvo. Eso estaba bien, porque
Vancouver tenia un par de muy buenos clubes de juego y a Stan le encantaba
jugar a cartas. De hecho, a veces le decia a la gente que se ganaba la vida
como jugador. Ja, ja. Pero la gente creia que era una manera romantica de
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ganarse la vida. Le habia explicado eso a Marty, quien le asegur6 que no le
diria a nadie que era ladron y que se cefiiria a la historia de que era jugador.

Asi pues, ya no habia chicas en Portland que le hicieran el amor a Stan.
Por supuesto, habria chicas para los ricos en los grandes hoteles, como el
Benson o el Multnomah, pero no eran para Stan. De todos modos, le gustaban
las putas baratas de Vancouver. Podia hablar con ellas con facilidad. Eran
como él, delincuentes natas, sin excusas.

—Qué pena que se vayan —dijo Marty cuando las chicas se hubieron ido
—. Esperaba echar un polvo esta noche. O al menos presentarte a Dick
Dubonet.

—Crela que tenias novia —dijo Stan.

La gente en otras mesas estaba jugando al ajedrez. Stan habia jugado un
poco al ajedrez en la carcel. Se preguntd como le iria contra esos
intelectuales. Probablemente, no demasiado bien.

—Tienes razon —dijo Marty—. Pero mi chica esta en casa. Nosotros
estamos aqui.

Explicd que él y su chica, una camarera de Jolly Joan’s, vivian juntos solo
por conveniencia. Se habian conocido en el Reed College, y cuando ambos
dejaron la universidad antes de los finales terminaron viviendo juntos en un
pequeiio apartamento en la 2 Suroeste.

—Pero no estamos enamorados —dijo Marty—. Me da vergilienza, pero
es lo que hay.

Hablaron de amor un rato, y luego entr6 Dick Dubonet, empapado,
golpeando su gran sombrero de safari en los vaqueros y saludando con una
gran sonrisa.

—iMarty!

Stan se levant6 para estrechar la mano del escritor. Era un tipo atractivo,
aunque bajito, media unos tres centimetros menos que Stan, que s6lo media
metro setenta. Tenia un buen apretén de manos, fuerte. Stan estaba
avergonzado del suyo. Notaba la palma de la mano humeda la mayor parte del
tiempo, por lo que no le gustaba estrechar la mano de un hombre.

—Lo siento, tengo la mano humeda —dijo, y dese6 no haberlo hecho.

—Todo esta himedo en Oregén esta noche —dijo Dick Dubonet en voz
bastante alta, como si estuviera hablando con toda la gente de las mesas
cercanas.

Se sentd, inclinandose hacia atras en su silla, como en casa. Obviamente,
el capo local.
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—Estabamos hablando del amor —dijo Marty, también en voz alta—.
Stan también es escritor.

Dick alz6 una ceja.

—En serio? ;Me repites tu nombre?

—No he publicado nada. —Stan sonri6 al mantel.

—Ah —dijo Dick—. Aspirante a escritor.

—Eso es —dijo Stan, odiando ferozmente a Dubonet.

Marty le puso una mano en la mufieca a Stan y sonrio.

—No lo odies —dijo.

—¢Eh? —;iAcaso lo llevaba escrito en la cara?—. Yo no odio a nadie —
dijo Stan.

—¢:Con qué frecuencia escribes? —pregunté Dick, de una manera
amistosa.

—¢Qué quieres decir?

—¢Cada dia? ;Una vez a la semana? ;Dos horas al mes?

—No es de tu incumbencia. —Mir6 a Dick directamente a los ojos.

A Stan le dolia el estomago. No le gustaba pelear, pero tampoco tenia que
tragarse esa mierda. Todos se quedaron sentados y escuchando los sonidos de
la sala un rato. Algun tipo de musica clasica tintineaba de fondo.

—Esta bien —dijo Marty—. Es culpa mia. Volvamos a empezar.

Stan mir6 a Dick, esperando su comentario. Dick parecia disgustado, ya
no controlaba la situacion. «Tal vez es un cagado por dentro, igual que yo»,
penso Stan, y se conmovid. Se obligé a sonreir.

—Lo siento —dijo—. Soy demasiado susceptible. No soy escritor, sélo
paso el rato. Me gustan las historias de género, ya sabes, misterios, cosas asi.

—He publicado en la revista Ellery Queen Mystery —dijo Dick. No
sonreia, pero tampoco estaba enfadado.

—Fs una gran revista —dijo Stan.

—Lo siento. —Dick le tendié la mano—. Soy un idiota.

—Yo también —dijo Stan. Esta vez el apreton de manos entre ambos fue
calido y firme.

—FEntonces estamos de acuerdo —dijo Marty, sosteniendo su pequefia
taza de café espresso en sefial de saludo—. jTres idiotas!

www.lectulandia.com - Pagina 77



18

Stan no estaba robando en casas en ese momento en particular, sino que se
ganaba la vida robando ropa para un tipo. El tipo tenia una lista regular de
clientes empresarios para los que robaba. El cliente le decia al tipo lo que
queria, el tipo se lo decia a Stan y Stan entraba en la tienda vestido con ropa
vieja del Ejército de Salvacion y salia vestido con los articulos solicitados.
Era facil, pero requeria temple. No era como meterse en una casa, pero era
divertido, emocionante. Habia que ir con cuidado para no entusiasmarte y
ceder al impulso de llevarte todo lo que veias. «Nunca robes nada al salir» era
un viejo y sensato consejo carcelario.

Un dia entro en Sichel’s, la mejor tienda para caballeros de Portland, para
llevarse una chaqueta de pelo de camello talla cuarenta y dos, y se topé con
Marty Greenberg. Estaba de pie delante de los espejos triples,
contemplandose con un abrigo nuevo. Marty sonrio con malicia y exhibio el
abrigo.

—Te gusta?

—Eh, esta bien —dijo Stan.

No sabia como podia permitirse Marty un abrigo de cien dolares, pero no
preguntd. Ya no iba a poder robar nada. Sinti6 que la energia que habia
reunido se escapaba, dejandolo vacio y deprimido. Observo a Marty mientras
se probaba cosas, y se dio cuenta de que el tipo solo estaba pasando un buen
rato. Stan fingi6 que él también habia ido s6lo para echar un vistazo.

—La mejor tienda de Portland —dijo Marty.

—FEso he oido.

Estaban a la vuelta de la esquina de Jolly Joan’s.

—Vamos a saludar a mi novia —dijo Marty.

Hacia sol en la calle, un dia de primavera agradable salvo por el viento
frio. Caminaron juntos, con las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada
hacia el viento. Por alguna razon, el simple hecho de ver a Marty hacia que
Stan se sintiera un hombre diferente. Siempre podia volver y llevarse la
chaqueta mas tarde, aunque no queria intentarlo en Sichel’s otra vez tan
pronto. Fahey-Brockman, al otro lado de Broadway, tenia buenas chaquetas.
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—:Como va la escritura? —le pregunto Marty.

Sostuvo abierta la puerta de cristal de Jolly Joan’s y Stan entr6 en esa
nube de calor y ruido.

—Va muy bien —dijo.

Conocer a todas esas personas nuevas habia hecho que Stan se cohibiera a
la hora de sentarse toda la noche a escribir en sus cuadernos. Antes, solo
estaba pasando el rato. Ahora escribia. Y esos otros tipos tenian sus mujeres,
tenian facilidad con las mujeres. De hecho, a menos que hubiera entendido
algo mal, tanto Marty Greenberg como el famoso Dick Dubonet tenian
mujeres que trabajaban, y Marty ni siquiera podia esgrimir la excusa de que
estaba escribiendo. Marty era un filésofo, y cuando se decidiera a escribir sus
pensamientos, lo haria en una gran obra a la que todo el mundo tendria que
prestar atencion. Pero mientras tanto, dejaba que su novia o compaiiera de
piso o lo que fuese hiciera el trabajo y pagara el alquiler. Stan conocia a un
par de proxenetas de la carcel. Eran divertidos, como Marty. Cuando no
estaban en la carcel, se pasaban el dia en el Desert Room hablando de sus
grandes planes. Igual que Marty, so0lo que los grandes planes de Marty eran
filosoficos en lugar de empresariales, si ésa era la palabra correcta.

Stan no dejo de escribir. Se asegurd de escribir dos horas por noche,
recordando la pregunta desdefiosa de Dick. Pero se canso de doblar sus dedos
cortos y regordetes alrededor de un boligrafo y escribir con el cuaderno en la
rodilla. Si iba en serio con eso, tendria que aprender mecanografia. Pens6 en
robar una maquina de escribir, pero descart6 la idea de inmediato. Robar era
una parte de su vida. Queria que la escritura fuera otra diferente. Buena, pura.
Que no formara parte de la enfermedad que, tenia que reconocerlo, regia su
vida. El enfermizo deseo sexual que se apoderaba de él en los dias que
robaba. Lo que iba a condenarlo. Extrafio, enfermo, incalificable. Marty lo
consideraba un héroe por robar casas, pero no conocia ningun detalle, sélo
que Stan habia «robado un poco de vez en cuando». Dicho con una sonrisa
socarrona, como si Stan fuera Jesse James.

Asi que se fue a la tienda de maquinas de escribir de enfrente de Gill’s, la
gran libreria, y se compré una Underwood portatil de segunda mano. No se lo
contd6 a Marty. Se paso por la libreria de viejo de Cameron, compro un
manual de mecanografia por un cuarto de délar y se lo llevo a la habitacion.
Escribir no fue dificil, una vez que le pillé el truco a equilibrar la maquinita
en las rodillas. Eligio un atril usado para sostener el libro de ejercicios.
Después de cansarse de los ejercicios, se centré en la idea de copiar historias
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que le gustaban particularmente. Eso le serviria de practica y aprenderia un
poco como trabajaban otros escritores, escritores de verdad.

La chica de Marty trabajaba en la barra de Jolly Joan’s. Era preciosa, tenia
unos grandisimos ojos oscuros, la piel aceitunada y los pomulos altos, una
auténtica belleza judia, una chica que podria ser una estrella de cine. Sonri6 a
través de la barra a Marty y limpio el espacio delante de él con un trapo
himedo.

—Hola, Marty —dijo ella, y luego sonri6 a Stan.

Stan no recordaba que una mujer tan guapa le hubiera sonreido
directamente nunca. Fue como un chute de morfina.

—¢Es tu amigo Stan? —Le dio la mano.

Gracias a Dios, la suya estaba seca.

—He oido hablar mucho de ti —continuo ella.

Tomé la comanda de café y se fue. Muy buen tipo, también, segin
comprobo Stan. Se volvio hacia Marty, que le sonrio.

—Si —dijo Marty—. Se llama Alexandra Plotkin.

—Fs preciosa —dijo Stan como un bobo.

—Asombrosamente bella. En realidad, es un problema. Ya sabes, esos
acosadores que se te acercan y te dicen lo afortunado que eres de tener una
chica asi. Por supuesto, ella no es mi chica, pero no se lo digo.

Esa noche Stan intent6 escribir, pero no logré quitarse de la cabeza el
rostro de Alexandra. Sonriéndole. Renuncio, puso su maquina de escribir en
su caja de carton debajo de la cama y traté de dormir. El suefio no llegaba, y
se qued6 tumbado en silencio, viendo la cara de ella acercandosele. Debi6 de
terminar durmiéndose, porque se encontr0 en una casa grande, oscura y
lugubre, pero bien amueblada, caminando en calcetines cuando vio a
Alexandra de pie en el centro de la sala, con los brazos a los costados. Cuando
despert0, se sentia bien, complacido recordando el aspecto de ella en el suefio.
No era la novia de Marty. Le habia sonreido. Tal vez ella podria convertirse
en su novia. Oh, joder. Qué esttpido. Tuvo que reirse de si mismo, tumbado
alli como un idiota y sofiando despierto. Se agarro la polla como si le fuera la
vida, ¢por qué no se habia masturbado? Un misterio. Tal vez la respetaba
demasiado. Y sin embargo, tal vez algun dia podria tener realmente la
oportunidad de —se nego6 incluso a usar palabras malsonantes refiriéndose a
ella en su mente— acostarse con ella, de hacer el amor con ella.

Aunque estuviera dispuesto, no sabria como hacerlo. Las putas no te
ensefian nada sobre el romanticismo. Tuvo una idea para un relato. Acerca de
un ladron que conoce a una chica. Una historia tonta, porque los ladrones no
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eran los protagonistas de las historias, pero se estaba escribiendo sola en su
cabeza mientras estaba alli tumbado, y dejé que se escribiera. Cuatro dias mas
tarde tenia la historia en papel, mecanografiada y todo. Al leerla, decidié que
era tan buena como muchos de los relatos que habia leido. Lo tunico que
realmente necesitaba era una persona con estudios que lo ayudara a corregir la
gramatica y la ortografia. Sabia que su ortografia era terrible. Y tenia que
lograr que la mecanografiara un profesional. Su escritura a maquina era
demasiado cadtica. Se preguntd cuanto podria pagarle Ellery Queen o alguna
otra revista por el relato. En ese momento, sentado en el borde de la cama con
las once paginas en sus manos, reconociéo una gran similitud entre robar y
escribir. Ambos eran asuntos intensamente privados.

La idea de mostrar su historia a Marty lo asustaba. Y sabia que tenia que
pedirle a Dick Dubonet que la leyera. Marty en realidad no sabia nada acerca
de ese tipo de escritura. El desdefioso Dick Dubonet. A Stan se le encogi6 el
estdbmago ante la imagen de Dubonet levantando la cabeza de sus paginas con
esa expresion de desprecio. Stan no creia que fuera capaz de manejar la
situacion. Perderia esos nuevos amigos, y todo lo que su amistad parecia
prometer. Por otro lado, si ni siquiera intentaba conseguir que leyeran su
historia, era un pelele.
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La chica de Marty era callada, con una larga y recta melena rubia, no muy
bien parecida desde el punto de vista de Dick, pero con un buen cuerpo
menudo oculto bajo capas de ropa. Se llamaba Mary Bergendaal y tocaba el
corno francés en la sinfonica. Se apoyaba contra Marty mientras estaban
sentados y hablando. Dick no estaba seguro de si le gustaba que le vendieran
la historia de otro.

—La leeré —Ile habia dicho a Marty por teléfono—, si me invitas a una
hamburguesa en Jerry’s.

Asi que alli estaban, con sus hamburguesas y patatas fritas en una cesta,
hablando de la literatura estadounidense en su relacion con el pulp. Mary no
habia querido comer, e incluso rechazaba las patatas fritas que Marty le
ofrecia antes de metérselas en la boca.

—ILa cuestion es que en realidad no es un escritor —dijo Marty entre
bocado y bocado.

—Entonces, ;por qué deberia leer su historia?

—Por bondad humana —dijo Marty—. No, espera. En serio. ;{No quieres
ayudar a los demas?

Dick se echo a reir.

—Claro, si lo planteas de esa manera...

Se sentia bien. Las hamburguesas eran excelentes, y decidi6 que
disfrutaba siendo el experto. S6lo lamentaba que Mary Bergendaal no fuera
mas guapa o mas animada. Le gustaba actuar ante las chicas guapas.
Tampoco es que fuera fea, simplemente no tenia un rostro muy animado. Tal
vez lo volcaba todo en el corno francés.

—Tienes que entenderlo —dijo Marty—. He estado alentando a este tipo.
Es practicamente analfabeto, de clase obrera, y siente el profundo impulso de
escribir historias. Esto es lo primero que se ha atrevido a mostrar a nadie.

Marty saco teatralmente el sobre marron de debajo del abrigo y se abanico
con él.

—Esta muy bien —dijo—. Me gusta.
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Se lo entreg6 a Dick, que lo sopesé y luego lo dejé en el asiento de al
lado.

—No puedo prometerte que me ponga de inmediato —dijo. Una
estupidez. Pero continu6—: Trataré de darte una respuesta en una semana. —
Uf. Puro alarde. Mir6 a Mary.

Ella mir6 su cigarrillo.

—La cuestion es animarlo —dijo Marty—. No deprimirlo.

—Oh, no te preocupes, seré amable.

Ley6 la historia en cuanto lleg6 a casa. Linda no habia regresado del
trabajo, asi que tenia toda la casa para él. Habia esperado encontrarse una
mierda, y le sorprendi6 agradablemente ver que el tipo sabia como construir
una oracion simple. Se sintio cautivado de inmediato, pero no le gusté mucho
lo que leyd. Una idea simpatica: un ladron entra en una casa que €l cree que
esta vacia para encontrarse con una hermosa chica durmiendo en su cama. El
ladron trata de engatusarla para que lo deje marcharse, pero la chica se da
cuenta. El giro: a ella le gusta. La ironia viene cuando lo encuentran en la
cama con la chica. Simpatico. Pero los personajes y dialogos eran
rudimentarios y el final no tan sorprendente como el autor esperaba. Tampoco
era muy original. De hecho, era una basura. Sin embargo, Dick habia
prometido ser amable con ese chico, ese amigo insomne de Marty del centro
de la ciudad. Marty siempre hablaba sin cesar de los personajes que uno se
encontraba «en la calle». Y ahi estaba ese personaje que queria auparse a la
clase media con la literatura. Parecia triste, patético. En todo el pais, suponia,
la clase obrera, que sélo leia mierda, aspiraba a tratar de escribir esa misma
mierda. El chico necesitaba un mecanégrafo. Y una carrera universitaria. Dick
se preguntd qué hacia Stan para ganarse la vida. Marty decia que era jugador
profesional, pero Marty lo exageraba todo romanticamente. Dick supuso que
el tipo tendria algun trabajo de baja categoria.

¢Poseia la fortaleza de cardcter necesaria para mirar a Stan Winger a los
ojos y decirle que se olvidara de la escritura? El problema era que la gente
pensaba que, s0lo porque sabia leer y escribir, podia escribir de verdad.
Suspir6. Si le decia al chico que el relato era bueno pero tosco, €l podria
llevarselo, reescribirlo como un condenado y luego volver a Dick para pedirle
otra lectura, un consejo, tal vez incluso el nombre de su agente. Se pregunto
qué diria Bob Mills de una historia como ésa. Tal vez ése era el camino mas
facil para salir de ese atolladero social. Decirle al tipo que le gustaba la
historia y enviarlo a Mills para que lo rechazara. Entonces Dick quedaria
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libre. Pero también quedaria como un idiota. Dick lament6 que Marty no se
hubiera limitado a ocuparse de sus asuntos.

Linda lleg6 a casa y Dick se olvidé del manuscrito, que habia dejado en la
mesita de café mientras él y Linda entraban en el dormitorio. Después de la
cena, entrd en la sala mientras secaba uno de los platos y se encontr6 a Linda
leyendo la historia de Stan. Por alguna razén se enfadé por eso, pero se lo
guardd para si mismo.

—¢Qué te parece? —preguntd, indiferente, con el estomago duro como
una roca.

—Es tu mejor historia —dijo ella, mirandolo con seriedad. Regreso a la
lectura como si no pudiera dejarla.

Dick exploto.

—¢Mi mejor historia? ;No te das cuenta de que ni siquiera la he
mecanografiado? Y no es mi estilo, y es una mierda.

Se quedo temblando. Linda continu6 leyendo tan tranquila. Ya no
reaccionaba a sus rabietas. Dick respiré profundamente para aliviar la tension,
esperando a que ella terminara. Para su disgusto, solt6 una exclamacion,
como si el final la hubiera sorprendido, y luego sonri6 a Dick.

—¢Quién lo ha escrito? —pregunto.

—Un idiota —solt6 él.

Le quit6 de las manos el relato y se metio en su estudio. «Tres idiotas»,
recordo, y su humor mejor6 un poco. Estaba actuando como un idiota celoso.
Y delante de Linda. Se frot6 la cara con fuerza para borrar esa expresion
desagradable, estirando los musculos faciales en una gran sonrisa. Dolia.
¢Qué diablos sabia ella? Volvid a la sala. Linda se quedd sentada mirandolo.

—S0lo estaba bromeando —dijo él—. Creo que es un buen relato corto.
Para ser una historia pulp.

Linda cogio un ejemplar de Esquire y empez0 a hojearlo. Dick volvio
hacia su estudio. «Tu mejor historia».

Se reunieron para discutir el texto en el Caffe Espresso, el sabado por la
tarde.

—FEn primer lugar —dijo Dick a la cara patéticamente tensa de Stan
Winger—, la historia me ha gustado mucho. Hay que trabajarla, no me
malinterpretes, pero, demonios, me esperaba mierda, no un relato tan fluido
como esto.

La cara de Stan permanecio tensa. Tenia los nudillos, doblados sobre el
mantel, blancos de tension. Dick le entrego el sobre. Se sentia amable, incluso
paternal.
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—Yo te diria que lo escribieras a maquina otra vez, una vez mas, luego
sera el momento de buscar un mecanégrafo y tal vez de presentarlo.

—FEs fantastico —dijo Marty.

Stan no dijo nada.

—De hecho —dijo Dick con su voz mas profunda, con calma, amable—,
creo que podria enviarselo a mi agente. Asi tendrias una opinion profesional.

—Gracias —dijo Stan con firmeza.

No era muy apuesto. En realidad, no suponia una amenaza para Dick.
Dick tendria que aprender a controlar sus celos. De hecho, habia sido una
experiencia muy agradable ser el profesor, el experto.

—¢Ves? —le dijo Marty a Stan—. Te dije que ayudaria.

—Te lo agradezco mucho —Ile dijo Stan a Dick—. Por tu tiempo y por
todo.

—No tiene importancia —dijo Dick, explayandose—. Algun dia seremos
colegas y me ayudaras ti a mi. —Esperaba no estar pasandose, pero parecia
que la gente nunca se cansaba de que la adularan—. Una cosita —afiadio
Dick—. Yo trabajaria un poco en el personaje del ladron. Le falta
verosimilitud.

Marty resoplé y mir6 a Stan.

—¢Qué es lo gracioso? —pregunto Dick.

—Nada —dijo Marty. Mir6 a Stan—. ;Puedo decirselo? Dick es un tio
legal.

Stan sonri6 timidamente.

—Antes era ladron —dijo—. Bueno, de poca monta. Mas o menos he
basado la historia en eso.

—¢Eres un delincuente? —dijo Dick.

—Un delincuente profesional —dijo Marty como si tal cosa.

—Antes lo era —dijo Stan.

Habia una luz en sus ojos que Dick no habia visto antes.

—:Necesitas algo? —le pregunto a Dick, con malicia.
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—Te gusté mucho la historia —le dijo Dick a Linda—, ¢por qué no se la
escribes a maquina?

Estaban en Buttermilk Corner, la cafeteria situada en un primer piso
donde a Linda le gustaba ir a comer. Dick pidi6 hamburguesa con queso y una
manzana al horno, mientras Linda se comia dos pasteles de pollo. Linda
trabajaba en un bufete de abogados y a veces tenia horas libres. Se habia
ofrecido para mecanografiarle a Dick copias limpias, pero a €l le parecié un
arma de doble filo. Se sentia mas cémodo escribiendo él mismo, gracias,
sobre todo porque eso le brindaba otra oportunidad de hacer correcciones.

—No me importaria —dijo Linda—. Stan es fascinante de todos modos.

—¢Quieres decir porque es ladron? —Dick habia sido incapaz de
mantener el secreto.

Linda sonrio. Dick decidi6 que tenia un rostro ordinario. Al ir
envejeciendo sus rasgos se engrosarian, probablemente también engordaria, y
se convertiria en una de esas mujeres robustas con abrigo de tela y pafiuelo en
la cabeza que veia en la revista Life.

—¢Por qué no damos una fiesta? —propuso ella—. Podrias traer a tus
amigos delincuentes y yo podria decidir si Stan me gusta lo suficiente como
para pasarle sus relatos a maquina.

Fue otra fiesta de guitarra y banjo, con mucho baile. Brownie McGee y
Sonny Terry habian estado tocando en Portland la semana anterior, en un
garaje de la zona este. El sitio se habia llenado, habia sido una noche
memorable, y todo el mundo seguia hablando de ello. Dick invit6 a Stan
Winger, pero Stan se sentd en un rincon custodiando una cerveza y
escuchando. Ni siquiera daba golpecitos con el pie mientras todos los demas
estaban bailando y gritando. Fue una gran fiesta, que dur6 hasta las cinco de
la mafiana, y Stan fue uno de los tltimos en marcharse. Parecia borracho, pero
era capaz de tenerse en pie.

Le habia gustado la fiesta. Era la primera a la que asistia, o casi, y eso
hizo que se le tensara el estbmago al principio, pero todos parecian tan
hospitalarios y dispuestos a aceptarlo, que se relajo y paso la noche mirando a
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hurtadillas a las chicas guapas. Las chicas hermosas. No podia creer lo bellas
que eran las chicas en ese nivel de la sociedad. Y la chica de Marty
Greenberg, mas hermosa que ninguna, no estaba alli. Marty iba con una
pelirroja alta que presentdé como Cybella. Fuera quien fuese, era una gran
bailarina, con unas largas piernas espléndidas con las que soltaba patadas en
el aire sin que le importara qué se viera, bragas y todo. Todas las mujeres eran
asi, se emborrachaban sin reparos, besaban a chicos y exhibian sus cuerpos.
La mitad llevaban blusas o vestidos escotados y habia tetas por todas partes.

Cuando Stan estaba saliendo, Dick y Linda, cogidos del brazo, le dieron
las gracias por haber venido, y entonces Linda, con un brillo en los ojos, lo
llev6 a un lado en el porche delantero. Las nubes hacia el este ya empezaban a
iluminarse por debajo. Linda puso las manos en sus brazos y lo mir6 a los
ojos con mucha seriedad. Por supuesto, los dos estaban borrachos, y Dick se
hallaba a sé6lo unos metros de distancia, hablando con otros que bajaban las
escaleras, tropezando, armando jolgorio, etcétera.

—Me encanta tu historia —dijo Linda—. Aqui tienes tu recompensa. —Y
lo beso en la boca con delicadeza.

Después de que el beso terminara, Stan se quedé mirandola, sintiendo los
dedos de ella en sus brazos.

—Te la pasaré a maquina si quieres —dijo ella—, para que Dick pueda
enviarla a su agente.

—Vaya —dijo Stan como un idiota.

Linda rio y lo atrajo hacia ella.

—Eres un escritor magnifico —le dijo al oido.

Stan camino hacia su casa impregnado de Linda, y odiandose a si mismo
por ello. No era amor, pero sin duda si pasion. Linda era la chica de Dick y
solo estaba siendo amable con él, pero no podia dejar de desearla. Asi era
como pagaba a Dick por desvivirse por ayudarle. Era malvado por su parte
pensar en el beso de Linda y en como habia sentido sus pechos contra €l, y
todavia sentia su calor al recordarlo. Pero antes de desaparecer por completo
en un ensuefio sobre Linda, se dijo con severidad que, aunque surgiera la
oportunidad, no intentaria seducir a Linda. Nunca habia seducido a nadie, de
todos modos. Aunque quiza con Linda seria diferente. Ella lo habia besado,
¢no? Y habia dicho cosas agradables sobre su historia. Tal vez ella daria todos
los pasos. La idea lo reconfortd.

Pero la cuestién de mecanografiar el relato y enviarlo a Robert P. Mills no
fue el placer que Stan habia esperado. Al final se reuni6 con Linda un martes
por la noche en Jolly Joan’s con su ultima revision, que ahora tenia catorce
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paginas. Se sentaron en un reservado y Stan fue tomando café mientras Linda
leia la nueva versién. A Stan le sudaba el culo mientras esperaba el veredicto.
No es que fuera a ser un veredicto, pero asi era como lo sentia. Por fin, ella
levant6 la cabeza con una expresion suave en la mirada.

—Eres un buen escritor.

—Siento escribir tan mal a maquina —dijo—. Y la gramatica y la
ortografia y todas esas cosas.

—Y o te puedo ayudar con eso si quieres. Puedo corregirlo.

Pasaron una hora tomando taza tras taza de café y repasando la historia.
Al terminar, Stan se pregunt6 qué habia querido decir con «buen escritor».
Linda, dulce y tranquilamente, habia desmontado casi cada frase del relato.
No le gustaba su eleccion de palabras y no le gustaba la forma en que
utilizaba los signos de exclamacion y no le gustaban los personajes, o por lo
menos queria transformarlos en personas completamente diferentes. Para
entonces, Stan no estaba seguro ni de reconocer la historia. Ya no se sentia
escritor. Ella era la escritora. Lo unico que habia hecho él era poner un poco
de material en bruto que Linda convirtié en una historia real. Linda apilo las
paginas, las cuadro y las puso en el sobre.

—Qué noche, seh? —dijo ella con una sonrisa.

Stan no tenia fuerzas para hablar, de modo que se qued6 sentado con la
boca abierta, boqueando como un pez fuera del agua.

—Mejor te llevo a casa —dijo ella—. Dick pensara que nos hemos
fugado.

—Puedo ir andando —dijo Stan.

Habia estado fantaseando con que, después de pulir la historia, Linda se le
insinuaria y él la tomaria en sus brazos sin dificultad. Pero en ese momento se
sentia vacio e inapetente.

—Devuélvemelo —dijo—. No esta listo para mecanografiarlo. —
Extendio la mano para que Linda le entregara el sobre, pero Linda lo puso en
su regazo con su bolso.

—No, deja que lo pase a limpio y ya veremos. Si no te gusta, lo
cambiaremos. —Sonrio como si no hubiera ningun problema.

Cuando llegaron a la parte de la ciudad donde vivia él, de repente le entro
panico ante la idea de que ella pudiera, sdlo pudiera, pedirle subir. No podia
permitir que hiciera eso. Vivia en una cueva.

—Déjame en cualquier sitio —dijo.

En la esquina de Jefferson y la Segunda, Linda detuvo el coche. No habia
trafico. Eran casi las tres. ¢;Se suponia que debia inclinarse y besarla? Se
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acordo de la fiesta donde esas personas se besaban a la mas minima. A Linda
no le molestaria que él le diera un besito. Stan trat6 de sonreir, pero le salié
una mueca. Estaban uno al lado del otro en el pequefio MG amarillo de Dick, y
Stan podia olerla.

—Lo tendré mecanografiado en un dia o dos —dijo ella—. Depende del
trabajo que tenga.

—Te lo agradezco —dijo él.

Linda se inclin6 y lo bes6. Cuando se separaron, ella lo miro6
inquisitivamente. A él no se le ocurrio nada que decir, salvo, por fin:

—Adios.

Y bajo del coche. Observo como se alejaba el MG. Exactamente la clase de
coche que querria tener algun dia. Pero no pudo concentrarse en el coche.
Sabia que habia fallado. Ella le habia dado luz verde para dar el paso, y a él se
le habia trabado la lengua.

Mientras se desnudaba en su pequefia habitacion chabacana a la que nunca
podrian haber venido, se dio cuenta de que ella no lo habia invitado a dar
ningun paso. La mirada inquisitiva tenia que ver con algo completamente
diferente, como tal vez que tenia mal aliento y no lo sabia. Mientras caminaba
por el pasillo vacio desnudo y con una toalla blanca en la mano, decidié
comprar un frasco de Listerine. Uno nunca sabe.
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Después de leer la version reescrita, corregida y limpiamente mecanografiada
de la historia de Stan Winger, Dick tenia que reconocer que era bastante
buena. Era posible que su agente no la rechazara. Tal vez Dick habia
descubierto a un talento nuevo e importante. Tal vez le habia echado una
mano a alguien que ahora le daria una patada en la cara. ;Podria darle la
espalda a Stan? ;Simplemente decirle con frialdad que la historia no era lo
bastante buena? No. Se la mand6 a Bob Mills y se sento a esperar, deseando
escuchar malas noticias. Podria haberse sentido avergonzado de si mismo,
pero no era un ser humano perfecto, ni mucho menos. Se sentia celoso. Ser
ladron le otorgaba a Stan una fascinacién profana, especialmente ante Linda,
que hablaba de €l a todas horas y con entusiasmo. Decia: «Este chico se
llevaria de maravilla con Corso», 0: «A Jack le encantaria Stan». Nunca se
habia ofrecido a presentarle a Dick a ninguno de sus amigos beat. De hecho,
cada vez que él sugeria que podian viajar a San Francisco, ella lo postergaba.
«No estoy lista para volver», era lo tinico que le decia.

Linda estaba recibiendo cartas de su amigo beat John Montgomery, llenas
de chismes acerca de Jack y Gary, Phil y Michael, etcétera. A Dick lo volvia
loco. Montgomery era el Henry Morley de Los vagabundos del Dharma, y
Linda le decia a la gente que habia recibido una carta de su vagabundo del
Dharma. Luego llamaba a Dick su vagabundo del esqui. «De vagabundos del
dharma a vagabundos del esqui —bromed una vez—. jQué descenso!».

El agente de Dick rara vez le escribia. Mills se contentaba con garabatear
una nota a lapiz en la parte inferior de las cartas de rechazo o aceptacion, y lo
mismo hizo en el asunto de Stan Winger. «El relato de Winger es estilo
O. Henry —apunt6 en la parte inferior de una nota de rechazo—, pero lo
enviaré». La nota en cuestion era de la revista New Yorker, un rechazo plano
y frio. Mills habia estado enviando cosas de Dick a revistas cada vez mejores
desde la publicacion de Playboy, pero sin ningun éxito. Sin embargo, las
historias de Dick estaban siendo demasiado buenas para las revistas para
hombres normales, y curiosamente Playboy era reacio a repetir.
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Dick penso en escribir un cuento sobre Stan Winger. Una buena venganza
si el primer relato de Stan era aceptado en alguna parte. Una historia sobre un
ladron que le roba la novia a su mentor. Por supuesto, eso no habia ocurrido,
pero los elementos estaban ahi. La ficcion exageraria la realidad en algo
entretenido. Lo que le impedia escribir la historia era que Linda la leeria. No
pensaba que eso fuera a darle ideas, pero nunca se sabia. Incluso podria
cabrearla. «;No confias en mi?», con esa voz de justa indignacion. Asi, una
buena historia no se escribio, y todo el mundo en la parte oeste de Portland
continu6 pendiente de si la historia de Stan Winger era aceptada o rechazada.

El propio Stan no estaba en ascuas. Se habia quedado anonadado de que el
agente hubiera aceptado el relato, aunque Dick sefial6 que Stan todavia no era
un cliente. «Sélo la esta enviando», le dijo a Stan. Stan estaba avergonzado,
pero no habia nada que pudiera hacer al respecto. Linda lo habia empujado a
eso, enviando un muy mal relato a un agente literario auténtico, arruinando su
reputacion con antelacion. Sabia lo que tenia que hacer si queria impresionar
a Linda. Tenia que aprender a escribir. Hablo con Dick y sus amigos acerca
de tomar clases nocturnas de escritura, pero lo desalentaron. La Estatal de
Portland ofrecia clases nocturnas, pero no podia acceder sin un diploma de
educacion secundaria. En el centro estaba el Multnomah College, una especie
de escuela de negocios para gente trabajadora que se anunciaba en el
Oregonian y las paginas amarillas. Stan acudié a un edificio de oficinas en
Alder Suroeste y descubrié que ensefiaban composicion y tenian una seccion
de escritura creativa, y si, admitian a cualquiera que pagara la cuota. Stan se
inscribié en composicion y escritura creativa, y pago las cuotas.

Para gran alivio de Dick, el relato fue rechazado por la primera revista a la
que Mills la envi6. Por desgracia, no fue un rechazo frio, sino entusiasta.
«jEnvianos mas!», habia escrito algun idiota en la hoja, debajo de lo cual
Mills agrego6 a lapiz «???». Dick decidio que era hora de sacarse de encima a
Stan Winger. Lo habia ayudado a buscar un agente, un corrector (Linda) y la
entrada en la sociedad literaria de Portland, si podia llamarse asi. Que
recibiera su propio correo. Dick caminé por Broadway hasta Jolly Joan’s y le
dejo la nota de rechazo a la chica de Marty, Alexandra, que se la pasaria a
Marty, que a su vez se la entregaria a Stan. Los delincuentes eran asi de
tortuosos. Stan, obviamente, ni siquiera queria que su agente supiera donde
vivia.

Stan mostro timidamente su primera nota de rechazo a su maestro, el
sefior Monel. El sefior Monel le gustod desde el principio. Un hombretdn de no
mas de treinta afios, con un rostro grande y alegre y una buena mata de pelo.
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Se habia plantado ante la clase de escritura creativa, seis chicas y Stan, y
habia anunciado que él no sabia absolutamente nada acerca de escritura
creativa, pero que cuando el jefe se enter6 de que estaba escribiendo «esta
gran vieja novela» en su tiempo libre, obtuvo el puesto.

—No se puede ensefiar escritura creativa —dijo llanamente—, y tampoco
aprenderla. Supongo que tienes que nacer con ello. Lo que podemos hacer
aqui, en esta clase, es escribir mucho, leer las cosas de los demas y tratar de
ayudarnos.

Exactamente lo que Stan queria, y ése era el tipo del que lo queria. Stan
no pudo evitar subir a ver al sefior Monel después de la clase e invitarlo a
tomar una cerveza.

—~Claro —dijo Charlie con una gran sonrisa.
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Charlie adoraba Oregén. Solo cruzar la frontera ya habia sido fantastico, el
cielo azul y el calor seco de California, y, justo al otro lado de la frontera,
grandes nubes blancas y negras y una lluvia torrencial sobre montafias
boscosas profundamente verdes. Montafias, pero no como las cordilleras de
diente de sierra de su Montana natal. Verde, pero no como el verde de
cualquier sitio que hubiera visto nunca, sino todos los tonos y sombras de
verde imaginables, verdes calientes y verdes frios y verdes muy oscuros y
verdes casi blancos. Charlie nunca habia visto tanto verde en su vida. Y la
lluvia, como para decirle a Charlie donde se habian metido €él y su familia,
cayo sin cesar en grandes goterones que salpicaban en el parabrisas desde que
habian cruzado la frontera del estado hasta Portland. Charlie permaneci6 al
volante de su nuevo Volkswagen de 1961, que por una coincidencia
asombrosa también era verde, de un verde dorado. Habia querido turnarse en
la conduccién con Jaime, pero llovia de manera tan continuada que Charlie se
mantuvo al volante. Ademas, en la carretera estaban todos esos enormes
camiones madereros que ocupaban todo el ancho del carril, cargados de
troncos de quince y dieciocho metros de largo, rugiendo por las carreteras de
Oregon como si éstas fueran de su propiedad. Charlie mas de una vez tuvo
que sujetar el volante con firmeza para que la fuerza del viento y el agua
propulsada cuando uno de esos camiones madereros les pasaba rozando no los
echara de la carretera. Era como entrar en un mundo completamente nuevo,
justo lo que deseaban Charlie y Jaime. Apretadas en el pequefio asiento
trasero iban Edna y la pequefia Kira. La compaiiia Lyons se ocupaba de
transportar sus libros y propiedades, y Charlie s6lo esperaba que el vehiculo
de la mudanza no se topara con los madereros.

Un par de dias después, dejo de llover durante una hora, sélo para que
Charlie y Jaime pudieran contemplar las bellezas del campo que rodeaba su
nueva ciudad. Estaban en el barrio de Council Crest, en las colinas del
suroeste de Portland, y les estaban ensefiando una casa que era demasiado
cara, ochenta doélares al mes. No llovia, aunque todo estaba mojado, y miraron
a través de los grandes ventanales con pesar porque tenian que decir que no.
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La vista era del centro de Portland, encantador a través de la niebla. Entonces,
las nubes se levantaron y pudieron ver, a lo largo de lo que debian de ser
cientos de kilometros, las ondulantes colinas boscosas que rodeaban la ciudad
y, en la distancia, no menos de cuatro montafias volcanicas nevadas que
descollaban por encima de todo. El monte Hood, el monte Adams, el monte
Jefferson y el monte St. Helens, segtin supo Charlie después.

—Oh Dios, qué hermoso —murmur6 Jaime, y se acercé a Charlie.

E1 puso su brazo alrededor de ella.

—Ahora somos de Oregén —dijo lentamente, y le apret6 el hombro.

Kira y Edna, que se habian quedado en el Sunrise Motel, también eran
oregonianas. «Gracias a Dios por Edna», pens6 Charlie por enésima vez. No
sOlo era su nifiera fija, también lo habia ayudado a convencer a Jaime de que
salir de San Francisco no iba a destruir sus vidas. Jaime se habia mantenido
firme cuando la unica oferta de trabajo de Charlie habia sido el Multnomah
College.

—Supongo que no soy el primero de la lista —dijo con una sonrisa, pero
ella opto por no entenderlo.

—No se trata de ninguna lista —dijo misteriosamente.

—Mejor que Iowa —dijo él.

¢Y qué no lo era? Iowa habia aceptado a Charlie, después de que él se
tragara el orgullo y volviera para hacer el ultimo final. Sin embargo, Charlie
no podia aceptar exiliarse sin su familia. Jaime lo habia convencido de que
necesitaban el dinero del premio Saxon para el bebé, y de ahi surgio la idea de
que ninguno trabajara durante un afio o dos para terminar novelas. Charlie no
podia entender por qué Jaime no estaba escribiendo. Era buena, mucho mejor
que él. Su tarea creativa inmediata, si se quiere, era el bebé, a quien habia
insistido en llamar como el sonido que hacen las aguilas calvas. Segun Jaime.
Kiiiir, ése era el sonido de las aguilas que Charlie recordaba de Montana.
Aunque Kira era un buen nombre, y se ajustaba a la nifia, que a Charlie ya se
le antojaba excepcionalmente femenina y misteriosa. También fue entonces
cuando Edna mostro su verdadera cara. En cuanto se enter6 de que su hija
estaba embarazada hizo una mueca y dijo:

—Supongo que tendré que dejar de beber.

Y lo hizo. Tuvo pesadillas varias noches, pero luego estuvo bien.

El primer efecto evidente para Charlie fue que descubri6 en su suegra a
una gran conversadora y una amiga. Edna estaba bien. Al principio incluso
dudaban de si beber cerveza delante de ella, pero Edna se rio.

—Oh, adelante. Yo ya he tomado mi parte.
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Bajo de peso inmediatamente y resultd ser una mujer atractiva, todavia de
mejillas redondeadas y caderas curvilineas, muy parecida a su hija.

A Edna le gust6 la idea de mudarse a Oregon, aunque suponia un cambio
a un trabajo de escasa remuneracion sin ninguna seguridad, s6lo una escuela
de negocios, no mucho mejor que un chanchullo.

—Todos necesitamos empezar de nuevo —dijo.

Encontraron un alquiler perfecto en Lake Grove, doce kilometros al sur de
la ciudad, a orillas del lago Oswego. La casa habia sido construida después de
la Segunda Guerra Mundial en media hectarea de bosque, con una pequefia
parcela en la parte posterior de la vivienda para el cultivo de hortalizas. Habia
un apartamentito adjunto construido en el garaje, pequefio, pero perfecto para
Edna, un camino circular de grava en la parte delantera, una cerca baja de
madera y vegetacion por todas partes. En el interior, la casa era oscura y
acogedora, con una gran chimenea, una gran cocina y tres dormitorios.
Pasaron un par de semanas comprando muebles usados y se sintieron en casa
cuando Edna puso su grabado firmado de Picasso sobre la chimenea.

Todo deberia haber sido perfecto. Charlie tenia un empleo, dinero en el
banco, un estudio donde trabajar. Estaba teniendo problemas con su libro, un
problema menor, poca cosa, s0lo que la maldita novela no era buena. Habia
empezado a darse cuenta de que era muy dificil decir nada nuevo sobre la
guerra. El terreno se habia explorado a fondo, desde Homero a James Jones.
Incluso la experiencia de prisionero de guerra de Charlie se habia abordado en
un librito llamado La habitacion enorme, de e. e. cummings. Charlie se habia
deprimido sobremanera al leerlo. Describia las experiencias de cummings en
un hospital francés durante la Primera Guerra Mundial, y cuando terminé el
libro, mientras las lagrimas corrian por sus mejillas, Charlie supo que
cummings lo habia contado todo acerca de ser un prisionero. cummings se
convirtié de inmediato en uno de sus escritores favoritos. Por supuesto, nadie,
ni siquiera e. e. cummings, lo habia contado todo sobre todo. Asi que Charlie
no se sintio liberado de su obligacion de terminar su horriblemente larga,
terriblemente aburrida y totalmente innecesaria novela de guerra. Que nunca
le enseflaria a nadie otra vez a menos que consiguiera que fuera
medianamente decente. Esa habia sido otra de las razones para ir a Portland.
Alejarse de la intensa competencia literaria y refugiarse en un lugar donde
pudiera escribir en paz y comenzar a aceptar las realidades de la vida
conyugal.

Su trabajo de profesor era absurdo pero maravilloso, y decidi6 que se
alegraba de que ninguna escuela respetable fuera a contratarlo. El Multnomah
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College era un centro practico y eficiente para gente que queria salir adelante.
La mayoria de los estudiantes eran adultos jovenes que presumiblemente ya
habian conocido la vida real y a los que no les gustaba. Querian aprender de
Charlie como escribir de manera competente, y €l iba a ensefiarles a hacerlo
condenadamente bien. Al cabo de sélo un par de clases se dio cuenta de que,
debido a que la escuela no tenia criterios de admision, su trabajo era
realmente muy importante. Charlie podia ensefiarles a sus estudiantes a tener
éxito en todas sus otras clases. Se dio cuenta de inmediato de que la mayoria
de ellos nunca habia tenido ninguna oportunidad. Estaban alli para crearsela
por si mismos, y Charlie estaba destinado a ayudarlos.

Asi que el trabajo era genial. La casa era grande. Todo iba de maravilla,
excepto Jaime.
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Lo odiaba todo, desde la lluvia en la frontera hasta su casa estilo rancho
enterrada en el bosque. Era la primera casa estilo rancho en la que habia
estado. Parecia venida a menos y miserable, con sus habitaciones en forma de
caja, techo bajo, accesorios de hierro de mal gusto y linéleo en todas partes en
lugar de baldosas. Jaime estaba acostumbrada a los bafios alicatados de
California, y no se conformaba con menos. La tnica ventaja que podia verle a
la casa era que se encontraba a doce kilometros de Portland, una ciudad casi
tan deliberadamente fea como Oakland.

Jaime tenia veinte afios y una hija pequefa. Vivia en medio de la nada con
su madre loca y un marido que daba clases en una escuela de negocios de
tercera categoria. No era de extrafiar que estuviera deprimida. Poco antes
estaba viviendo en un mundo de suefios de riqueza y posicion social, s6lo que
no se habia dado cuenta. La vida en Washington Street habia sido
increiblemente refinada y estable, y San Francisco increiblemente sofisticada
y llena de vida y variedad. Todo habia desaparecido de pronto. Jaime vivia
entre personas que no parecian saber que estaban en un infierno lluvioso. Se
sentia exiliada.

Estaba igualmente anonadada por su madre. Edna habia pasado de ser una
borracha incomprensible a una persona activa y brillante en menos de un afio.
A Jaime le gustaba que su madre no estuviera estipidamente borracha a todas
horas, pero no estaba segura de que le gustara tenerla viviendo con ellos. Se
suponia que estaba alli para cuidar de Kira, pero en realidad eso lo hacia
Jaime mientras Edna sélo se limitaba a criticar. Era bonito para Edna, que
vivia en su propio apartamento detras del garaje, con su pequefia chimenea y
su habitacion en el piso de arriba, aunque se pasaba todo el dia sentada a la
mesa de la cocina de Jaime, tomando interminables tazas de té y hablando
mientras Jaime se ocupaba de la casa y de la nifia. Fuera, lluvia. Charlie
comproé cuatro metros cubicos de lefia en alguna parte. Se habia pasado toda
una tarde fuera, con un par de oregonianos con chaquetones a cuadros y
gorras, apilando la madera en la zona cubierta entre la casa y el garaje, y
ahora Jaime sdlo salia de casa para coger madera de la pila. Cada vez que lo
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hacia, olia el invierno de Oregén, un olor intenso, himedo y lefioso que
odiaba tanto como odiaba la propia lluvia.

Entonces, Edna la sorprendio diciendo que se sentia inutil y queria un
trabajo.

—Buena suerte, mama —dijo Jaime.

Edna enseguida se compré un Mercury de segunda mano con su reserva
secreta de dinero, condujo hasta Portland y se consigui6 un trabajo en el
Oregonian, el periodico mas importante del estado. Trabajo corrigiendo
anuncios clasificados, igual que habia hecho afios antes en el Chronicle. Esto
proporcion6 a Jaime cierto alivio, pero no el suficiente. Cuando Charlie
estaba en casa, que era rara vez, o bien dormia o trabajaba en su estudio.
Jaime no le preguntaba como iba la novela, y él tampoco le pedia su opinion.
Nunca habia leido todo el manuscrito de Charlie. Ocupaba dos cajas de carton
y a esas alturas ya debia de pesar casi veinte kilos. Estaba francamente
asustada de la novela en curso de Charlie. No estaba segura de por qué. Era
algo destinado a cambiar sus vidas de una manera o de otra. Si era lo que
esperaban, Charlie ascenderia al mundo de las letras, y eso podria ser
destructivo. Pero si el libro era un fracaso, lo mataria, destriparia al Charlie
que amaba, lo convertiria en uno de esos viejos maestros amargados con una
novela fracasada en el cajén del escritorio.

En cuanto a ella, habia renunciado. Kira requeria toda su energia. Hasta
cuando tenia a Kira dormida, su madre estaba en el trabajo y Charlie no
estaba, Jaime seguia sin tener la cabeza para escribir. Le bastaba con sentarse
tranquilamente a la mesa de la cocina con una taza de té delante e insipida
musica pop sonando en la radio. Penso en las chicas que habia conocido con
la ambicion de ser artistas, las trombonistas, las poetisas, las pintoras y
actrices, las que, igual que Jaime, habian sofiado con novelas. ;Qué les habia
pasado a todas? ;Lo mismo que a Jaime? ;Habian quedado enterradas sus
ambiciones bajo el matrimonio?

La experiencia de Jaime con la nieve se limitaba a los viajes a las
montafias de nifia, y nunca habia presenciado una tormenta de nieve real. Su
primera tormenta fue, en muchos sentidos, la mejor. Todo comenz6 una
mafana de domingo, con todos ellos en torno a la mesa de la cocina.

—Esta nevando —dijo Charlie, mirando por la ventana.

Jaime estaba dandole de comer a Kira y no se volvio a mirar.

—Muy bien —dijo, pero en secreto estaba un poco emocionada.

Cuando tuvo oportunidad, después de que Kira estuviera dormitando en su
parque infantil, sali6 al porche de atras, donde el voladizo la protegia de la
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nieve, que cala en vertical. Ella la observé caer, preguntandose por qué la
hacia sentirse tan bien. Los copos eran grandes, casi terrones, y el suelo quedd
cubierto muy deprisa. Ademas, reinaba un silencio increible, «el silencio de la
nieve que cae», probo en su mente. Cuajo en los arboles y arbustos, alterando
la apariencia de todo, y por primera vez, Jaime comenz6 a pensar que podria
disfrutar de Oregon. Entonces salié6 Charlie y, como un nifio pequefio, no
pudo evitar hacer bolas de nieve y tirarselas a ella.

—iVamos! —grité—. {Es tu primera tormenta de nieve!

Jaime siguio el juego, mojandose y cogiendo frio, corriendo en la nieve.
La observaron acumularse durante todo el dia, haciendo comentarios como:
«Caray, menuda capa». Charlie les explico a Jaime y a Edna que aquello no
era una tormenta de nieve de verdad, que habia que ir a Montana para
experimentar eso.

—He visto bajar la temperatura de veinte a menos veinte en unos cuarenta
minutos —les dijo mientras la nieve se estrellaba silenciosamente contra las
ventanas.

—Oh, ponlo en tu libro —dijo Jaime.

Habia algo extrafio en la reaccion de Jaime a la nevada. Deseaba que
continuara, que cubriera todo hasta quince metros, y luego ya veria qué
sucederia. Era un sentimiento anarquista, un sentimiento de «Me importa un
pimiento». Al cuerno el trafico, que cayera la nieve, que cerraran las tiendas y
las escuelas, que todo se detuviera mientras la nieve lo tapaba todo.

—:Recuerdas «Los muertos»? —dijo Charlie, interrumpiendo sus
pensamientos.

—Si —dijo ella. La historia de Joyce, donde la nieve caia en toda Irlanda.

Charlie sonrio.

—¢Quieres que salga y me quede bajo la nieve, para demostrar que te
amo?

—No, pero gracias.

Al dia siguiente, cuando se levantaron, la nieve seguia alli, y se habia
formado una corteza helada desagradable. Charlie tuvo que limpiar con la
pala su camino circular y esperar a que llegara el quitanieves.

—¢Qué te hace pensar que hay un quitanieves? —le pregunto ella. Estaba
de pie en el porche delantero, viéndolo trabajar con la pala.

Charlie, feliz, soplaba formando nubes de vapor.

—Por supuesto que hay un quitanieves.

Una hora mas tarde pasé el quitanieves y Charlie y Edna se fueron a
trabajar. La forma en que sonaban los coches era siniestra, sélo se oia el

www.lectulandia.com - Pagina 99



zumbido del motor mientras las ruedas se movian sobre la nieve en silencio.
Después de que se fueran, Jaime se sent6 a la mesa de la cocina. Kira dormia
en un rincon. Empezaron a caer copos de nieve fuera. Jaime penso en
suicidarse.

Consider6 guardarse ese temblor existencial aleatorio para ella, pero esa
noche, en la cama, se lo cont6 a Charlie. El estaba tumbado boca arriba y se
toco la pierna sin mirarla.

—Has de acostumbrarte a estos inviernos.

—:Crees que se trata de eso?

Charlie se volvio hacia ella y al cabo de un momento sonrio.

—Son sdlo los inviernos —dijo—. Afrontémoslo. Un pais de nieve es un
pais de suicidio.

—¢Alguna vez has pensado en ello?

—~Claro. En Montana, durante todo el invierno, la gente no piensa en nada
mas. Si las armas no se congelaran estarian todos muertos. —Rio entre
dientes—. Es broma.

Jaime sabia que le habia tocado una fibra sensible. Sus experiencias de
prisionero de guerra, tal vez. Nunca hablaba de ello. «Es todo para el libro —
le habia dicho—. Ni siquiera pienso en ello a menos que esté trabajando».
;Habia pensado en el suicidio en el campo de prisioneros? ;Habia sido
horrible? Probablemente habia pasado mucho frio. Se pregunt6 si la nieve le
recordaba a Charlie su época de prisionero.

—Vamos a hacer el amor —dijo él, y puso una mano calida sobre el
vientre de Jaime.

—No —dijo ella.
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Charlie no tard6 mucho en enterarse de que Stan era un ladron. Habian
tomado cerveza en una de las tabernas del centro y habian charlado de
literatura, pero al cabo de un rato Stan acab6 contandole a Charlie sus
aventuras en la carcel del condado.

—Deberias escribir sobre eso —dijo Charlie.

Stan era un escritor de pulp entusiasta, pero Charlie pensaba que podia
hacerlo mejor. No criticaba el pulp, pero seguia instando a Stan a escribir mas
de cosas internas.

—No hace falta incluir siempre una sorpresa al final —le dijo a Stan una
noche mientras estaban sentados tomando cerveza en el Broadway Inn.

—Eso es lo que compran —repuso Stan.

—Deberias leer mas novelas clasicas —dijo Charlie.

Mencion6 a Maupassant, Chéjov, Hemingway, Steinbeck y John O’Hara.
Stan saco su libretita de taquigrafia, y obedientemente, escribié los nombres.
Una semana mas tarde, se acerco a Charlie después de clase de composicion y
le dijo que se habia sumergido en Maupassant.

—Macho, este tipo sabe escribir —dijo con una gran sonrisa.

Y Charlie sinti6 un estallido de placer.

—Joder que si —dijo en voz baja para que los otros estudiantes no lo
oyeran.

Stan le guifid un ojo, como si estuvieran metidos en una conspiracion.
Claro esta, la escritura de Stan mejord enseguida. No estaba escribiendo gran
cosa, pero sus dialogos se estaban volviendo reales.

Una noche, Stan tenia noticias. El Raymond Chandler’s Mystery
Magazine le habia comprado un relato que habia escrito, uno que no le habia
mostrado a Charlie. Por cincuenta doélares.

—NMe has superado, hijo —dijo Charlie con pesar—. Yo nunca he
vendido nada.

Stan reconocié que habia recibido un montén de ayuda en la historia e
invit6 a Charlie a una fiesta para celebrar la venta.

—Trae a tu mujer —dijo Stan.
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—Lo intentaré —dijo Charlie.

El invierno habia sido largo, con una tormenta de nieve detras de otra. La
nieve se derretia y se congelaba, llovia durante largas semanas grises sin fin,
luego volvia a nevar. A Charlie no le importaba. Su nuevo Volkswagen
adoraba la nieve, y él podia conducir mientras gente con grandes coches y
direccion asistida caian deslizandose a los bancos de nieve. Charlie le ensefio
a Jaime a conducir sobre nieve, pero ella siempre estaba tensa al volante, asi
que él termind haciendo la mayor parte de las compras y cualquier otra cosa
que requiriera salir de casa. Jaime le preocupaba. Se quedaba todo el dia en
casa, sin escribir, y aunque por lo general parecia de buen humor, Charlie
percibia el tic tac de una bomba de relojeria en alguna parte. Sus alumnos e
incluso el administrador del centro lo habian invitado a fiestas y noches de
beber cerveza, pero Jaime siempre tenia alguna razon para no acompanarlo.

—Vete tu —decia—. Yo estoy bien aqui.

—~Qdio dejarte sola.

—He estado sola toda mi vida.

Por supuesto, tenia a Kira veinticuatro horas al dia, y a su madre por la
noche, pero Charlie sabia lo que queria decir. Trataba de volver a casa nada
mas terminar las clases nocturnas, pero el problema era que después de dos
horas de ensefianza siempre estaba agotado. Si volvia a casa, Jaime o estaba
dormida o se moria de aburrimiento al escuchar lo que habia ocurrido en
clase. Si no volvia a casa, iba a tomar cerveza con Stan Winger, y luego
volvia a casa borracho.

—Ven esta vez —dijo—. Stan es un tipo interesante. —Hizo una pausa—.
Es un ladron.

Ella no lo entendi6 enseguida.

—:Roba historias de otras personas?

—FEntra a robar en las casas.

La fiesta era en Cable Suroeste, en las colinas situadas al oeste del centro.
Las carreteras estaban despejadas de nieve, pero caia una lluvia muy fria y
Jaime no habld en todo el trayecto de doce kilémetros hasta la ciudad. Se
habia mostrado reacia a pasar una noche con los catetos de Oregén, y menos
con un grupo de catetos literarios. Sin embargo, Charlie no estaba
preocupado. Jaime era tan bonita que podia actuar como le viniera en gana y a
la gente no le importaria. De todos modos, Charlie esperaba que no llamara
cateto a nadie. Los californianos no caian bien en Oregon.

—No son catetos —dijo Charlie por encima del sonido del
limpiaparabrisas.
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Jaime hizo un ruidito.

Al subir por las escaleras resbaladizas de la casa, Jaime tomo la mano de
Charlie.

—Estoy embarazada otra vez —dijo.

—Es fantastico —dijo Charlie después de subir demasiados escalones—.
Vigila dénde pisas.

Estaban en la puerta de entrada, que se abrié del todo, y Charlie sinti6 el
calor de la casa en su rostro congelado. Habia un tipo bajito de ojos brillantes
delante de él.

—Soy Dick Dubonet, bienvenidos a mi chalet —dijo el tipo.

Jaime sonrio y le tendi6 la mano.

—Hola, soy Jaime Monel. —Entré en la fiesta como si fuera la duefia de
la casa.

—Ooh, jqué esposa mas hermosa! —dijo Dick Dubonet.

A Charlie le cay6 bien al instante. No porque hubiera dicho que Jaime era
hermosa, sino por ser un imbécil tan entusiasta. Charlie se habia preparado
para que Dick Dubonet le cayera mal desde que habia escuchado la
descripcion de héroe necesitado de veneracion que Stan habia hecho de él. Y
era todo lo que Charlie esperaba, demasiado ruidoso, demasiado literario,
demasiado bajo. Lo que Charlie no habia esperado era esa franqueza, esa falta
de sofisticacion, a pesar de que, obviamente, el tipo estaba tratando de parecer
sofisticado.

—Y ella es mi esposa, Linda —dijo Dick.

—No soy tu esposa —dijo Linda, sonriendo a Charlie.

—No veo por qué necesitamos que el estado apruebe nuestra relacion —
dijo Dick.

Habia unas veinte personas en la fiesta, y junto al sofa varios musicos con
guitarras y banjos. La musica sonaba muy alta y enérgica, pero nadie estaba
bailando. En la mesa habia comida y bebida, sobre todo botellas de litro de
cerveza Blitz-Weinhard, y Charlie fue hacia la comida tratando de volver a
poner su mente en funcionamiento. Otro hijo, ya mismo. ;Era eso lo que
queria? ¢Era ésa la razon por la que Jaime habia estado actuando de manera
tan extrafia? Puso ensalada de patata y salami y aceitunas en un plato de papel
y se sirvio un vaso de cerveza. Detras de €l, la gente comenzaba a bailar. Stan
estaba a su lado, llenando un plato.

—Los literatos —dijo Stan.

Con orgullo, pensé Charlie. Bueno, ;por qué no? Se dio la vuelta,
preparado para disfrutar, preparado para otro nifio. Para lo que no estaba
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preparado era para Linda McNeill, en cuyos ojos se encontr6é mirando cuando
los banjos de cinco cuerdas marcaron el ritmo.
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Stan vio la mirada que intercambiaron Charlie Monel y Linda, y eso le
arruin6 la noche. Sabia lo que significaba y, siendo un observador
omnipresente, se dio cuenta de que Dick Dubonet también habia visto la
mirada, por breve que fuera, y si Stan no se equivocaba, a Dick no le gusté
mas de lo que le gust6 a él. La mirada fue simple. La mujer mas guapa de la
fiesta sefial6 al hombre mas atractivo: «Soy tuya», y los banjos siguieron
tocando.

«jDespierta, despierta, querida Corey!», entonaba todo el mundo por
encima del sonido de los banjos, mientras que Stan, como de costumbre, se
sentd en una esquina sin siquiera dar golpecitos con el pie. Habia estado
construyendo aquella gigantesca fantasia respecto a Linda y él. Todo basado
en una mirada que ella le habia lanzado hacia poco y en el mucho tiempo que
le dedicaba, ayudandolo con su historia. Se habia convencido a si mismo de
que conseguir que publicaran el relato le cambiaria la vida, y de pronto vio
que a lo que se referia era a estar con Linda. Lo habia asumido de forma
automatica. Se habia olvidado de si mismo. Se habia olvidado de la realidad.
Mujeres como ésa no eran para hombres como €él. Eran para hombres como
Charles W. Monel.

La gatita regreso, al dia siguiente,
La gatita regresé, no podia estar lejos...

Por supuesto, la esposa de Charlie también era joven y hermosa, con el pelo
rojo encendido cortado como un chico y el cuerpo delgado y anifiado. Estaba
bailando con Jeffrey Lyman, un joven feliz y despreocupado del que Stan
crela que era homosexual, pero buen tipo. Charlie se cobraria su deuda con
Linda, de eso Stan estaba seguro. ¢Por qué no iba a hacerlo? Esa gente eran
artistas, probablemente se intercambiaban esposas y novias todo el tiempo. La
pareja que estaba besandose en el sofa no habia llegado junta a la fiesta. Stan
penso en echar un polvo, pero Vancouver estaba muy lejos, la lluvia era fria y
no tenia ganas de sentarse en un autobus. Una de las cosas que hacian que se
pudriera en los rincones en las fiestas era su propia inadecuacion sexual. Tal
vez también por eso allanaba casas. Eso explicaba toda su vida. Incluso por
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qué, en esa fiesta en su honor, se sentia tan mal. Ser un autor publicado sélo
habia destacado su inadecuacion como ser humano. Por ejemplo, la cuestion
de Linda.

Habia sido ella la que le habia dicho que habian comprado su historia. Lo
hizo después de invitarlo a almorzar en Buttermilk Corner. Entonces, cuando
Stan tenia la boca llena de carne asada, Linda dijo:

—Llamo6 Bob Mills. Adivina por qué.

—¢Por qué? —pregunto6 Stan, después de masticar y tragar la carne.

Tenia el corazon en la boca de todos modos. Habia albergado la esperanza
de que ella lo hubiera invitado a almorzar porque se estaba enamorando de él.
Y en ese momento, con la boca abierta, la escucho darle la buena noticia. Fue
un chasco.

Ella se estiro para tocarle la mano.

—No pareces contento. Animate, eres un autor publicado.

—No soy un autor —dijo, colorado de vergiienza.

—Si lo eres. —Linda le regalo esa hermosa sonrisa—. No solo eso, eres
uno de los mejores escritores de Portland. Con s6lo un cuento.

Probablemente, ella sabia que tenia complejo de inferioridad.

Ahora, en la fiesta, Linda se acerco y se sent6 junto a él en el suelo. Los
musicos habian guardado sus instrumentos y sonaba un jazz ruidoso en el
tocadiscos. Stan estaba un poco borracho y, cuando ella le pasé un brazo
alrededor de los hombros, volvio la cara para evitar que ella le oliera el
aliento. Pero no funcioné. Linda lo tomé de la barbilla y le gir6 la cara hacia
la suya. Estaba a un dedo de él.

—Quiero un beso del invitado de honor —dijo, y lo beso.

Por segunda vez. Se quedo6 con la mente en blanco. Cuando regreso a la
realidad, Linda le estaba sonriendo con los ojos llenos de un carifio que él
nunca habia experimentado en su vida. ;Por qué no iba a enamorarse?

Pero era un amor que se guardaria para €l. Por todas las razones
deprimentes imaginables. Linda era la chica de Dick Dubonet. Lo habia
ayudado por su alma bondadosa. E iba a acostarse con Charles Monel. A
quien él habia traido a la fiesta. Y lo habia hecho con orgullo. Su maestro.
Curiosamente, Stan no odiaba a Charlie por esto. No era culpa suya.

Cinco semanas mas tarde recibieron la noticia de que el Raymond
Chandler’s Mystery Magazine habia cerrado. Asi que a Stan ni le pagaron ni
lo publicaron. Stan habl6 por teléfono con su nuevo agente, y Mills le dijo
con su voz seca y profunda que el relato era bueno, y que muy probablemente
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lo colocaria pronto. Y que siguiera escribiendo. Stan colg6 y se encontré a un
Dick sonriente y a una Linda de aspecto triste.

—Suerte que no te has gastado el dinero —dijo Dick.

—Sabia que algo ocurriria —dijo Stan. Sin amargura.

—Vamos todos a Jerry’s a comer una hamburguesa —propuso Dick—.
Yo invito.

—Bueno, en ese caso... —dijo Linda, sonriendo con tristeza a Stan.

Fue todo un viaje, con Linda en su regazo en el pequefio MG. Jerry’s s6lo
estaba lleno a medias. Marty Greenberg estaba alli con su chica del corno
francés, y se sentaron juntos. Marty tenia demasiadas mujeres, pensé Stan.
Esta ni siquiera era guapa segin los criterios habituales: mentén pequefio,
mejillas redondas, mirando al suelo la mayor parte del tiempo. Tenia un
cabello hermoso, eso si. Y una piel hermosa. Antes de que llegara la comida,
las dos mujeres se fueron al tocador juntas, y los tres hombres se relajaron.

—FEsta teniendo algunos problemas —dijo Marty de Mary Bergendaal.

—Apuesto a que sabe soplar bien el corno —dijo Dick Dubonet.

Todos se rieron.

Stan recordaba la conversacion s6lo porque un par de semanas mas tarde
entro en Jolly Joan’s a eso de las tres de la mafiana, después de pasar un par
de horas escribiendo, y se encontroé a Marty sentado solo en la barra con una
taza de café. Stan se senté a su lado, contento de ver una cara amiga. Pero
Marty estaba cabizbajo.

—¢Qué tal esta el café esta mafana? —dijo Stan.

—¢Te acuerdas de Mary Bergendaal?

Marty tenia una mirada angustiada, y Stan supo al instante lo que iba a
decirle. Dios mio, lo llevaba escrito en el rostro.

—Esta muerta, ¢verdad? —Sinti6 un escalofrio en el estdémago.

Marty fruncio el cefio.

—Si. ¢Coémo lo sabes?

Marty no esper0 una respuesta, sino que empezd a hablar de Mary
Bergendaal. Habia sido muy reservada, solo una chica silenciosa que pasaba
la mayor parte del tiempo ensayando o tocando. Marty era su unico amigo
fuera de la Sinfénica de Portland, y no habia sido un gran amigo.

—La dejé hacerlo —dijo, con su expresion divertida habitual sustituida
por, bueno, angustia.

Mary tenia veinticuatro afios y se habia suicidado con una escopeta. Marty
habia visto el arma debajo de su cama varias veces.
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Por alguna razén, la muerte de Mary Bergendaal afect6 a Stan mas de lo
debido. Al fin y al cabo, no la conocia. Se habian sentado uno frente al otro
una vez, en Jerry’s. ¢Qué podria haberle dicho? «No te suicides». Claro. Tal
vez la razon por la que sentia tanta compasion por esa chica era que se veia
reflejado en ella. Una solitaria, dedicada a su arte. Al final llega el momento
en que te das cuenta. Todo es absolutamente indtil. Sin amor.

La siguiente historia de Stan fue sobre Mary. No tenia tiempo ni inventiva
para simular, asi que simplemente escribio acerca de una chica solitaria que se
canso de oir chistes sobre coémo soplaba el corno francés. Titul6 el cuento «El
colmo», y se lo envié a Mills sin ensefiarselo a nadie, ni siquiera a Charlie.
Mills se lo devolvié. «Bonita historia, pero no es comercial». Stan estuvo de
acuerdo. Ni siquiera sabia por qué demonios le habia enviado el manuscrito.
Simplemente lo escribio porque le apetecia. Al leerlo otra vez, decidié que
estaba mal escrito, pero era su mejor cuento. Lo dejo aparte, con su material
experimental.
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Su primer invierno en Oregon termind en aborto. El dolor fue horrible. Se
sento en el inodoro sujetandose el vientre durante horas, sin pensar realmente,
escuchando la lluvia interminable acribillando el techo. Charlie todavia no
habia regresado de clase. Su madre estaba en su propio apartamento; Kira,
dormida en su habitacion. Una de las bondades de Kira era que dormia bien.
El dolor iba y venia como un dedo sondando su vientre, luego, en una
descarga de dolor negro, perdio a su hija no nacida. Iba a llamarla Isis.

Jaime se culpaba a si misma. No habia querido quedarse embarazada, y
cuando se lo dijo a Charlie era obvio que él tampoco deseaba otro hijo tan
pronto. Ser esposa y madre de dos hijos a su edad parecia un entierro. Sin
embargo, cuando la nifia murio en su interior, entro en un abismo que hizo
que depresiones anteriores le parecieran leves. Era un abismo tan negro que ni
siquiera parecia negro. Era perfectamente racional, simplemente no sentia
nada. Estaba por debajo del sentimiento, por debajo del suicidio. Sentada a la
mesa de la cocina, sangrando en una compresa y esperando a Charlie, penso
en una muerte ordinaria y simple para ella misma. No habia pastillas en la
casa, ni ningun arma. Tendria que cortarse las venas. Recordo la historia de
Jack London sobre el hombre que no lo habia hecho bien. Pensé en su amiga
de San Francisco que habia mellado sus brazos con una hoja de afeitar,
sesenta y cuatro pequefios cortes superficiales, porque sélo habia recibido una
tarjeta de cumpleafios. Marcas de vacilacién, las llamaban. Jaime no queria
que Charlie llegara y la encontrara alli sentada con una hoja de afeitar en la
mano, sangre por doquier, pequefios cortes en todo el antebrazo.

—No podria hacerlo...

No. El coche de su madre estaba en el garaje. Podia coger la manguera de
la aspiradora, conectarla al tubo de escape, introducirla en el coche por la
ventana, rellenar el hueco de la ventana con papel de periddico para hacerla
estanca, y encender el contacto. Zum, zum, zum, muerte.

Su depresion se situé enseguida por debajo del umbral del suicidio al
pensar en los efectos que tendria sobre su hija, su hija viva, Kira. La nifia
dormia en la habitacion contigua. ;Qué iba a aprender de la muerte de su

www.lectulandia.com - Pagina 109



madre? A quitarse la vida. Jaime se precipito, una mota en el cosmos, ja, ja,
ja, mas abajo, hasta el nivel de la organizacion atémica, y luego mas abajo,
mas abajo, por debajo de lo atémico, mas alla de lo subatomico, en la nada de
la realidad. Vacio. Ni siquiera una razén para morir.

Charlie lleg6 borracho.

—Oh, estas levantada —dijo—. ¢ Estas bien?

—Estoy bien.

Charlie le lanz6 una mirada vidriosa.

—Entonces vamos a hacerlo —dijo en un ronroneo profundo, y se incliné
para besarla en la nuca.

Jaime oli6 cerveza y patatas fritas en su aliento.

—No puedo —dijo—. Acabo de tener un aborto.

—:Eh?

Charlie la solto y ella no podia verlo. La lluvia golpeaba el techo.

—FEstoy bien —dijo.

—Oh, Dios. —Charlie puso las manos en los hombros de Jaime, y ella
pudo sentir la energia de él fluyendo en su interior, llenandola de un amor
dulce, triste y terrible—. Debes de sentirte fatal —dijo.

—Te quiero —dijo ella secamente.

Cuando se fueron a la cama, Charlie la abrazé hasta que ella por fin se
qued6 dormida. Habia llovido toda la noche, por supuesto, y al dia siguiente,
pero luego escampo, y el cielo de Oregon se volvié azul brillante. Como
diciendo «Un nifio perdido, un mundo ganado». «No —pens6 Jaime—. No
voy a amar la primavera». Pero el aire era seco y dulce, el cielo, azul, todo lo
que estaba a la vista, verde y en crecimiento. Se encontré vagando por el
bosque en la parte de atras de su casa, mirando los pequefios trilliums que
brotaban y mostraban sus flores blancas de tres pétalos. Los helechos crecian
de la tierra casi negra y los pajaros cantaban en los arboles. Jaime no pudo
evitar sentirse viva. Entonces oy0 llorar a un bebé.

Jaime estaba a cien metros de cualquier casa, en medio de los arboles, y el
sonido estaba cerca. ;Quién podria dejar a un bebé en el bosque, incluso en
un dia calido de primavera? No 0y0 otras voces al avanzar hacia el llanto, con
el corazon latiéndole acelerado. No era un bebé, sino una gatita siamesa. En
cuanto vio a Jaime, el animal solté un maullido muy fuerte que son6 como el
llanto de un bebé.

Jaime rio y cogio en brazos a la gatita, que tenia los ojos azules brillantes.
No podria tener mas de seis semanas de vida. ;Qué estaba haciendo en el
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bosque? Jaime nunca lo descubri6. Preguntaron a sus vecinos, pero la
respuesta que obtuvieron fue: «A veces la gente abandona a los gatos».

—Te llamaré Isis —le dijo, y sostuvo a la gatita junto a su mejilla.

Sin embargo, la gata no reemplaz6 a la nifia. La depresion no desaparecio,
a pesar de la primavera. Al contrario, empeoré tanto que Jaime volvio a la
escritura. No sabia exactamente a qué. El aborto espontaneo le habia
recordado que habia perdido a su padre inaceptablemente pronto, y nunca se
habia acostumbrado a la pérdida. Solo para evocarlo, so6lo para tratar de
entenderlo, Jaime comenzd a escribir acerca de su padre y de su vida en
Washington Street. Después de unos dias de escribir mientras el bebé dormia,
Jaime ya ansiaba la hora en que, mediante la escritura, saldria de esa cabafia
en el bosque para volver a un lugar y un tiempo civilizados. Era una delicia
caminar por las calles de San Francisco de nuevo, aunque s6lo fuera en su
mente.

—¢Qué estas escribiendo? —pregunto Charlie, una vez que se entero.

—Solo algunas notas. Sobre mi padre.

—FEs fantastico —dijo Charlie con efusividad—. Deberias escribir un
libro sobre él.

—Tal vez —dijo Jaime.
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Charlie se compadecié de su mejor alumno y lo invit6 a Lake Grove, a un
picnic en el patio trasero. Era mayo, todo el valle del Willamette hervia de
vida, cielos azul intenso, un aire himedo y denso que se elevaba desde el rio
plagado de insectos y aves, y por supuesto parejas de enamorados por todas
partes. Stan Winger no parecia tener suerte con las chicas. No era mal
parecido, en opinion de Charlie, solo un poco anodino, demasiado timido, el
tipo de persona cuya apariencia no puedes recordar bien. Un tipo muy
olvidable, pens6 Charlie con ironia. Criado en hogares de acogida,
reformatorios, carcel, educado con la ética de la calle, lo cual sin duda era
mejor que no tener ninguna ética. Charlie se acordé de los cuatro chicos de la
calle de Nueva York que estaban en Kim Song. Se mantenian unidos. Ellos y
los cristianos. Habian sido un incordio, pero no se habian venido abajo como
Charlie y casi todos los demas. Bueno, tendria que conseguirle una chica a
Stan.

—:Como es que no tienes coche? —Ile preguntd Charlie a Stan. Se
dirigian hacia el sur de Portland, junto a la orilla del rio.

—No sé conducir —dijo Stan.

Llevaba pantalones negros y una vieja camisa de vestir blanca. Su ropa de
picnic, pensé Charlie.

—Yoo te ensefiaré, si quieres.

Tratdo de imaginar a un nifio estadounidense crecido sin que nadie le
ensefiara a conducir.

—Seria genial —dijo Stan, sin entusiasmo.

Estaba un poco tenso. No era su primer picnic, habia estado en un par de
fiestas al aire libre con chicos de la banda de Broadway, una vez en el parque
estatal de Rooster Rock, junto al rio Columbia, borrachos, gritando y
haciendo payasadas, y otra vez alli mismo, en la ribera del Willamette, con
cerveza y chicas y nadando desnudos por la noche; claro que Stan no estuvo
con ninguna de las chicas ni nadé desnudo, s6lo se emborraché y al final lo
detuvieron junto con todos los demas. Algunos eran chicos de clase media, y
los policias los dejaron irse a casa. A Stan y a un par mas los enviaron a
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Woodburn. Seis meses por esa detencion, y ni siquiera habia echado un polvo.
Tal vez por eso estaba ansioso, o tal vez era s6lo un idiota redomado y nunca
se divertiria, pasara lo que pasara. O tal vez Dick y Linda estuvieran alli.

Llegaron hasta el camino de grava circular delante de la casa y aparcaron.
No habia mas coches en el sendero. El pequefio jardin delantero era irregular
y estaba cubierto de maleza, y la puerta principal estaba abierta, con un gatito
sentado en el umbral acicalandose a la luz del sol. El gato mir6 a Stan, pero
no se movio, asi que Stan tuvo que pasar por encima de €l para entrar en la
casa de su maestro. Era mejor de lo que esperaba, calida y acogedora. Jaime
salio de la cocina sonriente, tendiéndole la mano.

—Stan, me alegro de verte.

Llevaba una camiseta de hombre y Stan pudo ver el contorno de sus
pezones, lo que hizo que se acalorara. Era evidente que no llevaba sujetador,
y tenia las manos humedas.

—Me alegro de que llegues temprano —continuo ella, llevandolo de la
mano a la cocina—. Necesito que me ayudes a cortar las patatas.

Charlie se march6 a comprar cerveza y Stan se quedé solo con Jaime y la
nifia, que estaba en su parque, en un rincon de la cocina. El pelo rojo de Jaime
estaba creciendo y se le veian las raices rubias. Después de terminar de cortar
patatas, Stan se sent6 con una taza de café y escuch6 a Jaime hablar de todo lo
habido y por haber, una conversacion ingeniosa y encantadora en la que él
solo era capaz de grufiir de vez en cuando, como si la estuviera siguiendo. Se
dio cuenta al cabo de un rato de que Jaime lo estaba «entreteniendo». No era
de extrafiar que Charlie la amara. Brillante, divertida, hermosa, agraciada,
buena anfitriona, y Charlie decia que era una de las mejores escritoras jévenes
que jamas habia leido. Por supuesto, estaba hablando de su propia esposa,
pero aun asi. Charlie siempre trataba de ser amable, pero no mentia. Y Stan se
dio cuenta entonces de que no cometeria adulterio, ni con Linda ni con nadie.
Era deshonroso.

—¢:Quieres coger a Kira? —pregunto Jaime.

Le entrego la nifia a Stan. Kira no parecio reparar en €l al principio, pero
luego lo mir¢ a los ojos y sonrio. No se habia sentido tan halagado en toda su
vida. No se atrevid a analizar la sensacion que descubrio al tener en brazos
ese objeto de valor incalculable. Esa nifia humana. Esa vulnerabilidad. Luego,
sin dejar de mirarlo a los ojos, Kira abrid la boca y comenzé a gritar, no un
grito fuerte, s6lo un grito de bebé.

—Ya llega la comida —dijo Jaime, y cogio a la nifia.

—¢Qué tiempo tiene? —pregunto Stan.
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—Dieciséis meses —dijo Jaime.

Puso a Kira en la trona y comenz6 a darle de comer. Stan se sent6 a tomar
su café, sintiéndose mas a gusto de lo que nunca se habia sentido dentro de
una casa. La madre de Jaime entr6 por la parte de atras desde algun lugar y se
sent6 con su taza de café. Jaime los presento.

—Stan es uno de los mejores estudiantes de Charlie —dijo.

Edna le guifié un ojo y sonrio.

—No pareces estudiante.

—En realidad soy ladron —dijo Stan, y le sonrio.

Edna se rio.

—Alguna vez vas al can6dromo?

Result6 que tenian algo en comun. Edna y sus amigas del trabajo
apostaban a los perros. De hecho, durante todo el dia, mientras estaban
corrigiendo anuncios, también discutian sobre a qué perro apostar esa noche.
Stan habia ido al canodromo un par de veces. Parecia estupido apostar por
esos animales cuando en la primera curva casi siempre terminaban en un
montén y no habia forma humana de predecir cudl iba a ganar.

Dick y Linda se presentaron en el pequefio MG amarillo, seguidos por otro
par de coches mas llenos de amigos, entre ellos Marty Greenberg y su chica
camarera, Alexandra. La cocina se llen6 de gente que hablaba y bebia
cerveza, y Stan era uno de ellos, relajado, comodo. Conocia a casi todo el
mundo y, por una vez, no se sentia un bicho raro. Marty se acerco y gorroneo
un cigarrillo.

—Salgamos a la selva —dijo.

Y Stan siguio Marty a la luz del sol. Charlie tenia una mesa de picnic
vieja y un par de bancos, y se sentaron. Se escuchaba el murmullo ruidoso de
la cocina a través de las ventanas abiertas, y el aire se llenaba de humo. Alli
todo olia a madera humeda.

—Me crié en Brownsville, Brooklyn —dijo Marty—. Esto es el cielo.

—¢Qué te trajo aqui? —pregunt6 Stan.

—EI Reed College.

Charlie salio con una lata de cerveza.

—Vamos, chicos —dijo, y los condujo por un sendero entre los arboles.

Al cabo de un par de minutos ya no se veia la casa, y lo unico que Stan
podia escuchar eran los pajaros en los arboles y el sonido de sus pies en el
suelo empapado.

—Ten cuidado con los animales grandes y peludos —dijo Marty.
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Hacia un calor sofocante en el bosque, con la maleza verde alta hasta las
rodillas y la tierra blanda bajo sus pies. Charlie los llevé a un claro. Alli habia
un par de filas de pequefias plantas escualidas de color verde amarillento.
Charlie las sefial6 con orgullo.

—Marihuana —dijo—. El cultivo del futuro.

—Dios mio —dijo Marty, sonriendo—. ¢INo es ilegal cultivar esto?

—No son mias —dijo Charlie con calma—. Aunque tengo la intencion de
fumarmelas.

—¢De quién son? —pregunt6 Marty estipidamente.

—FEh —Ile dijo Stan—, tranquilo.

—Deberian estar listas para recogerlas dentro de un mes mas o menos —
dijo Charlie.

—Mantenme informado —dijo Stan con una sonrisa picara. Habia
fumado algin canuto. Le encantaba.

—Si te pillan fumando esto —dijo Marty—, te mandan a Lexington,
Kentucky, para curarte.

—No tengas miedo —dijo Stan.

Le hizo un guifio a Charlie, que se lo devolvio. «No tengas miedo» era
una de sus frases favoritas de La habitacion enorme, que Charlie le habia
prestado a Stan hacia un mes. Regresaron a la casa y Stan se envalentono y le
dijo a Marty.

—:No sabes quedarte callado o qué?

Marty lo miro.

—Me sigo olvidando de que eres un delincuente. —Pero sonrié mientras
lo decia.
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—No tienes caracter —Ile dijo Linda a Stan.

Estaban en cuclillas junto a las plantas de marihuana de Charlie. Alarg6 la
mano para tocarle la mejilla.

—No hay lineas de caracter —continu6—. Nadie te dijo nunca cémo
tenias que ser. Eres arcilla fresca, Stan. Lo tnico que necesitas es ser
moldeado.

Stan se sonrojo, enfadado al sentirse pillado. Por supuesto que no tenia
caracter. Pero ;por qué sacarlo a relucir en ese momento? ;Porque le habia
mostrado la marihuana de Charlie? No habia sido su intencion.

—:Adonde habéis ido los chicos? —Ile habia preguntado ella.

Linda lo tomé6 de la mano y caminaron hacia los arboles. Aparentemente
ella llevaba la voz cantante, pero terminaron en el claro.

—Dios, qué maravilla —dijo Linda, poniéndose en cuclillas.

—No era mi intencion traerte aqui. —Los dedos de ella le quemaron la
mejilla.

—Necesitas un mentor —dijo Linda—. Alguien que te guie. Y Charlie es
el adecuado.

—FEs mi maestro —dijo Stan como un estupido.

—Charlie es un gran hombre —dijo Linda, y retir6 la mano para apoyarla
en el suelo.

Stan se sent6 e inmediatamente noté la humedad filtrandose a través de
sus pantalones. Linda era hermosa. Llevaba una camisa de hombre de manga
corta de color azul claro atada a la cintura, y unos shorts tejanos que dejaban
ver mucha piel blanca. Siguio hablando de Charlie, del escritor genial que
seria y de lo buen hombre que ya era. Estaba haciendo que Charlie sonara
como Jesucristo.

—Sabias que fue un héroe de guerra? —le preguntd.

Stan negd con la cabeza. Estaba empezando a preguntarse si Charlie y ella
no eran amantes, después de todo. Linda parecia saber mucho sobre él.

—Supongo que desearias que estuviera €l aqui en mi lugar —dijo Stan, e
inmediatamente se arrepintio.
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Se le escaparon las palabras y observo a Linda dispuesto a ver su mueca
de desprecio. Sin embargo, ella le sonri6 con tristeza, le puso una mano en la
nuca y tir6 de él para darle un beso, deslizando la lengua en el interior de su
boca y llenandole la mente con su olor hasta que ya no pudo pensar, s6lo
sentir. El la agarré de manera precipitada y la empujé al suelo. Se besaron
apasionadamente, y entonces Linda qued6 tumbada encima de él y él not6 sus
pechos. Linda gimio, besando su rostro. Stan la tenia dura y se le endurecia
cada vez mas mientras Linda empujaba su pelvis contra la de él; y, con una
sensacion de absoluta libertad, se dio cuenta de que iban a hacer el amor, ahi
en el bosque, bajo el cielo: Stan y Linda.

Pero no. Ella se ech6 hacia atras, jadeando, y se incorporé.

—Oh, Dios —dijo.

Stan se sent0. Tenia los pantalones y la camisa mojados y sucios, y
comenz6 a sacudirse. El también jadeaba un poco y no podia creer que ella lo
hubiera apartado justo en el momento en que estaba seguro de que no lo haria.
Linda tenia palitos y hojas humedas pegados a la ropa, y también la ayudo a
limpiarse.

—Uf.

Linda hizo un gesto y Stan vio que habian rodado sobre algunas de las
pequenas plantas de marihuana. Ella se rio y traté de enderezar las plantas,
pero algunas estaban aplastadas.

—Suerte que no hemos follado —dijo Linda—. O habriamos echado a
perder toda la cosecha. —Volvid a reir, una risa aguda y brillante, y le tendi6
la mano.

El se levantd y tir6 de ella hacia arriba.

—Vaya, ha sido uno de esos momentos apasionados —le dijo ella como si
no hubiera significado mucho, pero luego le tomé las manos y se las besé.

Todas las emociones encontradas que sentia Stan se calmaron a la vez.

—Gracias por no aprovecharte —dijo Linda, y se encaminé de nuevo
hacia la casa.

Charlie sabria que alguien habia estado revolcandose sobre su marihuana,
pero Stan esperaba que no averiguara quién. En realidad, le importaba un
comino. ¢Pillado revolcandose con Linda? Culpable.

La fiesta se prolong6 hasta tarde. Stan iba a buscar a alguien que lo llevara
de vuelta a la ciudad, pero Charlie le dijo:

—Venga, quédate a pasar la noche. Yo te llevaré mafiana.

Y asi Stan pas6 un domingo tranquilo con la familia. Durmi6 en el estudio
de Charlie, en un saco de dormir tendido sobre un catre, pero comodo, y en
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algin momento de la noche la gatita saltd6 y se subi6 encima de él,
ronroneando con fuerza al principio y luego quedandose dormida apoyada en
sus piernas. Stan tenia miedo de moverse. No queria irritar a la gata. Por la
mafiana fue el primero en levantarse, pero después de estar sentado a la mesa
de la cocina solo durante veinte minutos, con miedo a hacer café por temor a
despertar a alguien, Edna aparecio en el umbral envuelta en una bata rosa.

—Haré café —dijo, y empez06 a prepararlo.

Pronto todos estaban sentados alrededor de la mesa, tomando café y
fumando. En la radio sonaba musica clasica y Jaime estaba dando de comer a
la nifia en su trona. Stan y Charlie reconocieron que les dolia la cabeza de
beber tanta cerveza. Pero Charlie no tenia que escribir ese dia. No escribia los
domingos.

—Has de tomarte un dia de descanso a la semana —explic6 Charlie—. O
te vuelves loco.

Charlie escribia cada mafiana por lo menos una hora, y Jaime escribia al
menos una hora durante el dia. «Qué disciplina», penso Stan. Nada de esa
basura de la «inspiracién», solo producir, escribir y escribir, todos los dias
menos los domingos.

En realidad no hicieron nada. Recogieron la casa y tiraron todas las
botellas de cerveza y vino en la basura. Para comer, Jaime cociné pollo frito,
y volvieron a sentarse a la mesa de picnic y hablaron de las verduras que
cultivarian ese verano. Era el momento de arar y sembrar. Stan
inmediatamente se ofreci6 para ayudar en el huerto.

—Si necesitais a alguien para arrancar las malas hierbas...

Tal vez habia ido demasiado lejos, pero no, Charlie sonri6 y dijo:

—Puedes venir cuando quieras a arrancar malas hierbas.

Y Jaime afnadio:

—FEres bienvenido en cualquier momento, de todos modos.

—Por supuesto —dijo Charlie.

Y todos sonrieron. Stan se sentia como un miembro de la familia. Durmi6
la siesta por la tarde como todos los demas (imagin6 que Charlie y Jaime
estaban haciendo el amor, porque Edna tenia al bebé en su apartamento de
detras del garaje). La gatita vino y se durmio otra vez encima de Stan,
contribuyendo a afianzar esa sensacion de ser un miembro de la familia.

Charlie lo llevd a casa, y a las diez de la noche estaban sentados en el
Volkswagen delante del edificio de apartamentos de Stan, una construccion
cochambrosa en un barrio marginal después de un dia en Lake Grove. Los dos
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estaban sentados uno junto al otro, fumando. Charlie habia apagado el motor,
asi que Stan sabia que queria hablar. Stan espero.

—¢Sigues robando?

Nunca habian hablado de eso antes.

Stan asintio.

—Lo sé, deberia dejarlo.

—No voy a darte lecciones de moral —dijo Charlie—, pero no me
gustaria verte terminar en la carcel.

—Bueno —dijo Stan.

No tenia nada que decir. Sabia perfectamente que no deberia ser ladrén.
Pero lo era.

—Sé que es estipido que te diga que busques trabajo en alguna parte.
Joder, no me gusta trabajar mas que a ti. —Charlie hablé de todos los
empleos de mierda que habia tenido a lo largo de los afios—. Una puta
mierda, pero es mejor que la carcel, tio.

—No lo sé —dijo Stan—. La carcel no esta tan mal. —Trato de hacer una
broma—. La carcel sélo es la carcel, tio.

—He estado en la carcel —dijo Charlie—. Fui prisionero de guerra
catorce meses.

—Joder —dijo Stan.

—S0dlo queria decirte que, si necesitas ayuda para conseguir un puesto de
trabajo legal, dimelo. Eres mi mejor alumno.

—Ahora mismo me dedico sobre todo a apostar —minti6 Stan, para que
Charlie no se sintiera mal—. Juego en las salas de Vancouver, ;sabes?

—Debes de ser un gran jugador de poquer —dijo Charlie con voz plana, y
dejo el tema.
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Caminar a hurtadillas por el bosque era algo que a Dick Dubonet se le daba
muy bien. Como un indio, no pisaba ningun palito que pudiera quebrarse ni
rozaba ninguna rama. En silencio, sigui6 a Stan y a Linda a través de los
arboles, con el corazén detenido y la mente alerta. Luego los observo en el
claro, justo fuera de su alcance auditivo. No queria acercarse mas, y varias
aves estaban haciendo mucho ruido, por lo que sélo podia mirar. Cuando
empezaron a besarse y a rodar por el suelo, Dick estaba tan excitado que casi
grito, y sintio la necesidad urgente de menearsela. Los celos le provocaban
una angustia y una excitacion tales que queria chillar. Habia llegado a Lake
Grove sabiendo que se pondria celoso, pero no de Stan Winger. Winger no
era guapo, no era musculoso, no poseia nada y no era mas que un delincuente
de poca monta. ;De qué iba a estar celoso?

Sin embargo, ahi estaba, observando a Linda y Stan como un voyeur a
través de una ventana. Para su alivio y decepcion, no se desnudaron e hicieron
el amor delante de sus ojos. Dick oy las carcajadas de Linda y, cuando ella y
Stan comenzaron a caminar de regreso al picnic, se quedé muy quieto y dejo
que pasaran a tres metros de él. Aguardd hasta que estuvieron donde ya no
podian oirlo y se dirigio al calvero. Era lo que habia supuesto. Marihuana, y la
mitad de las plantas estaban aplastadas contra el suelo. Sin pensarlo, Dick se
puso en cuclillas y trat6 de enderezar las plantas. Probablemente se
enderezarian por si solas. Dick nunca habia fumado marihuana, pero estaba
dispuesto a probar, y por eso arrancO algunas de las hojas mas grandes y se
las guardo en el bolsillo. Hacia mucho calor en el calvero, y le sudaba todo el
cuerpo. Una vez habia fumado opio en Napoles, cuando estaba en el ejército.
El opio le habia hecho vomitar, pero luego le habia proporcionado los suefios
mas dulces que podia recordar. Se preguntd como seria la marihuana en
comparacion. Lo unico que sabia era que los negros y los musicos la
consumian mucho. Asi que tenia que ser fantastica.

Nadie habia notado su ausencia, desde luego no Linda, que estaba en la
casa cuando regreso. Dick se sent6 a la mesa de picnic con Jaime y la nifia. Se
habia preparado para que le cayera mal Jaime, porque era incluso mas guapa
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que Linda y pertenecia a Charlie. Se la veia rara con el cabello medio
pelirrojo y medio rubio, pero eso también resultaba atractivo, y Dick se
pregunto si tendria alguna oportunidad. No es que quisiera una oportunidad.
Pero tenia tanto miedo de perder a Linda por Charlie que penso en tratar de
seducir deliberadamente a Jaime. Una seduccion de venganza. El problema
era que le gustaba. Habia sido muy divertida en la fiesta en su casa, y ahora
en su propia casa era amable, dulce, muy agradable con Dick, diciéndole lo
mucho que habia disfrutado leyendo su relato de Playboy, lo cual,
francamente, no muchos de sus amigos le habian dicho. Marty Greenberg casi
se habia burlado, porque la historia no podia competir con Dostoievski, pero
esa encantadora y sutil chica de San Francisco habia insistido en mencionar
que a ella le gustaba y a Dick no le habia parecido que hubiera ningun indicio
de condescendencia. Por supuesto, tal vez ella y Charlie se habian sentado a
solas y se habian reido y palmeado las rodillas con su estupida historietilla
comercial. Pero no lo creia.

A sus pies habia una gran colcha, en el jardin de atras, con una lona
debajo para contener la humedad. Jaime estaba sentada en la colcha,
sujetandole las manos a su hija, que trataba de caminar.

—Nunca ha dado un paso —Ile explic6 Jaime a Dick.

Oyeron una grosera carcajada procedente de la casa, donde Charlie era el
centro de atencion.

—:Ya tendria que hacerlo? Parece muy pequeia.

—En cualquier momento —dijo Jaime.

Dick se sento6 en la colcha con las piernas cruzadas, cerca de Kira. Bebio
de su botella de cerveza y luego la sostuvo colgando de los dedos ante la nifia.
Kira sonrio a la botella y empez6 a caminar hacia ella. Jaime le solto las
manos y Kira dio sus primeros pasos hacia Dick y cayo sobre su trasero. Se
rio mirando a Dick y a él se le parti6 el corazon. La levanto y la acuné en sus
brazos, y cuando ella chill6 de alegria se sintio como el rey de Inglaterra.

—Tienes magia —dijo Jaime. Sus ojos brillaban.

Dick entreg0 la nifia que se retorcia a su madre.

—Qué nifia mas bonita —dijo en voz baja.

Se habia sentido tan conmovido que estaba desconcertado. Jaime le
sonrio, haciendo rebotar a Kira en su regazo.

—FEs increible, ¢jno?

—Si.

—:Cuando vais a tener un bebé Linda y tu?

—Si asi es como son, pronto.
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—¢La vigilas? Quiero decirle a Charlie que su hija ha dado unos pasos y
se lo ha perdido.

—No te preocupes —dijo Dick.

Jaime le entregd a Kira y la nifia comenzé a gritar de inmediato, con la
cara colorada por el enfado. Sonriendo, Jaime volvio a coger a la nifia y entro
en la casa, dejando a Dick solo.

Un dia muy intenso. No mejor6 en el trayecto a casa esa noche. Linda
habl6 todo el camino de la novela de Charlie, a la que le habia echado un
vistazo.

—¢Te ensefié su manuscrito? —pregunt6 Dick, bullendo de envidia.

—Oh no, lo miré a escondidas. Lo guarda en cajas, un monton de hojas
escritas a mano y mal mecanografiadas, toneladas. S6lo he leido unas pocas
paginas mecanografiadas. Pero es bueno.

El dialogo de Charlie. La experiencia de Charlie. La prosa atronadora de
Charlie. La caligrafia horrible de Charlie, la ortografia espantosa de Charlie,
la torpeza de Charlie.

—Es crudo —dijo Linda, como si la crudeza fuera la cualidad mas
elevada de la literatura.

Las propias experiencias militares de Dick no eran de las que pones en
una novela de guerra. Habia sido reportero en el Ejército, trabajando en el
Stars and Stripes en Napoles. Mientras Charlie y un monton de muchachos
mas estaban en Corea, combatiendo, congelandose, siendo capturados y
victimas del lavado de cerebro, él pasaba el fin de semana en Capri y se
sentaba a beber con sus colegas del Stars and Stripes y a charlar de arte. Ahi
no habia ninguna puta novela. La experiencia militar de Dick habia sido un
fracaso, en lo que a la escritura se referia. Y Charlie tenia la Estrella de
Bronce. «Dame un respiro, joder». Dick se preguntdé como habia conseguido
Charlie la condecoracion y lo imaginé corriendo a través del humo con el rifle
cruzado y la boca abierta en un grito desafiante. Todo lo que Charlie habia
dicho al respecto, cuando le insistieron, fue que él era el hombre mas guapo
de la seccion y por eso lo habian condecorado a él. Dick sabia lo suficiente de
los militares para sospechar que habia bastante mas verdad en las palabras de
Charlie. Pero ;modesto, ademas de valiente? Charlie se estaba convirtiendo
en un auténtico incordio.

Aun asi, a Dick le caia bien. No creia realmente que Charlie y Linda
hicieran nada a sus espaldas. De hecho, confiaba en Charlie méas de lo que
confiaba en Linda. Y estaba convencido de que Charlie llegaria a ser un
escritor famoso. En cambio, su propia obra no iba tan bien. El y Charlie
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incluso habian hablado de ello. Charlie habia sido muy respetuoso con la
venta a Playboy, diciendo: «Ese dinero se lo gasta uno con gusto, ¢eh?».

Pero el unico otro dinero que Dick habia visto de su colega Hefner fue en
Navidad, cuando recibié un cheque de cien délares, un regalo de la revista.
Rechazaron sus historias, y lo mismo hicieron todos los demas. Habia
vendido so6lo dos cuentos breves desde entonces, y nada de lo que habia
escrito después de Playboy. La recompensa fue escasa, ochenta y nueve
délares por un cuento y ciento cincuenta por otro. No habia forma de hacerse
rico. Todo el mundo lo sabia, tenias que publicar una novela. Entonces los
editores recordarian tu nombre. El problema era que Dick tenia miedo de
escribir una novela. Se le helaba la sangre al pensar en trabajar en algo
durante tanto tiempo y que luego lo rechazaran. Tal vez él no tuviera material
para escribir una novela. No habia estado en ninguna guerra ni ataque aéreo,
nunca habia matado a nadie. No tenia nada que escribir. ;Su vida? Qué risa.
Claro, la mayoria de los novelistas simplemente se inventaban sus tramas.
Podia hacer eso. Lo hacia con sus relatos. Era poner demasiados huevos en
una canasta, y por eso, mientras soflaba despierto con su novela por venir,
Dick no hacia nada al respecto y se cefiia a sus historias con un sesgo de
Playboy. Si pudiera vender un relato mas, aunque fuera a mil quinientos en
lugar de a tres mil, se sentiria listo para embarcarse en una obra mayor. Lo
imaginaba en la cubierta de la revista Playboy, debajo de su foto. «Dubonet
esta trabajando con teson en su primera novela».

Entretanto, su amistad con Charlie requeria atencion. Dick trat6 de pensar
en una aventura con la que poder mostrarle a Charlie las bellezas de la vida en
Oregon. Y también para exhibirse él mismo, porque estaba listo para
mudarse. ;San Francisco podria ser un destino? A Linda siempre se le llenaba
la boca hablando de San Francisco, North Beach y todas las ricas experiencias
culturales de vivir en un ambiente verdaderamente creativo. Tal vez Charlie y
Jaime no estarian mucho tiempo en Oregén. Charlie ya habia hablado de
regresar a San Francisco en cuanto terminara su novela.

—Oreg6n es un gran lugar para escribir —habia dicho con una sonrisa
radiante—, pero no me gustaria morirme aqui.
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Nada es tan puro como pensabas que seria de nifio. Por ejemplo, la escritura.
O el amor. O la amistad. Todas ellas habian sido cosas puras para Dick
Dubonet cuando era joven e inocente. Todavia pensaba en si mismo como un
idealista, pero recientemente sus ideales habian sido objeto de una gran
cantidad de ataques, y dudaba. Solo dudaba, nada mas. Cuando €l y Linda se
enamoraron fueron capaces de hablar entre ellos, y Dick sentia que podia
decirle cualquier cosa y que ella no se reiria ni se ofenderia. Se quedaban en
la cama en la oscuridad, y €l le contaba sus suefios de futuro, de ganar mucho
dinero como escritor, lo cual a su vez le daria libertad para desarrollarse,
viajar, ver el mundo tal como es y escribir sobre lo que viera. Pero primero
tendria que labrarse su reputacion en las revistas, luego escribir la novela que
esperaba que le proporcionara el dinero y la atencion necesarios para llevar a
cabo sus planes en la vida. Que ahora incluian a Linda; de hecho, carecian de
sentido sin Linda.

Y, de repente, sentia que Linda se le escapaba. Queria sacar el tema, pero
descubrié que no podia. Y si decia algo asi como «;Pareces muy interesada
en Charlie?», ella podria responderle. Dick no sabia si podria soportar
ninguna de las posibles respuestas. «Si, lo estoy». Eso lo mataria. «No, no lo
estoy». No la creeria. «Octpate de tus asuntos». Es decir, si llegaba el final,
seria culpa suya por acosarla respecto a Charlie. «Oh, cielo, te quiero
demasiado para estar tonteando y me disculpo». Claro.

En realidad, ella no estaba tonteando, s6lo estaba haciendo que a todos les
pareciera que tonteaba. Dick habia entrado en el Caffe Espresso una noche
cuando pensaba que Linda estaba en casa y se la habia encontrado sentada
con Charlie y Stan y una chica alta y fea a la que no conocia. Se uni6 a ellos
para tomarse un café y fingié que no le sorprendia en absoluto ver a Linda.
Ella no le dio ninguna explicacion. Dick habia ido alli con la esperanza de
encontrar a Charlie, que tenia la costumbre de pasarse de vez en cuando
después de sus clases nocturnas. Esperaba convencerlo para jugar al ajedrez.
Confiaba en que Charlie supiera jugar. Dick se consideraba a si mismo medio
bueno, y sentia que eso lo convertia en uno de los mejores jugadores de café
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de Portland. Seria divertido darle una paliza a Charlie Monel en algo, aunque
fuera al ajedrez. Pero cuando lo mencion6 (habia una partida de ajedrez en
marcha en la mesa contigua, dos tipos del Reed College con gafas inclinados
sobre el tablero), Charlie sélo se rio y agit6 la mano en sefial de rendicion.

—NMe darias una paliza —dijo, y se negd a dejarse convencer para jugar
una partida.

Asi que la escritura, la amistad y el amor estaban todos enredados en su
corazén. No podia dejar de pensar que Linda habia llegado a él debido a su
potencial como escritor. No le habia molestado antes; de hecho, pensaba que
formaba parte de sus activos. Pero entonces Charlie se trasladé a la ciudad y
todo el mundo empez6 a hablar de él como lo mas candente desde Kerouac.
Asl que Linda se sintio atraida por naturaleza. Quien a hierro mata, a hierro
muere. Muy bien, salvo que Dick también le tenia carifio a Charlie y
comprendia lo que Linda veia en él. Ahi estaba un escritor de verdad, un gran
hombre, un hombre fuerte, un tipo con experiencia en combate, un asesino y,
sin embargo, una victima, prisionero de guerra en el infierno. ;Como podia
Dick luchar contra eso? Queria que Charlie fuera su mejor amigo. Queria
ayudar a Charlie con su escritura, que Dick habia oido que era bastante tosca,
y queria que Charlie lo ayudara con la suya, que carecia de pasion o de algo,
algo con lo que Charlie podria ayudarlo. Asi que Dick enterrd sus
sentimientos, pero eso estaba bien, porque tal vez los sentimientos enterrados
aflorarian en la escritura. jTal vez fuera asi como Charlie estaba destinado a
ayudarlo!

La primavera habia sido lluviosa y calida, y ahora el verano prometia ser
lo que alli llamaban un Especial de Portland: pesadas nubes bajas sobre la
ciudad la mayor parte del tiempo, lluvia y temperatura en torno a los treinta
grados, de modo que, cuando el sol asomaba entre las nubes, el calor y la
humedad te atenazaban la garganta y te querias morir. Dick y Linda iban a
menudo a visitar a los Monel, y mas alla, a un lugar en el lago Oswego
llamado Latourette’s donde se podia nadar libremente. Iban todos a pasar
largas tardes nadando, tomando cerveza y charlando, y si llovia no les
importaba. Latourette’s era una gran parcela vacia en la costa sur del lago, a
un par de kilometros de la casa de Charlie, en un terreno que descendia
abruptamente, alejandose de la carretera, con un viejo muelle y, por lo demas,
solo vegetacion salvaje y unas rocas a lo largo de la orilla. Por lo general,
Stan Winger iba con ellos. Habia estado pasando muchos fines de semana con
los Monel, y al parecer ya era casi de la familia, o al menos actuaba como si
lo fuera, bajando por el acantilado y llevando a Kira y su bolso de bebé con la
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misma naturalidad que si fuera su propia hija. Dick tenia que reconocer que
estaba un poco celoso de la cercania de Stan con Kira, cuando al fin y al cabo
habia sido él quien la habia visto dar sus primeros pasos. Sentia que eso lo
convertia también en parte de la familia.

A Dick no le importaba nada que hubiera otra gente en Latourette’s. Por
alli se pasaban muchachos del instituto, y a él le proporcionaba un secreto
placer observar la forma en que esos chicos miraban a hurtadillas a Linda y
Jaime, esas hermosas mujeres en traje de bafio, la clase de mujeres con las
que la mayoria de los hombres nunca llegan a hablar, y ya no digamos
manosear. Dick estaba con ellas, hablando y, como los chicos no tardarian en
descubrir, tocandolas intimamente. Aunque Linda odiaba que él fuera
demasiado carifioso en publico. «Deja de besarme», le dijo de mal humor una
tarde que estaban sentados en la cocina de Charlie, escuchando la lluvia.
Gracias a Dios que Charlie no estaba presente, pero Stan, sentado alli, tuvo
dificultades para mantenerse serio.

Entonces sucedio algo extraordinario. Dick se pregunté si la realidad
existia verdaderamente, o si estaba viviendo en un suefio. Una noche,
mientras estaban cenando en su propia casa en Cable Street, Linda, como si le
pidiera que le pasara las patatas, le dijo:

—MIi hijo vendra a pasar seis semanas conmigo. Si no lo quieres aqui, me
buscaré otro sitio.

—:Qué? —dijo—. ;Qué?

Su hijo tenia nueve afios. Lo cual significaba que lo habia tenido a los
quince.

—Por supuesto que puede vivir con nosotros —dijo Dick—. ;Como se
llama?

Linda sonrio.

—Se llama Louis. Por su padre.

iSu padre! Que resulté ser exactamente la clase de hombre que Dick no
queria que fuera: grande, musculoso y lleno de tatuajes, con una mata de pelo
castafio sucio como Charlie y una intensa y profunda mirada de psicépata. El
fue quien trajo al chico un domingo por la tarde. Louis, el padre, conducia un
Ford viejo muy ruidoso, retocado para ser mas aerodinamico y pintado con
imprimacion de color rojo y gris; parecia el vehiculo sofiado de un chico de
instituto. Subid los escalones llevando al nifio al hombro, con aspecto de Paul
Bunyan; de hecho, s6lo le faltaba llevar un hacha sobre el otro hombro. Pero
Louis no era un lefiador. Dick no recibié ninguna explicacion satisfactoria de
lo que hacia o de lo que habia ocurrido entre él y Linda. Lo unico que ella
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dijo después de que su exmarido se marchara era que lo habia conocido
navegando y que se habian divorciado en México.

El pequefio Louis era otra historia. Un nifio de nueve afios, de aspecto
corriente a excepcion de unos ojos duros. Dick vio al instante que era un
chico que no confiaba en nadie. Un nifio que ya cargaba con un monton de
malas experiencias. Igual que Stan, se habia criado en hogares de acogida.
Stan tenia esa misma mirada dura en ocasiones. No iba a ser muy divertido
tener a ese chico herido durante seis semanas. Pero, por otro lado, ;qué mejor
manera de atar a Linda que hacerse amigo de su hijo?

Los tres se sentaron a cenar esa noche con mucha formalidad. El chico
apenas probé la comida y Linda estaba visiblemente nerviosa. Dick se
compadecio de ella. Probablemente, tenia mas miedo que €l de tener un nifio
en casa.

—Escucha —dijo Dick con el mayor entusiasmo que pudo—. Tengo una
gran idea. ;Y si compramos un gato?

—~Oh, eso suena genial —dijo Linda, mirando a su hijo.

La mirada de Louis no se suavizo.
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A Linda su trabajo le importaba demasiado como para dejarlo por las buenas,
de manera que la tarea de cuidar a Louis recayé en Dick. No fue facil. En su
primera mafiana a solas, Dick le explicé que tenia que sentarse en silencio y
escribir toda la mafiana, y que él tendria que entretenerse por si solo.

—Estaras bien? —le pregunto por fin. No sabia qué mas decir.

Louis asinti6 sin mirarlo a los ojos, y Dick se fue al estudio y cerré la
puerta. Se sento ante su maquina de escribir, hizo crujir los nudillos, levanto
el pequefio pisapapeles de cristal del manuscrito e introdujo una hoja en la
maquina. Suspird. Estaba en medio de una historia de dos hombres que
luchan por una mujer, y en ese momento, mirando la pagina, se pregunt6 por
qué se molestaba. Le preocupaba el chico de la habitacion de al lado, que no
hacia ningun ruido en absoluto. Tenia nueve afios. Deberia ser un Cub Scout
como habia sido Dick, con un montén de amigos de su edad con los que
jugar. Dick habia tenido todas las comodidades de un barrio de clase media,
Cub Scouts, Boy Scouts, amigos del barrio, una madre que no trabajaba. En
cambio, el pobre nifio de la habitacion de al lado no tenia nada. Se preguntd
como seria la vida con su padre. Linda no parecia saber qué hacia el hombre
ni donde vivia ni nada de él. «;Como es que él consiguio la custodia?», fue
una de las primeras preguntas de Dick, pero Linda sélo dijo: «El la quiso». Lo
cual, por supuesto, significaba que ella no. ;Qué clase de mujer era?

Pobre Linda, su incapacidad habia quedado al descubierto. Una mujer
perfecta excepto por este tragico defecto. No amaba a su hijo. Dick pensé que
tal vez ella estaba confundiendo al nifio con su padre. Suponia que era un
bruto que maltrataba a las mujeres y probablemente también al nifio, aunque
no vio que Louis tuviera ningun moreton. O tal vez Dick simplemente estaba
celoso, porque el gran Louis era muy grande, y tenia toda la energia
romantica de un motero forajido, aunque Linda insisti6 en que no lo era. Ella
lo habia conocido navegando.

—No se parece a ninguno de los duefios de yate que he conocido —dijo
Dick ironicamente.

Linda le lanz6 una mirada.
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—Formaba parte de la tripulacion —dijo ella—. Nunca ha sido duefio de
nada.

Ella también formaba parte de la tripulacion. De hecho, Linda habia
pasado mucho tiempo en barcos, habia vivido en Newport, en la costa de
Oregon, durante un par de afios.

—Mamadas a cambio de paseos en barco —le dijo ella una vez, cuando
estaban borrachos y hablando del pasado.

Dick se quedé estupefacto, pero se rio para disimular.

—Me encanta navegar —dijo Linda con nostalgia—. Compremos un
barco cuando seamos ricos.

jHabia tantas cosas que comprarian cuando fueran ricos! Una casa en las
montafias, donde €l la ensefaria a esquiar. Viajes a lugares exoticos. Fines de
semana en la India. La vida en la cima. Dick mir6 la hoja en su maquina de
escribir. Ninguna palabra se habia escrito sola. Se preguntd qué estaria
haciendo Louis. Tenia que confiar en él. No podia estar todo el rato
controlandolo, o el nifio se sentiria oprimido. Se acerco a la puerta y la abrio.
Louis estaba sentado en medio de la habitacion, con las piernas cruzadas y la
mirada perdida.

—Estas bien? —pregunt6 Dick. Sintié dolor s6lo de mirar al pobre nifio.

—Estoy bien —dijo Louis. Sus ojos decian: «Vete a la mierda».

Dick mir6 por la ventana. Las nubes estaban bajas, aunque no llovia. El
aire era humedo e iba a ser un dia agobiante.

—¢:Sabes qué? —dijo Dick—. No tengo ganas de trabajar. Vamos a salir a
dar una vuelta.

Una vez en el coche y en marcha, Dick pensé desesperadamente adonde
ir. Se encontr6 de camino al sur, hacia Lake Grove. No sabia si seria
bienvenido en casa de Charlie y Jaime a las nueve de la mafiana de un dia
laborable. Los dos estarian escribiendo, si es que no estaban ocupados con
otra cosa. Sin embargo, Dick no tenia ningun otro sitio al que ir, y el chico
estaba volviéndolo loco con su silencio.

—¢A que es un gran coche? —comentd Dick, y Louis asintid, mirando
por la ventana a los arboles—. Si hace buen tiempo podemos bajar la capota
—termind Dick sin conviccion.

Aparcaron en el sendero circular. No habia coches en el garaje. Quiza no
habia nadie en casa.

—Puede que hayamos hecho un largo viaje para nada —dijo Dick.

Jaime abri6 la puerta y los mir6 sin comprender, pero luego sonrid.

—Adelante —djijo.
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Dick se sentia ain mas ansioso. Jaime se daria cuenta de que él estaba
desbordado con el nifio.

—FEstaba dando una vuelta con mi amigo —dijo Dick alegremente.
Entraron en la casa—. Este es el hijo de Linda, Louis, que ha venido para
quedarse una temporada con nosotros.

—Hola, Louis.

Sin esperar una respuesta, Jaime tomo a Louis de la mano y lo llevo a la
mesa de la cocina. Al cabo de unos minutos estaban todos comiendo tostadas,
y Dick y Jaime tomaban café. La nifia, Kira, dormia. Jaime habia estado
escribiendo, pero se alegré por la interrupcién, o al menos eso dijo.

—Charlie esta fuera hoy, en la base aérea, dando clases para adultos —
dijo.

Louis estaba mirando el pelo de Jaime, mas o menos mitad rubio y mitad
pelirrojo ya. Ella sonrio.

—Cometi un error de estilo grave, pero estoy dejando que crezca.

Cuando el nifio no respondio, Jaime mir6 inquisitivamente a Dick.

—No habla mucho —explic6 Dick.

Queria contarle a Jaime lo que estaba pasando, pero no delante de Louis.
En ese momento entro la gata Isis y todo cambi6 por completo. La gata
maullé y saltdé sobre la mesa, y los ojos de Louis se iluminaron. La gata se
acerco hasta él, olio su tostada, y le maulld, como diciendo:

—Tostada? ¢S6lo una tostada?

Louis sonri6 por primera vez, al menos delante de Dick.

—Los gatos son diplomaticos —dijo Jaime.

—¢Puedo cogerlo en brazos? —pregunto Louis.

Jaime sonrio y asintio con la cabeza y Louis cogio la gata por debajo de
las patas delanteras y la sostuvo frente a su rostro. La gata maull6, pero no se
retorcio ni trato de escapar. La expresion de dureza desaparecio de los ojos de
Louis, y Dick sinti6 la necesidad urgente de evitar que regresara. A pesar de
que sabia que lo haria. Pronto el nifio y la gata desaparecieron de la mesa y se
pusieron a jugar en la alfombra del salon, perdiéndose de vista.

—¢Qué pasa? —pregunto Jaime.

Y Dick se lo conto.

—:Sabes donde puedo conseguir un buen gato barato? —pregunto.

El muchacho caminaba por la casa con la gata en el hombro. Fuera,
arrecio la lluvia. Jaime sonrio.

—Preguntaré a los vecinos —dijo.

—Un perro seria demasiado problema.
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Jaime se rio e hizo algunos comentarios ofensivos y muy divertidos acerca
de los perros, sobre su forma de comer, babeando encima de todo, la forma en
que quieren dormir siempre en medio, la forma en que necesitan que los
mimes constantemente. Dick se partié de risa y pas6 un buen rato en ese dia
que habia empezado tan mal. Estaba empezando a gustarle mucho esa mujer.
Entonces, la nifia se despert6 y Jaime la trajo. Tenia aspecto sofioliento y
malhumorado. Jaime dejé que Dick la tuviera en brazos mientras preparaba
un poco de comida de bebé.

—Vas a tener que comprar un monton de juegos y rompecabezas y esas
cosas —dijo Jaime—. ;Sabes como es que Linda perdio la custodia?

—Creo que simplemente renuncié —dijo en voz baja.

En la habitacion de al lado, Louis hablaba con la gata. La nifia en brazos
de Dick estaba empezando a lloriquear, y a €l le parecio oler algo.

—Sera mejor que la cojas —dijo.

Y Jaime lo rescato.

Pronto lleg6 el momento de marcharse, no habia manera de evitarlo, y
Dick tenia que separar a Louis de la gata.

—Vas a tener uno tuyo pronto —dijo, pero los ojos de Louis se
endurecieron de nuevo.

—Si —dijo, y se metio en el coche.

Jaime cogio a Isis. Dick tenia ganas de llorar.

—Espera —dijo Jaime.

Dick se qued6 aguantando la puerta del coche.

—Podéis quedaros a Isis.

—No lo dices en serio.

—Claro que si. —Jaime le entreg6 la gata al nifio.

La gata empezO a ronronear de inmediato, y Louis la acaricio y su
expresion se endulzo enseguida.

—Tu la necesitas mas que yo. —Jaime toco suavemente a Dick en el
brazo.

—Dadas la condiciones, lo acepto. —Deseaba besarla.

Jaime se inclin6 para hablar con Louis.

—Si te da algun problema, simplemente dale una patada en el trasero.

El chico sonri6 feliz.

—~Gracias —dijo.

—¢Ves que educado es el chico? —comentd Dick con orgullo.
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Los tres pasaron mucho tiempo juntos: Dick, Louis y la gata Isis. Dick
trabajaba dos horas cada mafiana, y fue un gran alivio saber que Louis no sélo
podia cuidar de si mismo, sino que era un nifio tan tranquilo que podia dejar
la puerta de su estudio abierta, manteniendo un oido atento a cualquier sonido
de alarma. A veces la pequena Isis entraba y saltaba sobre su regazo,
ronroneando ruidosamente, y luego se quedaba dormida con las garras
enganchadas en los pantalones vaqueros de Dick. Louis, después de arreglar
el sofa donde dormia y de doblar las sabanas y mantas en una caja de cartén,
pasaba la mafana leyendo los cémics de la coleccion de Dick, o dibujando en
un gran bloc de papel que le habia comprado su madre.

Dibujaba bien. No hacia dibujos infantiles, sino dibujos de aves,
generalmente halcones, y generalmente comiendo un ratén, o sujetando un
raton en sus garras. Dick observaba desde la puerta cémo Louis afilaba sus
lapices de colores con cuidado, usando un sacapuntas pequefio de plastico
rojo que €l le habia prestado. Afilaba los lapices despacio, observando como
el material ceroso se rizaba y se rompia, recogiéndolo de la alfombra y
poniéndoselo en la boca. Luego se tumbaba boca abajo y comenzaba a
dibujar, pasando mucho tiempo con las plumas, pintandolas con cuidado y
deteniéndose para afilar al maximo los lapices de colores.

—c:Donde aprendiste a hacer esto? —pregunté Dick un dia, contemplando
un aguila pescadora con una trucha moribunda en sus garras.

—FEn un libro.

La Guia de campo de las aves occidentales de Roger Tory Peterson. Dick
saco su propio ejemplar y se lo entrego a Louis, que lo agarré y exclamo:

—iVayal!

Pero cuando Dick mostro con orgullo los mejores dibujos de Louis a
Linda, ella dijo:

—Por qué no puede dibujar algo mas bonito?

Linda solo veia el aspecto depredador.

—¢:Por qué no puede dibujar casas o vacas, como todo el mundo? —
agrego.

www.lectulandia.com - Pagina 132



Amiga de Kerouac.

Por las tardes, Dick se aseguraba de que salieran. Por lo general, pasaba
las tardes reescribiendo, leyendo o durmiendo la siesta, pero el cambio fue
positivo, lo saco de si mismo, de la casa, al mundo. El y Louis recorrian en
coche todo Portland, iban a las colinas del oeste para visitar el zoo, a Marine
Drive al noreste, a lo largo del rio Columbia, remontando el Columbia hasta
Rooster Rock y Multnomah Falls, en una ocasién hasta la piscifactoria, donde
se quedaron mirando los estanques llenos de millones de crias de salmén y las
largas piscinas donde tenian los viejos esturiones, de metro ochenta y mas,
peces que parecian antiguos como los dinosaurios. Y a menudo iban a Lake
Grove para visitar a los Monel.

Dick siempre penso que seria un mal padre. Ahora estaba asombrado de si
mismo, y de como se sentia. De como Louis automaticamente le tendia la
mano cuando estaban a punto de ir a alguna parte. De como notaba la mano
del nifio en la suya. De como él y Louis compartian chistes. Y, sobre todo, de
como el hombrecito parecia darse cuenta de lo en serio que se tomaba Dick su
escritura, del respeto, casi religioso, con el que Louis se mantenia en silencio
cuando €l escribia. Esto conmovio tanto a Dick que las lagrimas asomaban a
sus ojos cuando pensaba en ello. Una noche, en la cama con Linda, después
de hacer el amor en lo que parecié una manera inusualmente tierna, dijo:

—Tengamos hijos.

—No —dijo Linda adormilada. Se apart6 de él, indicando con su quietud
que no queria hablar, pero él continuo:

—¢No hay alguna manera de que Louis pudiera quedarse con nosotros?
Bueno, si no quieres quedarte embarazada otra vez.

Ella se volvio hacia él. Dick no supo interpretar su expresion.

—Deja las cosas como estan, ;de acuerdo?

—No me gusta la idea de enviarlo otra vez con su padre —dijo Dick. Ya
estaba. Lo habia soltado—. De hecho, no confio en el padre en absoluto.

—Y o tampoco. Pero no podemos quedarnos a Louis.

—¢Por qué no? —insistio Dick.

Linda se incorporo y lo mir6 directamente a los ojos.

—No lo quiero.

Su tono no dejaba espacio para ninguna respuesta. A Dick le partio el
corazon saber que la mujer que amaba era tan fria. Por otro lado, si no lo
hubiera sido, probablemente nunca la habria conocido. Eso no le proporciono
ningtin consuelo. Tendria que romper con ella. En cuanto fuera capaz de
armarse de valor.

www.lectulandia.com - Pagina 133



La mirada dura habia desaparecido de los ojos de Louis. Dick temia su
regreso. Imaginaba que apareceria de nuevo cuando el padre volviera a
llevarse a Louis. Louis llorando y agarrandose a sus piernas, la gatita
llorando, Linda con los ojos extrafiamente secos. Temia el dia. Sin embargo,
cuando llego el dia, las expectativas de Dick no se cumplieron en absoluto.
Louis ya habia guardado sus cosas y estaba listo para salir a las seis en punto,
aunque su padre no tenia que llegar hasta las diez. En un momento de amor,
Dick le habia regalado a Louis su coleccion de comics de la editorial dc de los
aflos cuarenta y cincuenta, y ver salir los cémics de casa iba a ser como
arrancarse una parte del corazon. Por no hablar de Louis. Dick temia llorar o
montar una escena delante del padre forajido, pero no lo hizo, y de hecho tuvo
que reevaluar su opinion de Papa Louis, al que le caian lagrimas por las
mejillas al entrar en la casa. Louis Hijo se agarro a las piernas de su padre, no
a las de Dick, y grito con alegria al verlo.

—Papa, ¢puedo llevarme a mi gata?

Papa Louis sonri6 inquisitivamente a Dick.

—¢:Una gata?

Dick queria decirle al hombre que se secara las lagrimas, pero no lo hizo.

—Hay una gata, si.

—iPor favor, papa! Yo la cuidaré. Se llama Isis.

En ese momento, Isis entr6 en la habitacion y solté un ruidoso maullido.

—Puedes llevartela por lo que a mi respecta —dijo Linda. No mir6 a Papa
Louis.

—Bueno, claro —dijo Papa Louis.

Los tres se marcharon con la caja que contenia las escasas pertenencias de
Louis.

—Estaba equivocado respecto a él —dijo Dick a Linda después de que se
hubieron ido.

—No, no lo estabas.

Dick se quedo6 con la inquietante sensacion de que los McNeill, padre e
hijo, lo habian estafado. La sensacién se acrecenté cuando, a eso de las dos de
la mafiana, Isis entré en la casa y en su dormitorio y los desperto saltando
sobre las piernas de Dick, dejando escapar un solo grito y acomodandose para
dormir.

—¢Qué pasa? —pregunto Linda adormilada.

—La gatita ha vuelto —dijo Dick. Acaricio las orejas de Isis y ella
empez0 a ronronear.

La gatita regreso, al dia siguiente.
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La gatita regreso, no podia estar lejos...

—Esto me preocupa —le dijo Dick a nadie.

—La gata probablemente salt6 del coche —dijo Linda, y se volvio a
dormir.
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Jaime terminé su novela en la semana mas calurosa de agosto, después de tres
dias de cielo azul despejado y temperaturas en aumento. Desnuda a excepcién
de unas bragas de algodon blanco, estaba sentada ante su escritorio, con Kira
durmiendo a ratos a su lado en la cuna. Escribio las palabras finales, dudé un
momento, mir6 su reloj, luego escribié «fin». 21 de agosto de 1962, 4:23 h.
Puso las paginas nuevas con las mas viejas y sopeso todo el manuscrito. No
podia estar terminado. Pero lo estaba. El sudor le corria por los costados. Se
plante6 despertar a Charlie, pero decidio no hacerlo. Jaime no tenia suefio. La
humedad era lo que la habia hecho trabajar por las noches, y ahora la
humedad parecia haber terminado su libro por ella. Todo lo que quedaba era
ponerle un titulo, afiadir una dedicatoria y enviarlo.

Fue a la cocina. Al menos podia celebrarlo con una taza de té matutina.
Isis estaba tumbada durmiendo en la mesa de la cocina; una gata tan
pequeiiita, incluso estirada. Jaime acaricio el vientre de la gata y ésta se
desperto, bostezod y se estiré todavia mas. Dick Dubonet se la habia devuelto
porque decia que la gata le recordaba a Louis. Pobre Dick Dubonet. Y pobre
Charlie. Pobres todos: ella habia sido la que habia escrito un libro que ahora
descansaba en la habitacion de al lado inocentemente, como una bomba de
relojeria. El titulo, el titulo provisional, era Memorias de mi padre. Por Jaime
Froward. Pero no trataba solo de su padre, hacia mucho tiempo que no.
Trataba de toda su familia y de su vida en Washington Street. Era un libro de
memorias, un poema de amor, un reconocimiento. Traté de pensar en un titulo
mejor. Cancion de mi padre. No. Sonaba manido. Un recuerdo de familia. Si,
pero. La tetera silbo y Jaime vertio agua caliente en su taza. Charlie entr6 en
la cocina, con ojos de suefio, desnudo.

—Tienes bastante agua? —pregunto.

—Es muy temprano —dijo ella.

—Yo tampoco puedo dormir. —Echo6 una bolsita de té en su gran taza
verde y se acerco a la cocina.

Jaime lo observo por detras. Charlie tenia un hermoso trasero, decidio por
enésima vez. Para ser un hombre. Unas bonitas nalgas cuadradas y grandes,
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no demasiado grandes, ni demasiado cuadradas, sélo un buen culo.

—He terminado mi novela —Ie dijo a su culo.

Charlie se volvié con soltura, sosteniendo su taza, de la que sobresalia la
etiqueta de Lipton y el vapor se elevaba desde la superficie.

—Estupendo —dijo, con soltura—. ;Como se titula?

Se sento frente a ella. La gata se levantdé y arqued la espalda en un
bostezo; luego bajo de la mesa y sali6 por la puerta de atras, que estaba
abierta, con la cola levantada.

—Todavia no lo sé.

Tenian la norma de no hablar del trabajo del otro. Esta conversacion no
tenia precedente. Por supuesto, ahora no habia problema porque ella habia
terminado.

—:De qué trata? —Se froto6 la cara y le sonri6—. Me lo estoy tomando
muy bien, ¢no? En serio. ;De qué trata?

Jaime se lo contd. Solo escenas de su vida en Washington Street. Un
retrato de familia afectuoso, nada mas. Nada literario, nada para la posteridad,
solo un pequefio libro sobre algunas personas corrientes cuya vida ya habia
terminado.

—¢Por qué no lo llamas Washington Street?

—Perfecto —dijo Jaime, y eso fue todo.

Fue al estudio y escribio las palabras en una hoja en blanco. Se veia muy
bien.

Charlie entro y cogio el manuscrito, 309 paginas, y lo sopesé en su mano.

—Si, es una novela —dijo, todavia con un curioso desapego—. ;Cuando
puedo leerla?

—Déjame que la mande a mecanografiar antes.

Jaime escribia bastante bien, pero no perfectamente, y queria que el
manuscrito fuera perfecto cuando lo enviara a Nueva York.

De regreso en la cocina, se sentaron a la mesa y tomaron su té mientras el
sol se levantaba con la promesa de otro dia de calor sofocante. ;Qué haria ella
aquel dia? ¢O por la noche, cuando no pudiera dormir? Su novela habia sido
su ancla, y ahora habia desaparecido. Todo el placer de terminar, de saber que
era capaz de escribir un libro entero, quedd enterrado bajo aquella sensaciéon
de pérdida. Y habia estado trabajando en la novela, vamos a ver, sélo tres
meses y algunos dias. Charlie llevaba afios trabajando en la suya, Jaime no
sabla exactamente cuantos, pero afos y afios. Parecia injusto. Charlie se sento
alli, fingiendo escuchar la musica de la radio, asintiendo con la cabeza,
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jugando con su bolsita de té, probablemente sintiendo una pufialada en el
corazon.

Deberian celebrarlo haciendo el amor, Jaime lo sabia. Pero hacia mucho
calor, y Charlie probablemente no estaba de humor.

—Me voy a duchar —dijo ella, y se levanté.

Charlie sélo le guifié un ojo y dijo:

—Adelante y usa toda el agua caliente.

Un chiste malo, pero él no la sigui6 hasta el dormitorio o la ducha.
Refrescarse con el agua fue un alivio para Jaime. ;Qué haria con el
manuscrito? ¢Enviarlo sin previo aviso? ¢Enviarlo sin mas a los agentes?
¢Llamar a Walter Van Tilburg Clark y pedirle ayuda? Decidi6 no hacerlo. Era
hora de dar el gran salto. No queria ayuda, haria todo eso por su cuenta. En
ese momento, Charlie entro en el cuarto de bafio y abrio la puerta de cristal.
Tenia una gran sonrisa lasciva en el rostro cuando entro y se unio a ella bajo
el agua helada.

Después de desayunar esa mafiana, ambos trabajaron en el jardin mientras
Kira jugaba en el parque, protegida del sol en el porche trasero. Tenian hileras
de guisantes, zanahorias, remolacha, calabacin, una zona con melones y dos
hileras de plantas de maiz de cinco metros de altura que seguian creciendo. La
cosecha de la marihuana no habia prosperado. L.o que no habia sido aplastado
se lo habian comido los animales del bosque. No los ciervos. Jaime tuvo que
preguntar a uno de los vecinos por qué no habia ciervos en la zona. Parecia un
entorno perfecto para los ciervos. El vecino se rio.

—Aqui comemos ciervo —dijo.

Asi que tal vez los conejos se estaban comiendo la marihuana. Desde
luego, actuaban de manera extrafia. Casi todos los dias, al anochecer, si no
llovia demasiado, los conejitos salian del bosque para jugar en el otro extremo
del claro, detras de su casa. Un conejo se quedaba acurrucado alli,
mordisqueando un poco de trébol, y entonces, de repente y sin razon alguna,
daba un salto mortal en el aire y aterrizaba de pie, todavia masticando como si
nada hubiera sucedido. Kira gritaba de placer, pero eso no parecia asustar a
los conejos.

Jaime tenia que admitir, incluso mientras el sudor le adheria la camiseta al
cuerpo, que se estaba enamorando de Oregon. Y también su madre, que habia
encontrado un novio en el Oregonian, un periodista deportivo. Si se casaba
con ese tipo, Charlie y Jaime podrian alquilar el apartamento pequefio de
detras del garaje a Stan Winger, y sacarlo de ese edificio de apartamentos.
Charlie se preocupaba por Stan, que sélo parecia feliz cuando estaba alli,
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formando parte de la familia. La expresién de su mirada cuando tenia que irse
a su casa le rompia el corazén a Jaime. Pobre chico, escribiendo sus historias
pulp. Tratando de progresar después de una vida nada facil. Mejor tenerlo alli.
Tal vez pudiera conseguir un trabajo. Jaime sabia que se ganaba la vida de
alguna forma de la que nadie iba a hablar. Temia que algun dia lo detuvieran
y desapareciera en la carcel. Horrible. Extrafio y silencioso como era, a Jaime
le caia muy bien Stan. Y era obvio que a ella la adoraba, aunque obviamente
estaba ain mas enamorado de Linda McNeill. Pero era el amor de un poeta,
un amor no correspondido. No estaba segura de que Stan fuera a contentarse
siempre con el amor en secreto, pero la relacion de Dick y Linda parecia tensa
desde que el hijo de Linda se habia marchado. Dick se estaba volviendo
autocratico, y le daba ordenes a Linda en un tono que a nadie le gustaba.
Linda, en lugar de mostrarse desafiante o reirse al respecto, s6lo obedecia,
con aspecto hosco. Estaban condenados, concluy6 Jaime. Puede que el
pequeiio Stan tuviese una oportunidad.

Se quitd los guantes de algodon y se limpi6 la cara. Ella y Charlie habian
estado de rodillas arrancando malas hierbas. Echo un vistazo al porche para
ver si Kira estaba bien y vio a Dick Dubonet en la sombra en camiseta blanca
y pantalones vaqueros. L.a saludo con la mano y ella le devolvié el saludo, a
pesar de que en realidad no queria compaifiia. Todavia estaba esperando que
Charlie explotara.

—¢Quieres arrancar malas hierbas? —le grité a Dick.

—No, gracias —respondio6 él con su voz profundamente sexy. Asomé la
nariz y dijo—: He venido a por mi gata.

Jaime se acerco al porche. Charlie siguio arrancando malas hierbas.

—Me equivoqué al devolverte a Isis. La echo de menos. Linda la echa de
menos. ;Podemos recuperarla?

Isis estaba en el bosque, en alguna parte. Dick camin6 con gravedad a
través de los arboles, gritando: «Isis... Isis...». Jaime lo observd desde el
porche. No queria que se quedara la gata. La gata se la habia dado al nifio.
Pero no podia negarsela. Era demasiado patético. Habia perdido a su nifio,
entregado su gata y ahora estaba a punto de perder a su mujer. Por lo que
Jaime sabia, no habia publicado nada en mucho tiempo, y segun Marty
Greenberg estaba desesperado:

—No deja de escribir esas historias de mierda tipo Playboy. No es extrafio
que nadie lo publique. Las historias llevan Playboy escrito en ellas. Algo que,
por supuesto, Playboy odia. Asi que el hombre esta hundido.
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Jaime preparo6 el almuerzo y puso un plato para Dick, pero él no aparecio.
Hasta las tres de la tarde no sali6 del bosque, derrotado.

—Algo le ha pasado —dijo, y se sento a la mesa.

Charlie habia ido a la tienda y se habia llevado a Kira, y Jaime no tenia
nada que hacer. Normalmente habria pasado ese tiempo precioso escribiendo.
Dick se sent6 frente a ella, con el sudor y la suciedad en la cara. Tenia mal
aspecto. Un hombre sensible, a pesar de su pose de macho.

—No le ocurrira nada —dijo Jaime. Sac6 dos cervezas de la nevera—. Se
pasa la mitad del tiempo en esa jungla de alla atras. Y cada vez que dejamos a
Kira suelta se va al bosque.

—¢Como va tu libro?

—Lo he terminado —dijo Jaime. Y ante la mirada inexpresiva de Dick,
agregdo—: Todavia tengo que repasarlo y enviarlo para que lo mecanografien.

—¢:Como es de largo?

—Ah, es corto —dijo, para apaciguarlo—. Tiene s6lo unas trescientas
paginas.

—Bueno, creo que eso es una gran noticia —dijo Dick, aunque su voz se
quebro un poco en la palabra «gran».

Jaime rio. No se habia sentido tan bien en semanas.

—Probablemente es una basura —dijo.

—Oh, no —dijo Dick—. Estoy seguro de que es un librito maravilloso.
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La unica forma que tenia Dick de recuperarse del golpe que le habia asestado
Jaime era ser generoso.

—No sé qué plan tienes —dijo con su voz mas profunda—, pero si
necesitas el nombre de un buen agente...

Jaime parecia sorprendida. Bien. Dick continu6 alabando a Robert
P. Mills como un hombre amable y generoso que, como era uno de los peces
pequefios, ofrecia a sus clientes una gran cantidad de atencién personal.

—Se le dan mejor la novela negra y la ciencia-ficcion, pero también sabe
como mover la novela en general.

—Me halaga que me lo ofrezcas —dijo Jaime.

Dick se echo a reir.

—Bueno, lo tnico que puedo hacer es recomendarte. Después dependera
de ti.

Ambos rieron.

Dick se sintié ain mas generoso cuando Charlie entr6 con una bolsa de
comida y Kira durmiendo en sus brazos, y Jaime le habl6 de la oferta de Dick.

—iEs genial! —dijo Charlie.

—Si quieres una buena mecandgrafa —dijo Dick—, Linda tiene un
monton de tiempo en el trabajo.

—Oh yo, yo nunca le pediria —dijo Jaime—. Estoy dispuesta a pagar.

—Flla aceptara el dinero —dijo Dick, y sonrio a los dos, que le
devolvieron la sonrisa.

Linda mecanografio el manuscrito por treinta délares: un original y dos
copias. Dick no lo habia leido y no habia estado en la reunion entre Jaime y
Linda cuando el manuscrito cambié de manos.

—¢Qué tal es? —Ile pregunt6 a Linda una noche.

—Es bueno. —Linda estaba sentada en el sofa de la sala de estar, leyendo
una revista.

—:Como de bueno? —brome6 Dick.

Linda lo mir6 por encima del hombro.

—Es muy femenino. La gente no lo va a comprar.

www.lectulandia.com - Pagina 141



—FEso no puedes saberlo —dijo Dick alegremente.

Mas tarde, cuando Linda trajo el trabajo completo a casa en una caja de
carton, Dick ech6é un vistazo, fingiendo que estaba examinando la
mecanografia.

—FEs hermoso —Ile dijo a Linda.

—Te refieres al mecanografiado.

Pero Dick ya estaba leyendo. Todo muy simple. Sentimental. Sensiblero,
tendria que decir. Pas6 a otra pagina. Lo mismo. Reminiscencia ligera y
sentimental. No era competencia. Dick se sinti6 feliz, pero enseguida se
avergonz6 de si mismo. El tiempo, el esfuerzo. El mismo nunca lo habia
conseguido, y Jaime merecia toda alabanza posible sélo por el hecho de
haberlo escrito. Aunque sélo fuera por las trescientas y pico paginas que se
habia liquidado en menos de un afio. Mucho menos, si recordaba bien cuando
habia empezado Jaime. Tuvo que decirse a si mismo que habia salvado todos
los escollos. Bien por Jaime.

—Muy bien mecanografiado —Ile dijo a Linda después—, pero yo no
contaria con una venta rapida. Si yo fuera Jaime.

—No lo eres.

La novela de Jaime no era su mayor problema. Podrian pasar meses antes
de que la cuestion se resolviera. Por el momento, Dick tenia que preocuparse
por su propio trabajo. ¢Era hora de empezar su novela? ;Se habia establecido
una meta artificial esperando otra gran venta? Puede que la incertidumbre lo
estuviera matando y fuera hora de olvidarse de Playboy. Tal vez si empezara
una novela terminaria con su racha de mala suerte. Habia estado pensando
que tardaria un afio o dos, tal vez incluso mas, en escribir una novela, si es
que Charlie servia como ejemplo. Y se habia acobardado ante la idea. Pero
Jaime lo habia hecho en cuestién de meses. El haria lo mismo. Con sus
experiencias vitales, escribiria un libro mucho mas interesante.

Podia oir el desprecio de Linda si llegaba a enterarse. «Culo veo, culo
quiero». Aja. Si empezaba una novela tendria que mantenerlo en secreto ante
Linda y todos los demas. Eso significaria comerse el resto de su cuenta
bancaria sin enviar ningun relato al mercado. Tenia diecinueve historias en
circulacion, diez con Mills, y nueve que él mismo estaba enviando a pequefias
revistas. ;Qué rendimiento podia esperar de esos diecinueve relatos? Saco las
copias y las mir6 de una en una. Estaba lloviendo copiosamente y tenia las
puertas abiertas para dejar que el aire fresco entrara. Por lo general, una tarde
examinando su obra podia ser maravillosamente agradable, pero no ese dia.
Se dio cuenta, con el corazon encogido, de que la mayoria de su produccion,
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tal vez toda ella, era, bueno, no tan buena como la recordaba. Ni demasiado
buena ni muy comercial. Mientras seguia lloviendo, el animo de Dick fue
cayendo por los suelos. Cuando Linda lleg6 a casa, ya se sentia agotado y
miserable.

—c:Donde esta la cena? —pregunt6 Linda.

Dick se habia olvidado por completo de preparar algo. Ni siquiera habia
descongelado las chuletas de cordero.

—Lo siento.

No se explico, s6lo se sentd6 muy rigido en el sofa, con los pies en la
mesita y las manos metidas en los bolsillos.

—Tengo hambre, maldita sea. —Linda entré en el dormitorio.

Dick la oy6 desnudarse. Se pregunt6 si era lo suficientemente hombre
para entrar alli, agarrarla, tirarla al suelo y hacerle el amor. Eso lo ayudaria.
Pero también lo mataria. ;Y si ella lo apartaba? «jOh, para ya!». Se sentiria
como un idiota. Ademas, notaba la entrepierna fria, no caliente.

—Estaba trabajando —dijo.

Linda salio a la puerta de la habitacion, desnuda de cintura para arriba.

—Salgamos.

—¢Con esta lluvia?

—Miira, vete a la mierda —dijo Linda, y volvio a entrar en el dormitorio.

Era demasiado tarde para replicar «jVete a la mierda tu!». De todos
modos, tenia miedo. Cuando Linda volvio a salir de la habitacion iba vestida
para salir, con unos shorts tejanos, una camisa de hombre azul, el sombrero
de fieltro marrén de Dick y su impermeable de color verde oscuro. Estaba
espléndida.

—¢Adonde vas?

—Voy a salir a cenar.

—No podemos cenar fuera todas las noches.

—Qué pena —dijo Linda, y se fue.

Fuera caian chuzos de punta. Linda habia desaparecido bajo la lluvia.
Puede que no volviera a verla nunca. Pero se sentia incapaz de hacer nada al
respecto en su actual estado de animo. Al cabo de un rato se fue a la cocina,
sacO el paquete de chuletas de cordero y lo abrio. No tenia ningun sentido
pasar hambre.

Linda llegé a casa a las nueve, empapada y sin dirigirle la palabra. El
justo estaba friendo las chuletas.

—Te queda sitio para una chuleta de cordero? —dijo en voz alta.

No hubo respuesta. Tal vez le hubiera bajado la regla.
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Al principio habia sido demasiado rigido y se habia limitado a sentarse en su
estudio inspeccionando la novela en lugar de limitarse a leerla como haria con
cualquier otro maldito libro. Oia a Jaime y Kira en la cocina. Jaime sabia que
él estaba leyendo, pero continu6 con sus tareas domésticas fingiendo que no
le importaba, y parte del problema de Charlie con la lectura era que al mismo
tiempo estaba tratando de pensar en qué decirle cuando la terminara. Si es que
podia. ;Qué excusa podia poner, sin embargo, para no leerse el libro de un
tiron? «Hasta ahora, muy bien»; «Vaya, es fantastico. ;Qué hay para cenar?».

Se olvidd de si mismo y se limito a leer. Comenzo a reirse, luego empezo
a carcajearse sin control mientras leia el libro de su esposa. Sabia que Jaime
podia oirlo, asi que no trato de contenerse. El contenido era muy divertido. Y
emotivo, aunque tan alejado de la infancia de Charlie que parecia de otro
planeta. En lugar de tener que inventar excusas, terminé de leerlo con
facilidad a las cinco de la tarde. Se sent6 ante su escritorio, curiosamente
vacio. No tenia nada qué decirle a Jaime. Habia estado sentado alli
partiéndose de risa durante tres o cuatro horas. A esas alturas, Jaime ya se
habria dado cuenta de que el libro era divertido. Algo que el suyo no era. Y
estaba terminado. Y, en opinion de Charlie, era literatura. Algo que su libro,
decididamente, no era.

La unica duda que se le planteaba a Charlie era como conseguir que Jaime
supiera lo mucho que le habia gustado el libro sin entrar a comentar el suyo.
Se levantd, se dirigié a la puerta y puso la mano en el pomo frio. Era una
porqueria de hierro viejo, oxidado y ruidoso como todos los elementos de la
casa. Giro6 el pomo, exhibid una gran sonrisa y abrio la puerta.

Jaime estaba sentada dandole de comer a Kira. La cocina olia a salsa para
espaguetis, que se cocinaba a fuego lento. Charlie mir6 a su alrededor,
consciente de que la mirada de Jaime estaba clavada en él. Le gustaba esa
cocina. Habia sido feliz alli, todos lo habian sido. Esa habia sido una parte
maravillosa de sus vidas.

—Tu libro es todo lo que esperabas —dijo.

—¢Qué quieres decir?
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Charlie percibi6 la ansiedad en la voz de su mujer, y eso lo hizo sentirse
bien. ;Por qué? Era algo que tendria que superar.

—Siempre he dicho que eres mucho mejor escritor de lo que yo seré
nunca —se 0y6 decir Charlie.

Maldicion, justo lo que no queria decir, pero ahi estaba Jaime acudiendo a
sus brazos.

—¢Es bueno? —pregunto en un ruego.

—FEs mas que bueno —improvis6 Charlie. ;Asi iba a ser su vida?—.
Necesito una cerveza y algo de cenar —agrego6 sin conviccion.

¢Qué se suponia que tenia que hacer, ponerse a bailar en la cocina?

Pero la cena puso las cosas en perspectiva. Puesto que era un buen libro,
por lo menos tenia la oportunidad de ser publicado, incluso podria dar dinero.
Si conseguia superar la barrera del agente, la barrera del editor, la barrera de
la editorial, la barrera de la critica y, por fin, la barrera de los lectores, claro.
:No se trataba de eso? ;De ganarse la vida como escritores? Y ahora su
esposa habia demostrado, al menos ante él, que iba a hacer exactamente eso.
Sus sentimientos acerca de su propio libro no importaban. Trabajo en curso.
Charlie apuntaba muy alto. Queria conseguirlo todo. Etcétera. No podia evitar
tener la absurda sensacion de que si a Jaime la hubieran enviado a Corea, la
hubieran capturado y la hubieran dejado pudrirse en un campo de prisioneros
y luego hubiera permanecido en un pabellon de tuberculosos del ejército
durante mas de un afio, habria vuelto con una gran novela.

—Bueno, ;vas a enviarselo a Mills? —Ie pregunt6 a la mafiana siguiente.

—¢Por qué no vamos a Nueva York? Podriamos ir en avion, coger una
habitacion en el Algonquin y dar unas vueltas para presentarnos a los agentes.

—Tengo que dar clase —se 0y6 decir Charlie—. Pero tu puedes ir.

Se lo pasaria bien en Nueva York. Se acord6 de Frankie Pippello de Kim
Song. Se pregunto qué estaria haciendo Frankie. Podria buscarlo.

—No podré divertirme sin ti —dijo Jaime, simulando hacer pucheros.

—FEs muy poco practico.

—Es caro y esttipido. Me muero de ganas de hacerlo.

Charlie tuvo que recordar que Jaime era una preciosidad de veintitn afios,
lo cual no haria ningtin dafio. No es que ella lo necesitara, aunque tal vez si,
tal vez todos lo necesitaban. El simple hecho de preguntarle a los conocidos
ya era dificil. Preguntarle a Dick Dubonet, que libraba su solitaria guerra
contra Playboy. Charlie se dio cuenta de que habia cosas positivas en el hecho
de no ser publicado.

—Hagamoslo —dijo—. Que les den.
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Jaime se echo a reir.

—Vamos a pensarlo.

Justo antes de que Charlie se fuera a trabajar, sono el teléfono.

—Es para ti —le dijo Jaime.

Le paso el aparato y salié al porche trasero, donde Kira jugaba en su
parque.

—¢Hola?

—Charlie —dijo Linda—. Siento interrumpir tu escritura...

—1Iba a salir para la base aérea —dijo—. Hoy doy clases de mecanografia.

—Oh, esperaba que fueras al centro...

—¢Qué pasa?

—Tenia ganas de hablar contigo, nada mas. Nada importante.

—Puedo llegar tarde —dijo Charlie—. Llamaré a la base.

Se vistio para el trabajo. En la base aérea eran informales, asi que se puso
ropa comoda, vaqueros, botas, una camisa de vestir vieja. Hacia buen dia por
una vez, el tiempo era soleado y fresco. Sali6 al porche trasero para darle un
beso a Jaime y a la nifia, pero no estaban alli. Vio a Jaime, con Kira en brazos,
entre los arboles.

—iAdids! —grito, y Jaime lo saludo6 con la mano.

Entro de nuevo en la casa y en su estudio. Ese dia no necesitaba maletin.
Mir6 a su alrededor: su manuscrito estaba perfectamente ordenado en cajas de
carton. Lo cogid. Pesaba. Se lo llevo hasta el camino de grava. Puso las dos
cajas junto a los cubos de basura que habia junto al buzon, volvio, se meti6 en
su coche, lo arrancd, y se marcho.

Se encontré con Linda en la esquina de la 5 Suroeste y Alder. Ella iba
vestida para ir a trabajar, traje negro y una blusa roja desabrochada en el
escote. Le sonrio.

—:Café?

—Claro.

Linda lo condujo a una pequefia cafeteria y se sentaron en la barra. Eran
las unicas personas del local aparte del viejo del delantal sucio del otro lado
de la barra. Pidieron café y se sentaron a esperar en silencio hasta que el viejo
se lo trajo y volvid a su esquina. Entonces, sin levantar la vista, Linda dijo:

—Voy a dejar a Dick.

—¢iQué?

—Me iré a navegar. —Se volvio hacia él—. Estoy cansada de Portland.

—¢Cuando te vas?

—Dentro de unos dias. El barco esta en Astoria.
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—¢Adonde vas?

Linda sonrio.

—A la Polinesia. Por todo el mundo. No sé. Primero a Hawai.

—Estupendo —dijo Charlie.

—Solo queria que lo supieras. No sé, siempre he pensado que habia algo
entre Nnosotros.

—Si —reconoci6 Charlie—. ;Dick sabe que te vas?

—Deberia saberlo, pero no lo sabe. Es s6lo que estoy hasta aqui. —Se
llev6 una mano al cuello—. De hecho, podria irme hoy. —Tomo un sorbo de
café—. Tu eres lo tinico que lamento.

—c:Donde esta Astoria? —pregunté Charlie.

Ella se lo explico.

—Vamos —dijo él.

Linda lo miro.

—Anularé la clase —dijo Charlie.

Se metieron en su Volkswagen verde.

—Estas seguro? —le pregunto ella.

Charlie la mir6, inexpresivo. No sintio nada. No habia sentido nada en
todo el dia. Lo que lo habia llenado todos esos afios se habia disuelto, al
menos por el momento, y se sintio agradablemente vacio.

—Siempre he querido follarte —le dijo a Linda. Arranco el coche.

—Esta es tu oportunidad.

Se dirigieron al oeste para salir de Portland.
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Cuando Jaime sac6é la basura encontr6 el libro de Charlie y lo supo de
inmediato. Cogio las dos cajas de cartén y volvio a meterlas en la casa,
tratando de no pensar. Kira estaba dormida en su parque infantil, tumbada
boca abajo con su osito de peluche en los brazos. Habia perdido su viejo osito
de peluche y Stan Winger le habia regalado uno nuevo, un oso color canela
con un chaleco blanco. «Todos los nifios deberian tener un osito de primera»,
habia dicho Stan cuando se lo entreg6 a Kira. Jaime penso en llamar a Stan.
Pero él no tenia teléfono. Podia llamar a la base aérea, pero sabia que Charlie
no habia ido alli. Un hombre no abandona diez afios de trabajo v,
probablemente, a su esposa y su hija y luego se va a ensefiar a escribir a
maquina. Jaime sabia lo que esa llamada telefénica habia significado. Charlie
y Linda estaban juntos. Se sent6 a la mesa de la cocina con el estomago duro
como una roca. Sabia que Charlie estaba con Linda, porque eso es lo que
habria hecho ella en las mismas circunstancias, irse con algun hombre. No
queria pensar que Charlie podria haberse marchado para siempre. Imagino
una fuga romantica salvaje y alocada seguida por un regreso con el rabo entre
las piernas. La cuestion era ;como iba a hacérselo pagar? Si es que iba a
hacerlo.

Charlie ni siquiera habia desaparecido todavia. Habia ido a dar clases de
mecanografia. Eso lo dejaba libre a las cuatro de la tarde. Su siguiente clase
era composicion a las seis cuarenta y cinco, y por lo general iba al centro, a la
biblioteca de Portland o a su despacho en Multnomah para corregir trabajos.
A veces iba al cine, o a pasar el rato en un salén de billar. A veces iba a
Jerry’s o al Caffe Espresso. No tenia por qué volver a casa hasta después de la
clase nocturna, y aun asi, en ocasiones, iba a tomar una cerveza. Charlie no
estaria oficialmente desaparecido hasta bien pasada la una de la madrugada.
Jaime no se preocuparia hasta entonces.

Poco después de la cena, mientras Kira hacia ruido en la otra habitaciéon y
su madre estaba sentada a la mesa de la cocina mirandola, Dick Dubonet
llamo y le dijo que Linda no habia ido a trabajar y que habia desaparecido.
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—Tenia la esperanza de que estuviera ahi —dijo Dick—. ¢Puedo hablar
con Charlie?

—Esta en el trabajo.

Justo en ese momento, Kira solt6 un grito. Después de algunas palabras
sin sentido, Jaime colg6. Su madre la miré.

—c:Donde esta Charlie? —pregunté Edna.

—No lo sé.

—Oh Dios.

Jaime cogi6 a Kira en brazos, acariciandole la espalda como si fuera un
bebé.

—Dime, mama —dijo Jaime, con voz firme—. ;Cémo te enfrentaste a
eso?

—¢ A qué, carifio?

—¢Se supone que he de dejar que vuelva? Obviamente esta follando con
Linda.

Edna no se mostro sorprendida.

—Estas segura, cielo?

Edna estaba bien, Edna iba a casarse de nuevo con un hombre que habia
dedicado toda su vida a las estadisticas deportivas. Edna no habia leido el
manuscrito, no sabia de qué trataba. Jaime se pregunto si alguna vez tendria el
coraje de decirselo. «Se trata de como te tragaste el adulterio de mi padre, de
nuestra vida de farsa y engafio en Washington Street y de lo maravilloso que
era todo». Si. En el libro ella habia perdonado a su padre. ;Fue eso lo que
hizo salir a Charlie corriendo detras de Linda?

Pero tumbada en la cama esa noche, con un nudo en el estdbmago, Jaime
consideré el efecto devastador que su novela debia de haber tenido en él. Un
hombre tan bueno probablemente no podria enfrentarse a semejante
acumulacion de celos, envidia y rabia por haber hecho lo que €l no podia
hacer. No era capaz de afrontar esa masa informe y desagradable que surgia
de su interior. Y, reconociendo su maldad inherente, huye con una mujer. No
con cualquier mujer, sino con la misma con la que Jaime podria haberse
fugado si hubiera sido lesbiana. Una belleza clasica. Todo lo contrario de la
jeta moderna de Jaime. Lo mismo ocurria con sus cuerpos. El de Jaime era
delgado, pequefio, perfectamente proporcionado, a menos que Charlie fuera
un mentiroso ademas de un adultero, mientras que el de Linda era
espectacular, con pechos un poco demasiado grandes, cintura un poco
demasiado estrecha, un trasero mas pequefio de lo que cabria esperar y aun asi
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voluptuoso. No era de extrafiar que Charlie tratara de sepultar su sufrimiento
en aquella voluptuosidad, si existia tal palabra.

Jaime se despert6 a las tres, creyendo que habia oido algo. Al entrar en la
cocina sdlo vio a Isis.

—c:Donde esta Charlie? —le pregunt6 a la gata.

Fue a buscar un vaso de agua y luego a ver a Kira. Al mirar a su hija supo
que lo perdonaria. Era eso o tirarlo todo por la borda. Jaime no haria eso.

Charlie rara vez hablaba de su época en el campo de prisioneros, pero una
vez Marty Greenberg le habia preguntado cuantos de los prisioneros de guerra
habian cooperado con los chinos.

—Hemos oido hablar mucho del lavado de cerebro —dijo Marty. Sonrié
—. ¢De verdad funciona?

Charlie se rio. Estaban sentados en un reservado en Jerry’s, comiendo
hamburguesas.

—:Lavado de cerebro? Qué cofio, respondiamos todo lo que nos
preguntaban. No hubo ninguna puta resistencia. Dos chicos escaparon y
volvieron a nuestras lineas y sélo consiguieron que les hicieran un consejo de
guerra por las molestias. Todavia estan cumpliendo veinte afios en
Leavenworth. —Charlie habia estado bebiendo. Sefial6 con el dedo a Marty
—. El lavado de cerebro es algo que el Gobierno se inventé para tapar la
realidad de que todo el mundo cooper6. Los buenos muchachos
estadounidenses nunca le dirian una mierda a los chinos, ;verdad? Asi que
mejor que exista un extrafio método oriental que nos haga hablar. Lavado de
cerebro, las pelotas.

Tumbada en la cama, esperando el ruido que significaria que él habia
llegado a casa, Jaime se pregunto si a Charlie le habian lavado el cerebro. Tal
vez por eso no podia terminar su libro. Tan simple como eso. O el libro de
Charlie podria ser tan grande, tan importante, que simplemente tardaria afios y
afios en escribirlo, y ella tendria que ayudarlo a mantenerse en el buen
camino. Desde luego, perdonar un pequefio adulterio formaba parte del trato.
Incluso la forma en que la hacia sentirse. Traicionada. Abandonada. Por
debajo del dolor, la rabia, el odio, la venganza. Cuando volviera se lo haria
pagar. No, eso era terrible. O lo dejaba o le permitia volver. Y si le dejas
volver, perdénalo.

La despertd el llanto de Kira. Jaime miro6 el reloj. Eran mas de las seis de
la mafiana y Charlie no estaba a su lado. Se levantd y atendio a su hija y luego
se prepard una taza de té. Su madre entr0 vestida para irse a trabajar y se
sento0. Los ojos de Edna eran compasivos.
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—¢Quieres un poco de té? —le pregunt6 a su madre. ;Por qué se sentia
tan humillada?

—Me compraré algo en el drugstore —dijo Edna—. ;Has decidido qué
vas a hacer?

—No —reconoci6 Jaime.

Sono6 el teléfono. Dick Dubonet. Estaba histérico, y Jaime tuvo que
imponerse y tranquilizarlo diciéndole que no sacara conclusiones. Charlie y
Linda probablemente estaban en algtn sitio tomando café y hablando.

—Son amigos, ya lo sabes —Ile espet6 a Dick, y colgé el teléfono.

—¢Lo ves posible? —pregunté su madre.

—No.

Jaime comenzo a llorar por primera vez. Se sentd a la mesa y lloro
mientras su madre permanecia detras de ella sosteniéndole los hombros y
murmurandole al oido. Jaime se sentia como si tuviera catorce afios. Catorce
afos y despechada.

—Puedo quedarme si quieres —dijo Edna.

—No.

Luego, la casa se quedd en silencio; su madre habia ido a trabajar, Kira
dormia y la gata estaba entre los arboles.
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Después de tres dias sin que Charlie volviera a casa cabizbajo y avergonzado,
Jaime perdi6 los estribos. La habia dejado sin coche. No es que fuera a irse a
ninguna parte, pero la desconsideracion la enfurecio. ¢Y si Kira se ponia
enferma en plena noche y su madre no estaba alli? Edna se ofreci6 a dejar su
coche en casa para que Jaime pudiera usarlo e ir al trabajo en autobus, pero
Jaime no lo aceptd. Antes se marcharia de Oregén. Llamo a Southern Pacific
y averigu6 a qué hora salia el tren Shasta Daylight a California. Llamo a la
casera, la sefiora Baker, para preguntar si podian rescindir el contrato de
alquiler y descubrié que Charlie no habia firmado ningtin contrato. Jaime dio
treinta dias de preaviso y le pregunto a la sefiora Baker si conocia a alguien
que quisiera una pequefa gata siamesa de morro castafio y la punta de la cola
doblada. La sefiora Baker no conocia a nadie, por lo que Jaime llamo a Dick
Dubonet, aunque odiaba la idea de hablar con €l. ;Y si se echaba a llorar?

Dick estaba bien.

—1Iré ahora mismo —dijo de buen humor.

Jaime oy6 el pequefio MG de Dick en el sendero al cabo de menos de una
hora. Se sentaron en sillas de la cocina a la sombra del porche mientras Kira
correteaba como una experta. El huerto habia desaparecido, a excepcion de
algunos tallos de maiz secos, y la mayor parte de la vegetacion bajo los
arboles habia muerto hacia tiempo. Dick hablé con indulgencia de Linda, y
era evidente que esperaba que regresara cualquier dia. Habian huido para
tener una aventura, nada mas. En otra época eso habria significado el final de
todo, pero ya no.

—¢Adonde quieres llegar? —Jaime estaba sentada, inclinada hacia atras
en su silla, con una botella fria de Miller entre las piernas.

—S0lo me refiero a que tal vez no deberias ser tan drastica —dijo—. ¢Por
qué mudarte? ;De verdad vas a dejar a Charlie por esto?

—Lo dices como si fuera una menudencia. No es cualquier cosa.

Dick sonrio con aprecio. Tenia unos dientes bonitos. De hecho, era un
hombre muy atractivo. Era un hermoso dia de otofio otra vez. Oregon en su
maximo esplendor, y Dick en el patio trasero en camiseta y pantalones
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vaqueros. Les estaria bien empleado, ¢no? Volver y encontrarse a Dick y a
Jaime felizmente enrollados. Pero Dick no dio el paso. De hecho, él era todo
lo que se podia pedir de un amigo.

—Nunca lo has engafiado, ¢verdad? —dijo.

—Nunca me he acostado con nadie mas que con Charlie —se oy6 admitir
Jaime.

Dick alz6 las cejas, pero se control6 tomando un gran trago de cerveza.

—Eso hace que sea diferente.

—Si —dijo ella—. ;Por qué eso lo hace diferente?

—Bueno... —comenzdé Dick, pero se detuvo.

—Quiero mudarme porque es hora de mudarse. En realidad no tiene nada
que ver con Charlie.

—Has terminado tu libro, ahora es el momento de irte. Me encantaria
leerlo en algun momento. Pero no me lo ensefies. Enviame un ejemplar, un
ejemplar gratuito. Autografiado.

—¢Esta todo el mundo enfadado conmigo porque he terminado mi libro?
—1le pregunto.

Dick se echo a reir en lugar de contestar, y ella dijo:

—De todos modos, puedes quedarte a Isis. No puedo llevarla en el tren, y
no voy a ponerla en una caja en un vagon de equipaje.

Isis corrio desde los arboles y Kira corrio hacia ella.

—iKi! jKi! —grito.

Kira cogio la gata y caminoé por el patio con el animal en los brazos. La
gata estaba relajada, obviamente disfrutando.

—XKira va a echarla de menos —dijo Dick—. Cuando os hayais instalado
podriais venir a visitarnos.

—FEso estaria bien.

De repente, Jaime supo que realmente iba a marcharse de Oregoén.

Con Charlie o sin Charlie.

F11legé a casa al dia siguiente. Jaime estaba sentada en el inodoro cuando
oy0 el ruido familiar del Volkswagen. Fue alrededor de las tres de la tarde y
Kira estaba durmiendo en su parque en el porche. Otro dia perfecto. Hermoso
Oregon, penso con impotencia mientras Charlie entraba en la casa y gritaba su
nombre. ;Estaba Linda con é1? Por supuesto que no.

Jaime salio del cuarto de bafio paralizada y asustada. Charlie estaba en
medio de la cocina, mirandola fijamente. Jaime reparé en que tenia el pelo
bastante largo y en que tenia una ligera quemadura solar. ¢ Follando al sol?

—Llamaron de la escuela —Ile dijo Jaime friamente.

www.lectulandia.com - Pagina 153



—Lo siento. —Por una vez, Charlie no estaba sonriendo—. Me volvi
loco.

—Muy bien —dijo ella—. ;Por qué has vuelto?

Charlie sac6 una cerveza de la nevera.

—¢Quieres una?

Jaime asinti6 con la cabeza y se sentaron a la mesa a beber cerveza como
un par de amigos de la universidad.

—¢Quieres saber lo que pas6? —pregunt6 Charlie.

—Claro.

El no estaba actuando con culpabilidad. Aun asi, ella no podia permitirse
sentir nada.

—Linda se ha ido —dijo—. No va a volver. Va a navegar con unos
amigos por la costa de México, luego se ira a Hawai.

—¢Por qué no te fuiste con ellos?

—Estuve a punto —dijo Charlie—. Te lo he dicho, me volvi loco. Linda
me dijo que iba a dejar a Dick y me ofreci a llevarla a Astoria. Eso esta en la
costa, es una ciudad pequefnia y hermosa. Pero nos quedamos en Seaside. Es
un pueblo turistico, abandonado ahora que los nifios estan en la escuela. Un
lugar increible. La mayoria de las tiendas estan cerradas, hay una gran playa
amplia y desierta. Los dos queriamos escapar, ¢lo ves? Asi que la llevé a la
costa. Pero yo no estaba listo para volver a casa. Hablamos dia y noche, me
refiero a que hablamos de verdad. Linda es fenomenal.

—Folla bien?

Charlie la miro a los ojos y dijo:

—No follamos. Dormimos en la misma habitaciéon, pero en camas
separadas.

—:Me estas pidiendo que me crea eso?

—Te estoy diciendo lo que pas6. Te amo. No estoy tan loco. No nos
acostamos juntos. Hablamos de ello, pero no lo hicimos. Creo que los dos
estabamos como paralizados. Caminamos por el paseo maritimo, jugamos un
poco al pinball y nos sentamos y nos emborrachamos en ese pequefio club
donde sdlo ponen jazz, y nos quedamos sentados toda la noche, hablando.
Hablé de ti, ella habl6 de su vida, de Dick, de su hijo, de todo lo habido y por
haber. ¢Quieres saber una cosa? Es una buena persona. Le deseo todo lo
mejor.

Dijo esto ultimo con tanta franqueza, con tanta conviccion, que Jaime
comenzo a creerlo. El nudo que tenia en el estomago empezo6 a deshacerse.
Bebieron mas cerveza y fumaron mas cigarrillos. Charlie sigui6 hablando,
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ahora sobre como la novela de su mujer lo habia trastornado temporalmente
porque obviamente era excelente.

—En Kim Song tenias que ser un psicopata para sobrevivir —dijo.

Estaba oscureciendo, y Jaime le dio de comer a Kira. Ella se habia
alegrado mucho de ver a su padre, y ahora estaba sentada en su regazo
mientras Jaime le daba la comida con una cuchara.

—Después de leer tu libro creo que volvi a caer en eso, eh, en el viejo
habito de «cuida de ti mismo». No es una gran excusa para huir de ti, pero asi
fue.

Jaime le dio a Kira su platano. No se habian acostado juntos. Ella lo
crey6. Tenia que hacerlo. Se concentr6 sélo en lo que sucederia a
continuacion. Irian a la cama, después de ocuparse de Kira, y, si hacian el
amor, terminaria el episodio. Todo terminado, todo olvidado. Tendria que
llamar a Carol Baker y decirle que después de todo iban a quedarse. Tendria
que recuperar la gata. Pero no. Linda no iba a volver. Dick necesitaria la gata.
Charlie la mir6 fijamente.

—iQué?

—Tienes una expresion extrafia —dijo—. Lo unico que puedo hacer es
pedir disculpas. ;Vivo aqui o no?
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Charlie deseaba ser franco, pero no pudo. Lo unico cierto era que queria
mantener su matrimonio a pesar de que no se lo merecia. Se habia tomado el
matrimonio bastante a la ligera hasta entonces. Habia sido facil casarse y
seguir las reglas del juego, porque no tenia ninguna razén para no hacerlo.
Estaba enamorado de Jaime y no deseaba ni necesitaba a otras mujeres. Todo
en un plano moral muy elevado del amor. Incluso se habia preguntado por
qué otros hombres eran infieles. Nunca se habia sentido tentado. Ni siquiera
se habia sentido tentado por Linda.

Cuando ley6 el manuscrito de Jaime supo por fin por qué no podia
terminar su propio libro. No era un escritor. Jaime si. No se trataba de las
palabras, sino de la organizacion. Ella sabia de manera instintiva como poner
las cosas para que fluyeran de una escena a la siguiente. El trabajo de Charlie
era desordenado, grandes secciones de dialogo seguidas de largas secciones
de descripcion o accién, pero nada fluia. Era enloquecedor. Diez malditos
afios para enterarse. Como todo lo demas que habia probado. Mecanica de
automovil. Habia sido muy torpe al principio, pero luego lo consiguio. Igual
con el futbol americano, igual con la ensefianza, igual con el tiro, la caza, la
pesca. Incluso con cuestiones académicas. Charlie podia organizarse,
investigar, hacer un esquema y escribir un trabajo final como los mejores.
Pero al estar solo, al tratar de escribir sobre sus experiencias con sinceridad,
no podia. Una barrera intrinseca. Una barrera que habia deseado y esperado
que acabara por caer si lo hacia todo bien, siguiendo las reglas. Pero no.
Mientras leia la obra de Jaime vio con mucha claridad que ella tenia un don
natural del cual él carecia. Llamalo talento.

Charlie no tenia talento. Poseia las herramientas. Conocia las reglas. Pero
no podia jugar. Sentado en su estudio, sudando sobre el libro de Jaime,
recordd a los chicos mas pequefios a los que nunca elegian hasta el final al
formar equipos de flitbol americano. A Charlie siempre lo elegian el primero.
O elegia él. Habia sido muy insensible con eso, escogiendo sélo a los chicos
con talento. Dejando que los pequefios, los chicos sin talento, esperaran
muertos de asco. De repente, Charlie se vio formando parte de ese grupo. Un
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capullo sin talento al que nadie escoge. Vergonzosamente ansioso,
humillantemente fanatico y, sin embargo, inevitable y eternamente carente de
talento. Le habian dado un premio Eugene F. Saxon, no porque tuviera
talento, que no lo tenia, sino por alguna otra razon en la que ni siquiera queria
pensar.

Pero tuvo que pensar en ello con la novela de Jaime delante. La misma
maldita razén por la que lo habian condecorado con la Estrella de Bronce. No
es que no la mereciera, cualquier idiota que hubiera desembarcado en Corea
merecia al menos una Estrella de Bronce y, si hubiera dependido de Charlie,
la Medalla de Honor del Congreso. Pero a Charlie le habian concedido la
medalla porque no querian que el pueblo de Estados Unidos pensara que
todos sus prisioneros de guerra habian sido unos cobardes. Por supuesto que
no lo habian sido, sélo se veia de esa manera. Y para los militares, las
apariencias lo eran todo. Asi que los chicos mas apuestos salidos de la
operacion de intercambio de prisioneros recibieron medallas. Habia habido
tipos valientes, por supuesto. Pero los chinos los mataron de inmediato.
Charlie oyo que obligaron a los chicos condenados a cavar sus propias
tumbas. El no lo crefa, porque el suelo era demasiado duro para que nadie
pudiera cavar en €él, y mucho menos hombres condenados por su rebeldia.

Charlie no fue rebelde. Lo tnico que hizo fue tumbarse alli y toser
escupiendo sangre. Cuando el chico que tenia al lado se cago junto a su cara
pasaron tres dias antes de que uno de los buenos samaritanos lo limpiara.
Habia mucho espiritu escolar en Kim Song. Todo el mundo pensaba que
Charlie moriria cualquier dia, y por eso lo dejaban solo. El vio las cosas desde
donde estaba. Vio a un hombre siendo violado mientras otros cuatro tipos
jugaban a cartas a unos metros de distancia. Vio a chicos comiendo mierda.
Locos, por supuesto. Charlie nunca comio mierda. Pero se tragé su propia
sangre pulmonar, para mantenerse vivo. Por el valor nutricional, ste das
cuenta? El Vampiro de Kim Song.

Se habia adormecido para salvar el cuello. Funciono. Sali6 en la operacion
de intercambio de prisioneros Little Switch porque tenia tuberculosis. Nadie
se despidi6 de él salvo Pippello, el hijo de puta alto y flaco con ojos
demacrados y hambrientos, que le sonrio y lo saludd. Pippello le habia dado
un poco de marihuana gratis una vez. Por lo general la vendian, pero Pippello
se compadecié de él por algun motivo, se acercé a Charlie, se puso en
cuclillas y le ofreci6 la hierba.

—A la mierda —fue lo tinico que dijo cuando Charlie le dio las gracias.

La marihuana habia sido buena. Dos horas buenas en catorce meses.
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Fue mientras estaba tumbado alli en Kim Song, y después en el pabellén
de tuberculosos del Hospital del Ejército en Tokio, cuando Charlie habia
decidido convertirse en escritor. Parecia que tenia mucho que decir. Ahora
sabia que no diria nada. Ya se habia contado casi todo. El resto no necesitaba
ser contado... Si renunciaba, el mundo no perderia nada. Jaime no perderia
nada. Fl habia sido valioso como novelista potencial, pero ahora no tenia
ningun valor, ni siquiera el valor del premio Saxon. Tendria que ahorrar y
devolverlo, porque, por supuesto, no era un premio en absoluto, sino un
anticipo de derechos disfrazado de premio. Un anticipo retornable, como
descubri6 al leer la letra pequefia. No habia significado nada en ese momento,
porque iba a terminar su novela y MacMillan recuperaria el dinero
multiplicado por mil. Por eso se fugé con Linda, y por eso no podia contar lo
del sexo. Asi que no lo menciond. De todos modos, confesarlo sélo habria
hecho dafio a Jaime y €l queria a su familia. Era lo unico que le quedaba.
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Ser rechazado ya no molestaba a Stan Winger. Tenia cuatro relatos con Mills
en circulacion por las revistas y, aunque ninguno de ellos habia sido aceptado,
seguia recibiendo toda clase de mensajes de animo. Eso hacia que se sintiera
bien, pero no cambiaba nada. Todavia tenia que robar para vivir. Ya no se
llevaba ropa, porque el tipo para el que trabajaba se habia marchado de la
ciudad. Asi que habia vuelto a entrar en las casas, aunque la emocion habia
desaparecido. Cada vez que entraba en una casa, el miedo empezaba a
aumentar en cuanto daba la vuelta a la esquina, y a veces no cesaba hasta al
cabo de un par de dias. Ya no habia placer sexual. Sabia que eso era lo que
habia sido. Colarse por una ventana le provocaba una ereccion. Pero todo
habia terminado. Ya s6lo habia miedo. El unico factor de redenciéon que veia
era que no sentia el impulso de hacer cosas terribles, como cagarse en la mesa
del comedor o mearse en la cama. Habia pasado de gamberro sexual
aficionado a ladron profesional. De hecho, era ladrén de joyas, aunque cogia
dinero en efectivo si lo encontraba. A sus peristas les gustaban el oro y las
piedras, e incluso llevaron a Stan a un par de joyerias para explicarle las
diferencias entre la bisuteria y la joyeria de verdad. Stan aprendi6 a calcular la
cantidad de quilates del oro sopesandolo. Aprendio a distinguir las piedras
reales de las falsificaciones examinando los bordes de las facetas en busca de
signos de desgaste.

Pero estaba pagando un precio muy alto. Sélo ganaba un promedio de
unos pocos cientos al mes, la mayoria de los cuales se gastaba en Vancouver.
Un monton de casas no valian la pena y a veces arriesgaba su libertad por
ocho dolares de mierda. Después de cada trabajo llegaba a casa con un sudor
frio que le adheria la ropa al cuerpo y tenia que acostarse durante una hora
antes de poder ducharse siquiera. Su escritura se estaba resintiendo. No podia
dedicarle suficiente tiempo. Fuera cual fuese el progreso que habia estado
haciendo, habia desaparecido. Tardaba una hora en escribir una pagina y la
sacaba de la maquina para lanzarla contra la puerta en sefial de frustracion. Si
no vendia algo pronto, lo dejaria o terminaria en la carcel.
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Los Monel lo habian incluido generosamente en sus vidas, tratandolo
como a un miembro de la familia. Eso era algo que nadie habia hecho nunca,
ni siquiera las personas a las que pagaban por ello. Lo unico que Stan
lamentaba era la necesidad de mantener sus dos vidas separadas. Charlie y
Jaime sabian que era ladrén, pero Stan no queria que ellos descubrieran que
ademas era un miserable que malgastaba la mayor parte de su tiempo y dinero
en poquer, pinball o mujeres. Profesionales, por supuesto. Era mucho mas
facil tratar con ellas. Siempre te ofrecian una sonrisa, siempre se alegraban de
verte y nunca habia consecuencias desagradables. A menos que pillaras
gonorrea o algo asi, y gracias a Dios a Stan nunca le habia pasado.

Pero Charlie resulté no ser el gran tipo estable que Stan habia imaginado.
La noche que Charlie no se present6 a la clase de composicion, Stan fue a
Jolly Joan’s a tomar café y se encontré a Marty Greenberg, mas demacrado y
con mas aspecto de judio de lo habitual.

—¢Qué te pasa? —le pregunt6 subiéndose al taburete de al lado.

Marty lo mir6 con rostro inexpresivo. Estaba perdiendo el pelo
rapidamente, a pesar de que todavia no habia cumplido los treinta. Se paso
una mano por el cuero cabelludo y sonri6; una sonrisa amarga.

—Me ha dejado —dijo—. Alexandra. Se mudo6 a San Francisco ayer.

Stan pens6 un momento.

—Ayudame a hacer memoria. ;Cual era Alexandra?

—Trabajaba aqui de dia. ;Recuerdas? Vivia con ella.

Stan lo record6. La mas hermosa de las mujeres de Marty. La que le
dejaba que viviera con ella sin aportar nada mas que su cara bonita.

—Conque te ha dejado —Stan hablo6 con poca compasion.

Marty se rio.

—Tu reaccion es similar a la de todos —dijo—. Todo el mundo se alegra
de que me haya dejado y de que ahora tenga que encontrar trabajo. Bueno, a
la mierda todos, ya he encontrado un trabajo.

Marty se habia enrolado en un barco, un gigantesco dragador del
Gobierno de Estados Unidos, y se marcharia al cabo de unos dias para ir a los
bancos de arena de Astoria a extraer arena y moverla a otra parte. Su amigo
Lev Lieberman habia conseguido el trabajo un afio antes, cuando lo
suspendieron en Reed, y ahora le habia pasado el trabajo a Marty. Lev se iba a
Israel para trabajar en un kibutz. Lev era fil6sofo, como Marty.

—Cualquier trabajo que te conecta con la humanidad es un buen trabajo
—Ile insistio Marty a Stan—. No veo esto como un trabajo de mierda. Es una
oportunidad para trabajar entre hombres que trabajan.

www.lectulandia.com - Pagina 160



—Si —dijo Stan, sin estar convencido.

Todo encajo cuando Marty le explicé que el barco, el uss Breckenridge,
tenia su puerto de origen en Sausalito. Lo cual, por la mas extrafia de las
coincidencias, estaba s6lo unos kilometros al norte del lugar al que se habia
mudado Alexandra Plotkin. Después de dragar el banco de arena durante un
tiempo, el Breckenridge pondria rumbo al sur, hacia San Francisco, y pasaria
unos meses junto al Golden Gate.

—Charlie no se ha presentado a la clase de esta noche —dijo Stan al fin,
para cambiar de tema.

—¢No te has enterado? —FEsta vez la sonrisa de Marty no era de dolor—.
Charlie y Linda.

Al parecer, Dick Dubonet habia estado recorriendo toda la ciudad en
busca de Linda y habia descubierto que Charlie también habia desaparecido.

—Donde quiera que estén, los envidio a los dos.

—Si —dijo Stan, pero se desanimo.

Por supuesto que estaban juntos, jacaso no lo habia visto Stan de
inmediato? Ese era el mundo real, no un mundo de fantasia. ;No se alegraba?
No, no se alegraba. Y no era por €l. Estaba pensando en Jaime, que tan
amable habia sido con él. Charlie le habia hecho eso y ella se sentiria muy
herida. Stan se descubri6 terriblemente enfadado con Charlie, pero luego tuvo
que contenerse. Estaba moralizando. Qué estipido. Estaba enfadado con
Charlie porque Charlie estaba haciendo algo que Stan no habia tenido el valor
de hacer. De eso se trataba. Cualquier compasion que sintiera por Jaime, o
incluso por el puto Dick Dubonet, estaba relacionada con su propia cobardia.
La verdad era que se sentia traicionado. ;Por qué le habian hecho eso? No
pudo evitar reirse. Charlie y Linda no estaban pensando en é€l, sino en ellos
mismos. Y también era asi como Stan habia aprendido a pasar por la vida. Sin
embargo, fue decepcionante descubrir que sus amigos idealistas no eran tan
ideales después de todo.

—No me gusta tener que irme de Portland —dijo Marty. Se ech6 a reir—.
Nunca pensé que diria esto.

Esa noche Stan llegé a casa pensando en Linda. Acostado en la cama
después de una hora de esfuerzo sin recompensa ante la maquina de escribir,
sintio un remordimiento horrible. Por no haber sido capaz de decirle lo que
sentia. Si al menos hubiera sido capaz de decirselo...

Tres dias después iba caminando por Alder Street, tratando de decidir si ir
hasta el Blue Mouse a ver viejas peliculas en blanco y negro o pasarse por el
Roundup y ver viejos westerns, cuando un par de hombres grandes que
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obviamente eran policias se acercaron a €él. Stan supo lo que estaba ocurriendo
antes de que abrieran la boca.

—¢Stanley Winger? —pregunt6 uno de los policias.

—Soy yo —dijo Stan.

Uno de los policias sonri6.

—Te detenemos por un monton de robos con allanamiento.

—Vamos a resolver una ola de delitos —dijo el otro.

—Me temo que eres tui, Stanley —dijo el primer policia.

—No tema —dijo Stan.

Extendi6 las manos para que lo esposaran, pero el policia debi6 de pensar
que se resistia, y lo derribo.
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Una semana después de que Linda se fugara, Dick Dubonet recibi6 una postal
suya en la que le pedia que empaquetara sus cosas y las enviara a su nombre a
Whitney White, apartado postal 139, Sausalito, California. Campanas de
alarma paranoica doblaron ante la mencion de Sausalito, que también era el
destino final de Marty Greenberg. No obstante, Dick tuvo que convencerse de
que se trataba de una simple coincidencia. Todo el mundo iba a California,
nada mas. La postal acababa asi: «Te deseo lo mejor. Con amor, Linda». Asi
de definitivo. El ni siquiera se habia enterado de que hubiera algiin problema.
De repente odiaba su propia casa, porque le recordaba a ella. Todo le
recordaba a ella. No seria capaz de ir al Caffe Espresso ni a Jerry’s, ni
siquiera al Buttermilk Corner, sin pensar en ella y perder el control.

Sabia por qué se habia fugado con Charlie. Muy simple. Como insulto
terrible y definitivo a Dick. Como una comadreja que se caga en todo lo que
no puede comer. Nunca habia conocido tanto amor ni tanto odio en su vida.
Ella podria haberse sentado con él a tomar una taza de café y haberle dicho
con calma que estaba cansada de su relacién, como una mujer civilizada. No,
si hubiera hecho eso habria tenido que escucharlo rogandole y suplicandole
que se quedara, diciéndole que en su corazon estaban casados y que siempre
habia pensado que en el corazon de ella también lo estaban. Podia verla alli
sentada tamborileando con los dedos, siempre impaciente ante sus cuidadosas
explicaciones. No era de extrafiar que tuviera que darle 6rdenes e imponerle
exigencias. Ella habia creado el ambiente que odiaba, y luego se habia
largado.

Dick sali6 al porche para contemplar su pequefio MG. Tenia el coche desde
hacia mucho tiempo. Esperaba que no le recordara a Linda. Seria una ironia
que ni siquiera pudiera conducir su puto coche sin que se le partiera el
corazon. Pero al mirarlo lo supo. El coche oleria ligeramente a ella. Habria
pequefias cosas suyas escondidas aqui y alla, pafiuelos de papel hechos una
bola, un paquete de Camel viejo y arrugado, un sinfin de horquillas. Mientras
Dick estaba alli, Isis salid y se subi6 a la barandilla de madera, con la cola
levantada. Se froté contra el brazo de Dick y ronroned. Curiosamente, la gata
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no le hacia sufrir. La acaricié detras de las orejas. Era media mafiana. Dick
deberia estar sentado ante su maquina de escribir, pero habia cometido el
error clasico de bajar a recoger el correo en cuanto llegd, un viejo habito de
escritor. ;Y qué le habia traido? Una patada en las pelotas de buena mafiana.
El aire era claro y nitido y el monte Hood brillaba blanco en la distancia.
Pensé simplemente en recoger sus cosas e ir a Aspen, unirse otra vez a la
patrulla de esqui, pasar el invierno entre gente felizmente carente de
ambiciones, salvo, por supuesto, las ambiciones sexuales y deportivas. Podria
alquilar la casa amueblada y marcharse sin mas.

No. La idea de pasar otro invierno en las pistas lo ofendi6. Ya no era
ningin chaval. La mayoria de los esquiadores que conocia eran también
surfistas, pasaban de un deporte a otro sin tener que experimentar nunca la
realidad. Chicos y chicas de anodinos rostros bronceados y mentes vacias.
No. Dick ya era un adulto; era hora de hacer frente a las responsabilidades.
Iria a recoger todas las pertenencias de Linda, las embalaria y las mandaria
como un buen chico, y luego se pondria a trabajar en su novela. Ni siquiera
tendria que ocultar el hecho de que estaba empezando una novela. No habia
nadie a quien ocultarselo. Marty estaba en la barra de arena, trabajando de
marinero, una transicion sorprendente para todos menos para el propio Marty.
Dick no conocia tan bien a Stan Winger, de hecho habia sido mas amigo de
Linda y, por supuesto, Dick no iba a hablar con Charlie o Jaime. Por
vergilienza mas que otra cosa. Podia entender que Linda hubiera huido, pero la
repentina transformacion de Charlie en un cabréon lo desconcertaba. Habia
tratado a su esposa muy mal. El habia tenido que enterarse del regreso de
Charlie por Marty, que parecia saber hasta el ultimo puto detalle de todo lo
que estaba ocurriendo en Portland. ;Como iba a informarse Dick ahora que
Marty se habia embarcado? No lo sabia. S6lo sabia que todo habia sido
fantastico, y que de pronto todo era una mierda.

Levant6 a Isis y la acaricid, mientras contemplaba Portland. Amaba la
ciudad. Asomaron lagrimas en sus ojos ante la belleza de Oregén, de la
ciudad a sus pies, de los bosques y montafias que se sucedian sin fin. La gran
caza y pesca. El y Charlie habian hablado de hacer un viaje de caceria, de
conseguir suficiente carne para todos, grandes festines de venado. Las
lagrimas resbalaban por su rostro mientras pensaba en la vez en que todos
fueron a coger cangrejos al rio Tualatin y en la gran fiesta de cangrejos y
alcohol que celebraron después. Alli plantado, Dick estaba tan emocionado
por las bellezas del pasado que deseaba levantar los pufios al aire y gritar, un
interminable grito agudo de amor y desesperacion. Pero no lo hizo. Al cabo
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de un rato, entré en la casa, se lavo la cara, se sond la nariz y se senté a
trabajar.
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TERCERA PARTE
EL GOLDEN GATE
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Charlie estaba sentado en el primer taburete de la esquina, mirando a la gente
que caminaba por Bridgeway a través del gran ventanal abierto del bar sin
nombre. Era un dia calido, habia mucha gente en la calle. Sausalito se estaba
volviendo popular. Charlie lo preferia a Mill Valley, donde vivia. El centro de
Mill Valley era aburrido, solo habia tiendas. En cambio, Sausalito tenia la
costa, varaderos, puertos deportivos, bares, restaurantes, vistas increibles de la
bahia y San Francisco, todo lo que uno podria pedir teniendo las tardes libres.
Habia sido un pueblo portugués de pescadores antes de que construyeran el
Golden Gate y todavia habia algunos barcos de salmon anclados justo al norte
de la ciudad. A Charlie le gustaba comprar el salmén directamente al barco,
elegir un pescado entero por unos pocos ddlares, destriparlo, abrirlo por la
espina y asarlo en la barbacoa del patio trasero. Le entraba hambre so6lo de
pensarlo. A Charlie le gustaba comer.

Su estado de animo era extrafio. Habia recibido otra llamada telefénica
maniaca de Bill Ratto en la que le pedia material nuevo. A Charlie le asustaba
la idea de volver a Kim Song sélo para que se le ocurriera mas «material de
transicién» para su editor. Era mas facil sentarse alli, en el hermoso Sausalito,
y beber cerveza, sofiando con caminar hasta el muelle de pescadores y elegir
un salmon pequefio. Kim Song estaba lejos en distancia y en tiempo. Casi
quince anos.

Charlie vio a dos hombres que conocia caminando juntos por Bridgeway.
No habia visto a ninguno de los dos en afios, y nunca los habia visto juntos.
Kenny Goss era un escritor joven e intenso al que habia conocido en North
Beach afios atrds, cuando ambos se pasaban las mafianas en el Caffe Trieste
tomando café espresso con los barrenderos de Sicilia. Y caminando junto a él,
con una camisa de manga corta azul y botas de trabajo negras descoloridas,
iba Marty Greenberg, el intelectual judio de Portland, mas calvo, bronceado y
con aspecto competente.

—Caballeros —dijo cuando pasaron junto al ventanal.

Se detuvieron y se miraron. Charlie sonri6 y se pasé los dedos por la
barba.
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—Soy yo, Charlie Monel. Me he dejado barba.

—Sabia que eras tu —dijo Marty con una sonrisa—. Solo estaba tratando
de recordar si te debia dinero.

Los dos entraron en el bar y Charlie se unié a ellos en la mesa de la
ventana.

—No sabia que os conociais —dijo Charlie.

Kazuko la camarera se acercé y tomoé una comanda de tres cervezas.

—Una chica guapa —dijo Marty.

—No pierdas el tiempo —dijo Charlie—. Su novio es un yonqui. Ella esta
dedicada a él. Todo su tiempo y su dinero van directamente a su torrente
sanguineo.

—Es evidente que eres un habitual aqui —dijo Marty.

Explicd que €l y Kenny eran compafieros de tripulacion, marineros en el
Breck, con puerto a un par de kilometros carretera arriba. Acababan de llegar
del banco de arena, con la paga en los bolsillos.

—Como Dobbs y Curtin en Sierra Madre —brome6 Charlie.

Estaba encantado de encontrarse con ellos. La parte mas dificil de ser un
escritor de éxito era llenar el tiempo. Exito en el sentido de que estaba
trabajando en un libro.

—~Charlie ha estado trabajando en esa gran novela durante afios —Ile
explicé Marty a Kenny, que no habia dicho gran cosa todavia.

—ILo sé —dijo Kenny.

—Kenny y yo nos conocemos de hace mucho —dijo Charlie—. Somos
beatniks de los cincuenta, ;no?

Levanto la botella hacia Kenny, quien esboz6 una fugaz sonrisa. Siempre
habia sido un hombre muy serio.

—¢Como va la escritura? —le pregunto Charlie, solo por ser educado.

—Bien. —Kenny estaba obviamente avergonzado por la pregunta.

—¢Sigues casado? —Ile pregunté Marty.

—Por supuesto —dijo Charlie.

Habia dado por sentado que lo sabian todo acerca de Jaime, pero al cabo
de unos minutos se dio cuenta de que no era asi. Asi era la fama. Por
supuesto, esos tipos pasaban la mayor parte de su tiempo dragando arena.

—Fl libro de Jaime estuvo dos semanas en la lista de mas vendidos del
New York Times —explicd Charlie con orgullo.

—¢:Solo dos semanas? —dijo Marty.

Charlie les conté la feliz noticia de cabo a rabo. El libro de Jaime habia
sido contratado por el segundo editor que lo vio, Harcourt Brace & World,
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por mil dolares, y luego, en un abrir y cerrar de ojos, vendié partes a varias
revistas, logré una venta de bolsillo gigantesca, y luego otra gran venta, a
Paramount.

—Esta claro que nadas en dinero. —Marty parecia impresionado.

—Eso, Jaime.

—¢Qué hay de tu libro? —pregunté Marty—. Sé que es una pregunta
cruel.

—No es cruel en absoluto.

Charlie les contd que el editor de Jaime habia preguntado por su libro y
habia leido un par de cientos de paginas. No se habia entusiasmo mucho, pero
se lo habia pasado a un editor mas joven, Bill Ratto. Ratto se habia vuelto
loco con aquellas paginas y habia viajado al oeste para leer «absolutamente
todo» lo que Charlie habia escrito. Pasé tres dias frenéticos en San Francisco
sin salir para nada de su habitacion de hotel, donde lo visitaron decenas de
escritores, con cajas y montones de manuscritos por toda la habitacion. Ratto
habia visto un gran potencial en los textos de Charlie.

—Puede ser el nuevo Trampa 22 o La delgada linea roja —dijo, sentado
en su cama con las paginas de Charlie a su alrededor.

Ratto era un neoyorquino de tez blanca cuyo acento de Harvard se fundia
con el acento de judio de Nueva York. Sin embargo, Ratto no era un hombre
de Harvard ni un judio neoyorquino. Habia nacido en Denver, pero era un
editor comprometido.

—iVamos a hacer saltar la banca de la literatura estadounidense! —Ile dijo
a Charlie.

Por supuesto, estaban fumando marihuana en ese momento.

Asi que Harcourt compré la novela de Charlie con un anticipo de cinco
mil ddlares, y Bill Ratto lo tranquilizé por teléfono.

—Sdlo tienes que enviarme todo el manuscrito. Deja que lo edite. Tu
quédate en California y escribe tu préximo libro.

Visiones de Maxwell Perkins trabajando sin parar con manuscritos. El
famoso editor que salvo a Thomas Wolfe, a Hemingway, a Fitzgerald y, mas
recientemente, a James Jones. Charlie no estaba tan seguro de que todos esos
grandes escritores realmente necesitaran salvacion.

—Cort6 De aqui a la eternidad por la mitad —dijo Ratto con gran
entusiasmo en una de las conversaciones telefonicas de una hora.

—Me gustaria ver la mitad que corto.

—No te preocupes, nosotros te convertiremos en una estrella —dijo Ratto.
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Llevaba un afio y medio dandole vueltas al manuscrito de Charlie y no
estaban ni siquiera cerca de convertirlo en un libro. Bill seguia pidiendo mas
material. Cuando Charlie se obligaba a escribirlo y lo enviaba, Bill no estaba
contento con él.

—No lo sé —decia, sin ser nunca preciso en cuanto a lo que no le gustaba
—. No soy escritor —argumentaba si Charlie insistia en pedirle informacion
especifica.

—Asi que solo estas sentado, esperando —dijo Marty.

Charlie tuvo que reirse.

—M e gusta estar sentado.

—Has engordado. —Marty clavé suavemente un dedo en el estomago de
Charlie, que sobresalia por encima de sus vaqueros.

Marty estaba bien. No habia vuelto con Alexandra Plotkin, pero era
relativamente feliz.

—Alexandra esta trabajando en David’s Delicatessen, en San Francisco
—explicé Marty—. Ni siquiera me da comida gratis.

—Tengo que irme —dijo Kenny Goss.

Eso fue practicamente lo Unico que dijo. Iban de camino a la ciudad,
donde Kenny tenia una habitacion. Se cambiaria de ropa y saldrian otra vez.

—¢Quieres venir con nosotros? —pregunt0 Marty—. North Beach,
alcohol, mujeres, magia...

Jaime estaba en North Beach. Llevaba cuatro dias alli, en su apartamento
de Genoa Place. Escribia ocho horas al dia y no tenia tiempo para Charlie o
Kira, que se quedaba en Mill Valley con su au pair. ;Queria ir a North Beach
y arriesgarse a toparse con Jaime?

—Si —dijo, rascandose la barba—. Me encantaria.

—¢Por qué no nos reunimos en la City Lights alrededor de las nueve? —
dijo Marty—. Trae a Jaime.
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4.2

Su casa en Mill Valley se hallaba en una calle sin salida cerca de Panoramic,
en el monte Tamalpais, rodeada en tres lados por secuoyas y eucaliptos. En el
lado restante, un seto bajo brindaba una vista de la bahia casi tan buena como
la del paseo maritimo de Sausalito. La casa les habia costado treinta mil
dolares, aunque era solo una pequeia casa estilo rancho con tres dormitorios,
un bafio y un aseo. Randy Wilde se la vendio. Randy era un camarero del
restaurante Trident de Sausalito que hacia incursiones en el sector
inmobiliario del condado de Marin. Randy, un inglés grande y atractivo,
también era actor y escritor, y habia jugado al criquet ante la reina. Como
todos los ingleses que Charlie habia conocido en Estados Unidos, era un
excéntrico. Los agentes inmobiliarios de Marin llevaban chaqueta y corbata,
pero Randy iba en shorts vaqueros y camisas hawaianas, mostrando sus
biceps y unas piernas musculosas.

Jaime habia querido pagar la casa en efectivo, porque ese dinero de la
literatura le estaba haciendo un agujero en el bolsillo, pero Randy se rio.

—Eso seria un error —dijo.

—¢No quieres efectivo? —pregunt6 Jaime.

Estaban sentados en la terraza del Trident, observando los barcos en la
bahia.

—Cuestiones fiscales —dijo Charlie, y Randy asintio.

Jaime era inutil con el dinero, ahora que lo tenia a montones. Incluso
habia querido que le enviaran el pago del anticipo todo de una vez, hasta que
Charlie le explic6 el funcionamiento de los impuestos. Asi pues, limitd la
cantidad que podia obtener por la venta de Washington Street a quince mil
ddlares al afio. Pero también tenia los treinta mil de Paramount, y al menos
veinticinco mil de las ventas al extranjero. El dinero no impresiono a Charlie.
Al principio era embriagador saber que uno no tendria preocupaciones
economicas durante mucho tiempo, a diferencia de la mayor parte de la raza
humana, y Charlie no tenia ningin problema con la culpa. Ese dinero no era
la sangre de los pobres, lo mirara como lo mirara. Pero tuvo la prudencia de
mantener cuentas bancarias separadas.
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Conduciendo hacia casa, Charlie volvio a pensar en parar en el muelle y
comprar un salmon, pero decidié no hacerlo. Cien contra uno a que Jaime no
estaria en casa para la cena. Llevaba dias sin aparecer. No queria cocinar el
salmon soélo para él, la au pair y Kira, aunque a Kira le encantaba el salmén.
Todavia conducia su Volkswagen verde dorado, pero Jaime se habia
comprado un Porsche de 1961 en perfecto estado por dos mil trescientos
délares. Charlie se entretuvo subiendo por la cresta de la montafia hasta Echo,
su pequefio callejon. Aparcé en el camino de grava y entr6 en la casa,
conteniendo su decepcion al no ver el Porsche. Kira empezaria la escuela al
cabo de pocos dias. Charlie queria que Jaime estuviera en casa para eso. Era
mas importante que escribir.

A Charlie lo habian criado su padre y su abuelo, y ninguno de ellos lo
habia hecho muy bien. Habia crecido pensando que su madre estaba muerta.
Eso era lo que le habia contado su padre mentiroso e idealista. Muri6 en el
parto, una mujer maravillosa, habria sido una gran madre, etcétera. Charlie al
final se enter6 de que su madre lo habia abandonado y se habia largado.
Puede que todavia estuviera viva en alguna parte. Se habia formado una
imagen de ella, una rubia alta y gorda con una sonrisa feliz y algin diente de
menos. Sentia compasién por ella. 1 tampoco se habria quedado con su padre
de haber podido elegir. No es que su padre fuera un mal hombre, simplemente
era un incompetente. Trabajaba de comercial en un almacén de madera y
nunca seria otra cosa. Toda su vida la consagro a su creencia de que en
Estados Unidos todavia era posible tener tu propio pedazo de tierra, vivir en
él, cultivar todo lo que necesitaras y aislarte del mundo. Esa era la versién de
su padre de la verdadera libertad.

Charlie no estaba tan seguro. Habia visto a su padre pasandose la vida
sentado a la mesa de la cocina con un bloc de notas amarillo, tratando de
encontrar su camino hacia la libertad. Todo el dinero que habia ahorrado a la
larga acab6 gastandose en tonterias, cuando el anciano se dio cuenta de que
con cinco dolares por semana tardaria una eternidad en comprar el tipo de
propiedad que necesitaba. El descubrimiento lo amarg6 y se dio a la bebida.
Nunca peg6 a Charlie, salvo algun cachete de vez en cuando, pero era terrible
consigo mismo, y una vez, en un ataque de furia ebria, se hizo un corte grave
con el cuchillo del pan mientras mostraba teatralmente la forma en que se
rebanaria la garganta.

—Maldita sea, si las cosas se ponen peor... —Y movio el cuchillo y se
hizo un corte en el lateral del cuello que hizo saltar un gran chorro de sangre
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hasta el centro de la pequefia cocina—. jDejadme morir! —gritaba el viejo
mientras lo bajaban por la escalera a la ambulancia.

Kira y Cynthia estaban sentadas en la sala, mirando la television. La au
pair no era la tipica chica europea. Cynthia era de Grosse Pointe, Michigan,
una joven alta y delgada de melena rubia, una nariz larga y recta, ojos azules
frios y una manera de hablar murmurando que irritaba a Charlie. Jaime
encontro a Cynthia y Jaime le pagaba.

—¢:Como esta mi nifia hoy? —dijo Charlie a Kira, que se acercé y se
abrazé a sus piernas, para después volver a sentarse frente a la television.

Vieron dibujos animados de Popeye. Su hija era tan hermosa que Charlie
queria morirse. Asi era como ella lo hacia sentir a veces: que vivir seria
contemplar cémo su belleza disminuiria por las circunstancias de la vida.
Otras veces, en momentos mas realistas, veia que era un hueso duro de roer,
como su madre.

—Vas a salir esta noche? —Ile pregunt6 Cynthia.

—Si. ¢Tu?

—Tengo que salir un rato, pero vendra Debbie.

Cynthia se cepillo el cabello hacia atras y sonrié a Charlie. Debbie era la
nifiera, a diferencia de la au pair. Charlie sabia que las dos eran prostitutas.
Nunca hablaban de ello, pero Jaime las habia conseguido por su amiga Tanya
Devereaux, una conocida madama de San Francisco. Charlie la habia
conocido en North Beach afios antes, cuando ella trabajaba en Upper Grant.
Ahora estaba en Twin Peaks, dirigiendo un prostibulo. A Jaime se la habian
presentado en una fiesta y se habian hecho amigas enseguida. El misterio cada
vez mas profundo de las mujeres. Charlie no se entrometié ni mont6 ningin
escandalo. Cynthia era una au pair muy buena, Kira la adoraba. Era ordenada,
limpia y tranquila, y era una chica con talento que queria ser actriz
publicitaria. Ella y Kira pasaban horas dibujando juntas, tiradas en la
alfombra de la sala, una alfombra bonita y gruesa de color melocotén por la
que a Charlie le encantaba caminar. De hecho, le gustaba mucho tener dinero.
Solo lamentaba que no hubiera llegado a la manera tradicional, a través del
marido. Pero los tiempos estaban cambiando. No le importaba. Los tiempos
habian sido tiempos de mierda.

Por primera vez desde que habia salido del Ejército, Charlie tenia un
armario lleno de ropa para elegir. Escogio unos pantalones vaqueros, camiseta
blanca, jersey de cachemir verde, regalo de su rica esposa, y su casaca,
también un regalo de su mujer rica y famosa. Sus nuevas botas marrones eran
Justins, buenas botas de treinta ddlares, un regalo que se habia hecho a si
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mismo. Lavado, vestido y mirandose al espejo, Charlie tuvo un momento de
auténtico placer. No ante su reflejo, que mostraba a un hombre de treinta y
cinco afios con demasiada barriga, sino ante la vision de un hombre rico. Sélo
esperaba que eso no lo matara.
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North Beach habia cambiado. Podias conducir por Lower Telegraph y
Columbus durante horas sin encontrar un sitio para aparcar. Jaime alquilaba
un garaje en Union, pero s6lo habia espacio para un vehiculo. Charlie
estaciond cerca de Chestnut y camind hacia la libreria City Lights. Como
llegaba con veinte minutos de antelacion, paro en Gino and Carlo’s a tomar
una cerveza. El bar estaba vacio, con la excepcion de tres estibadores que
jugaban al billar. Charlie se sento en el extremo de la barra, junto a la mesa de
billar y observo. Aldino lo invité a una botella de Miller. Se sirvio la cerveza
en el vaso Pilsner muy despacio, preguntandose cuantas botellas de cerveza se
habia bebido en su vida. Un mont6n. Se pregunto por qué una gran cerveza
como Blitz-Weinhard no se vendia fuera de Oregéon. No habia probado
ninguna Blitz cremosa en afios. Tal vez se metiera en el negocio de la
cerveza: importaria Blitz-Weinhard a California y haria fortuna. Charlie
Monel, el Rey de la Cerveza. Charlie el Gordo, el Chico de la Cerveza.

Un par de pintores de casas, Stuart y Bob, entraron en el bar con sus
monos blancos manchados de pintura y gorras blancas, saludaron a Charlie y
se sentaron a la mesa junto a las maquinas de pinball. Era un bar agradable,
pero extrafio. Abria a las seis para los estibadores que iban de camino al
trabajo. Después, a media mafiana, el bar estaba en manos de hombres
italianos, por lo general vestidos con trajes azules y sombreros grises, tipos
que fumaban pequefios cigarros italianos, venenosos y retorcidos. A las tres y
media, los estibadores empezaban a presentarse de nuevo, y hacia las seis el
bar se llenaba de italianos, estibadores y una o dos mujeres del lugar. Luego
venia un periodo de calma, como en ese momento, cuando los italianos y los
trabajadores se iban a casa a cenar. Charlie sabia que luego empezarian a
llegar los poetas.

Los poetas iban a beber al Vesuvio y, al otro lado de Columbus Avenue, a
Twelve Adler Place y Tosca, pero el unico bar de poetas verdadero era Gino
and Carlo’s. Charlie y Jaime rara vez llegaban antes de la medianoche,
cuando empezaba a animarse. Habian visto a Ginsberg, Orlovsky, Whalen,
Snyder, Welch y Brautigan, todos bebiendo y riendo y animando a Spicer,
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que trataba de ganarle a la maquina de pinball sin descanso. Los poetas tenian
grandes mentes y mucho valor, y bebian como animales.

Charlie se termin6 su cerveza. ;Queria otra? Habia esperado encontrarse a
Jaime alli. A veces iba a esa hora para cenar algo en el usa Café o el Caffe
Sport, y paraba en Gino and Carlo’s a tomar un par de tragos. Jaime siempre
se levantaba por la mafiana y escribia, por mucha resaca que tuviera. Charlie
pensé en subir por la colina hasta el apartamento. Puede que estuviera
dormida. No trabajaba hasta tan tarde por la noche. Mucho mas probable era
que estuviera fuera en alguna parte, en un coctel, una fiesta literaria, una cena,
o simplemente comiendo y bebiendo con los amigos. Jaime tenia un montén
de amigos que no eran amigos de Charlie. El habia decidido hacia mucho
tiempo no agarrarse a los faldones de su esposa, y rara vez iba a los eventos
literarios que a ella tanto parecian gustarle. ;Cémo no iban a gustarle? Todo
el mundo la adulaba, le besaba el culo. Y a ella le parecia justo. Y lo era.

Shig Murao trabajaba en el pequefio mostrador de la libreria y saludo a
Charlie cuando entro.

—Tus amigos estan abajo —dijo.

—Gracias.

Charlie bajo por la escalera estrecha que llevaba al sétano. Marty y Kenny
estaban sentados a una mesa cerca del revistero de poesia de vanguardia.
Habia unas cuantas personas mas en el sotano, un sitio comodo para pasar el
rato si no tenias dinero. Te dejaban sentarte a leer todo el dia. Ni siquiera
habia ningun empleado alli abajo. Podias meterte todas las revistas y libros de
bolsillo que quisieras dentro de los pantalones y pasar al lado de Shig sin que
nadie se enterara. Al parecer, nadie hacia eso, o no lo suficiente como para
que Ferlinghetti cambiara de politica.

Fueron al Vesuvio, que estaba al lado, ya lleno y ruidoso. Jaime no estaba
alli. En una mesa del centro de la sala empezaron a beber en serio.

—Tomaré un Lemon-naranja —decidi6 Charlie. Ron Lemon Hart 151 con
zumo de naranja.

No habia ninguna razon para no terminar completamente borracho. En el
peor de los casos, iria al apartamento de Telegraph Hill a dormir, si es que no
se encontraba en condiciones de conducir. Era una de las razones por las que
alquilaron el apartamento.

—:Donde esta Jaime? —preguntdé Marty al fin, cuando ya estaban
bebiendo.

—No tengo ni idea. —Sonri6 para mostrar que no le importaba—. Esta
terminando su segundo libro. Esta muy ocupada.
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—¢De quién estais hablando? —pregunté Kenny. Estaba tomando una
cerveza.

—De Jaime Froward —dijo Marty—. ; Washington Street?

—¢Jaime Froward es tu mujer? —pregunt6 Kenny.

—S], soy el sefior de Jaime Froward —dijo Charlie recatadamente.

Kenny sonrio por primera vez en la noche.

—Es buena —dijo.

—Gracias —dijo Charlie.

—Kenny es un buscador de libros raros —dijo Marty—. Cuando no esta
dragando arena.

—¢Qué es lo que hacéis a bordo cuando no estais trabajando?

—Leemos —dijo Marty—. La biblioteca del barco es enorme. Creo que
hay seis novelas de Max Brand, libros de bolsillo, por supuesto, y dos de
misterio de Rex Stout.

—Sacamos los libros —explico Kenny, como si Charlie pudiera
malinterpretarlo. Una persona seria, literal, recordd Charlie.

—¢Te dedicas a buscar libros?

Kenny explico la diferencia entre los libros buenos y los libros valiosos.

—Fl valor sélo tiene una leve relacion con la calidad —dijo, con una
sonrisa rapida—. Ya sabes a qué me refiero.

—Si —dijo Charlie. Y a Marty le dijo—: ¢Has sabido algo de la vieja
banda de Portland?

Marty nego con la cabeza.

—¢Y de Linda? —pregunto a Charlie.

Charlie nego6 con la cabeza.

—FEs probable que esté en los mares del Sur. ;Qué pasa con Stan Winger?
¢Alguien ha tenido noticias de Stan? Un dia sencillamente desaparecio. Jaime
cree que esta en alguna carcel.

—Probablemente —dijo Marty.

Le explico a Kenny quién era Stan Winger, el joven delincuente que
queria escribir historias pulp. Charlie se imagin6 a Stan sentado solo en una
celda. No habia razon para no creer que fuera verdad. Pensé en intentar
escribirle, animarlo. No era de su incumbencia.

Tomaron una ronda mas en el Vesuvio, luego cruzaron al Twelve Adler
Place, un pequefio bar que habia sido lugar de encuentro de lesbianas durante
afios, pero que ya no era mas que un bar. Charlie habia entrado por primera
vez a mediados de los afios cincuenta. Estaba bebiendo con alguien y
hablando de mujeres cuando el hombre dijo:
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—¢Quieres ver un bar donde s6lo hay mujeres, de una punta a la otra?
iEsta a la vuelta de la esquina!

Y lo llevo alli. Te dabas cuenta de inmediato de que esas mujeres no
estaban esperando que dos hombres entraran por la puerta.

Esa noche, el bar estaba vacio. Jaime tampoco estaba alli y Charlie queria
darse la vuelta y marcharse, pero se sentaron y pidieron bebidas, otro Lemon
Hart para Charlie, y hablaron de James Joyce. Kenny estaba leyendo Ulises
por tercera vez y pensaba que era la mejor novela que se habia escrito en
inglés. Marty sélo habia leido partes y sentia que era extrafia, un irlandés
tratando de escribir sobre un judio desde dentro.

—Es sencillamente imposible —sostuvo.

Charlie habia leido el libro y disfrutado de lo que podia entender. Penso
en la increible vida de James Joyce. La ceguera. El dolor. El exilio. El
sufrimiento.

—James Joyce estd muerto —dijo finalmente, y lagrimas calientes
corrieron por sus mejillas.
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A través del humo vio a un tipo en la barra, una cara no familiar que sonreia
ante las lagrimas de Charlie. Sin limpiarse la cara, Charlie se levant6 y se
acerco.

—Lo siento. No queria echarme a llorar.

El hombre tenia una cara ancha, fea y colorada. Charlie esperaba que el
tipo se pusiera de pie para discutir con él, pero lo unico que hizo fue tenderle
la mano.

—Lo siento —dijo.

Se estrecharon las manos. El tipo tenia un buen apreton de manos. Charlie
regresod y se sento, frustrado, pero satisfecho con la humanidad.

—No es un mal tipo —le dijo a Marty y Kenny.

Habian comenzado a discutir sobre Hobbes, de quien Charlie s6lo habia
oido hablar. Aparentemente, Hobbes consideraba que la humanidad era solo
un monton de animales, y Marty no estaba de acuerdo.

—Crees en lo sobrenatural? —pregunté Kenny.

Charlie se pregunté cémo serian las noches en el castillo de proa del
Breckenridge.

—¢Quieres decir en algo por encima de lo natural? ;Mas que natural? Por
supuesto que si. —Marty sefial6 a la gente que los rodeaba—. No es posible
creer que esto sea todo lo que hay. Me suicidaria si lo creyera.

—Yo creia en Dios —dijo Kenny.

—Yo no creo en Dios exactamente —dijo Marty—, pero desde luego creo
que hay un proposito en la creacién. Y algun tipo de poder mas alla del poder
humano.

—Eso es porque eres judio —dijo Kenny.

—No —dijo Marty—. Ser judio no significa que tengas que creer en Dios.
Sélo tienes que intentarlo. —Rio—. Y yo lo intento. Pero es mas facil creer
en el hombre. —Pos6 sus grandes ojos serios en Charlie—. Esta todo entre
nosotros, como seres humanos.

—:Qué hay entre nosotros? —La conversacion se estaba tornando
demasiado etilica para Charlie.
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—Divinidad —dijo Marty.

—Enseguida vuelvo. —Charlie vacio su copa y se levanté.

Cielo santo. Tres Lemon Hart equivalian al menos a seis vasitos de
whisky. Camin6 con precaucion por la barra hacia la entrada. El hombre que
se habia reido de él estaba encorvado sobre su bebida y Charlie no 1o molesto.
Obviamente, era un buen hombre, un ser humano real, el tipo de buena
persona corriente en el que Charlie habia tratado de evitar convertirse durante
toda su vida. Trabajador esforzado. Proveedor. Charlie habia leido que antes
de la batalla del Somme, en julio de 1916, aldeas enteras de jovenes se habian
alistado para ir a la guerra, y alli estuvieron como un solo hombre, saliendo de
las trincheras unos junto a otros, todos los chicos del pueblo, y en cinco
segundos todos ellos estaban muertos, ametrallados. Cinco segundos en
combate. El periodico local imprimiria una lista de las bajas, y los habitantes
del pueblo se darian cuenta de que todos y cada uno de sus hijos habian
fallecido.

En comparacion con eso, lo que le habia ocurrido a Charlie habia sido un
paseo por Park Avenue. El aire era frio fuera del bar y en Columbus soplaba
viento. Eso lo despejd. Queria encontrar a Jaime. Estaba cansado de la
filosofia. Tosca estaba alli mismo y probablemente Jaime estaria dentro,
sentada en un reservado de la esquina, rodeada de admiradores. Iban alli a
menudo. Pero atn era temprano. Charlie se levanté, dejando que el aire frio lo
despejara aun mas. ;A Tosca o a su apartamento? ;O las dos cosas? ;Qué le
impedia simplemente abrir la puerta de Tosca y entrar? ;El temor de que
Jaime estuviera alli? ;O de que no estuviera? Miedo, en cualquier caso. El
miedo era un viejo amigo. «Bueno, viejo amigo, vamos a Tosca».

Habia mucho ruido en el bar, musica de 6épera sonando en la maquina de
discos, el silbido del vapor de dos maquinas de café espresso, el murmullo de
la conversacion, el olor a humo de cigarrillo y puro, un lugar maravilloso.
Antes de ir a la parte posterior, a mirar entre los reservados y mesas donde era
mas probable que estuviera Jaime, Charlie se acerco a la barra y le pidié un
cappuccino a Mario. Sentia la necesidad de un poco de chocolate caliente y
café, para contener todo el licor. El cappuccino estaba riquisimo. La mujer
sentada delante de Charlie le sonri6. Era guapa, de unos treinta afios, bien
vestida, obviamente acompafiada por el chico de americana de mezclilla
sentado junto a ella.

—Hola, Charlie —dijo la mujer.

F1 sonrié cortésmente. ¢O era una sonrisa obscena? No estaba seguro. La
mujer hablaba como si se conocieran. Probablemente se conocian de una
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noche de borrachera u otra. La mujer y su acompafiante acababan de llegar de
un concierto de la sinfonica, por eso iban tan elegantes. Habia sido una
experiencia maravillosa, con un montén de buena musica de Stravinski.

—Ahora nos estamos emborrachando —sefial6 la mujer.

—Yo también.

—c:Donde esta Jaime Froward esta noche? —pregunt6 la mujer.

—Vuelvo en un segundo.

Charlie se abrié paso entre la gente hasta el fondo del local para mirar en
las mesas y los reservados. No vio a su esposa y se sinti0 intensamente
decepcionado. Queria encontrarla. No la habia visto desde hacia dias. Queria
tomarla de la mano. Adoraba sus manos pequenas y delicadas. El par de
manos mas dulce del mundo. Pero Jaime no estaba ahi, y no estaria en
Enrico’s, ni en el Jazz Workshop ni en El Matador ni en Frank’s, ni siquiera
en el Coffee Gallery, todos los lugares donde habia tratado de buscarla, todos
los bares que les gustaban. Se pregunto quién estaria tocando en el Workshop.
La ultima vez estaban los Jazz Crusaders, hard bop de primera a un metro y
medio de distancia. Fantastico. Charlie no tenia gustos musicales muy
definidos, pero a Jaime le encantaba la musica, sobre todo el jazz, y tenia una
gran coleccion de discos. Si Charlie no era capaz de encontrarla, y sabia que
no lo seria, simplemente iria al Workshop y se tomaria una copa en la barra.

Charlie apur6 su cappuccino y sali6 de Tosca para ir al Twelve Adler.
Kenny y Marty estaban sentados con dos chicas. Marty lo vio entrar y lo
saludo6 para que se acercara, pero Charlie simplemente retrocedio y dejo a los
marineros con sus conquistas. Se habia equivocado desde el principio, Jaime
no habia salido. Estaba en su apartamento, ya fuera escribiendo o durmiendo.
No estaba en la ciudad para pasar el rato, se recordé6 mientras caminaba por
Broadway, sino para terminar su libro. Su segundo libro. Charlie s6lo sabia
que trataba de una mujer joven.

Jaime escribia lo que escribia y se lo guardaba para ella, lo mismo que
Charlie. De esa manera no se volvian locos el uno al otro. El le habia
ensefiado su manuscrito afios atras, y las sugerencias de Jaime habian sido
muy buenas, pero discutieron acaloradamente sobre cada frase, y al final tuvo
que quitarle el manuscrito. Charlie camin6 por Broadway hasta Enrico’s, mas
alla de la libreria para adultos abierta toda la noche y del puesto de tabaco.
Pens6 en detenerse y comprar una novela de misterio para llevarse a casa y
leer hasta quedarse dormido, como hacia tantas noches. Un buen Perry Mason
o algo asi. Pero no lo hizo, y tampoco se detuvo en Enrico’s, s6lo miro las
mesas del exterior al pasar, sin ver a Jaime, por supuesto, porque estaba
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seguro de que ella estaba en su apartamento. Subié por las escaleras de
Kearny. La primera noche que habian salido juntos, ella habia subido esas
escaleras con la agilidad de un mono, y él la habia seguido con sus pulmones
inutiles y, como esta vez, habia terminado boqueando como un pez. El sudor
aparecio en su frente. Mas valia que Jaime estuviera en casa.

Estaba sentada ante su escritorio, con un lapiz rojo en la mano, la lampara
de flexo encendida y el manuscrito delante. Jaime lo mir6 y su rostro esbozo
una sonrisa hermosa. Era muy hermosa. Y se alegraba de verlo.

Charlie se acerco a Jaime y la ayudé a ponerse de pie, besandola con todo
el sentimiento del que era capaz. Sintié los dedos de Jaime en sus brazos, la
lengua de ella en su boca. Su amor por ella era como una gran luz blanca. El
largo beso termino.

—He acabado el libro —dijo Jaime.
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No habia querido decirlo, pero las palabras le habian salido solas. La reaccién
de Charlie la ultima vez que ella habia terminado un libro fue tomarselo bien
en un primer momento. En el resto preferia no pensar. Esperaba que a esas
alturas Charlie ya hubiera terminado su novela. Jaime habia sofiado que los
dos ocuparian los primeros puestos de la lista de los mas vendidos del New
York Times, ganarian dinero a espuertas y que, a diario, fotos y articulos de la
fabulosa pareja literaria aparecerian en todos los periodicos y revistas. Los
invitarian a Hollywood, qué diablos, los invitarian a conocer a la reina de
Inglaterra, que también era, y Jaime lo sabia porque se lo habia oido a su
madre, la reina de la alta sociedad estadounidense. Aunque era demasiado
tarde para que los invitaran a la Casa Blanca. Al unico presidente al que Jaime
habia querido conocer lo habian asesinado en Dallas. Pero Charlie no podia
terminar su novela.

Hicieron el amor en el pequefio apartamento de Telegraph Hill y Charlie
aparentemente estaba bien; fue apasionado como siempre, tierno y amable.
Ella en cambio estaba demasiado cansada para disfrutar mucho, y tuvo que
fingir un poco para que Charlie no se sintiera decepcionado. Cuando
terminaron se quedaron tumbados uno al lado del otro en silencio durante un
buen rato. Jaime sabia que él no se habia dormido, porque en cuanto lo hacia
se le abria la boca y comenzaba a producir un ligero sonido sibilante que
duraba toda la noche, a menos que tuviera sus pesadillas. En ese caso,
comenzaria a gemir y a veces incluso a llorar. Sin embargo, cuando se
despertaba, le decia que no lo recordaba.

—Que yo sepa —le dijo una vez con su gran sonrisa amable—, duermo
COmo un tronco.

Ahora Charlie estaria haciendo lo mismo que ella, quedarse acostado
pensando en su nuevo libro. ;Como reaccionaria? Su primer libro habia sido
facil de escribir. No sabia lo que estaba haciendo, por supuesto, y eso en
cierto modo lo hizo todo mas facil; y ademas habia escrito sobre gente que
habia conocido toda su vida. Lo tnico realmente creativo que habia hecho
habia sido inventar otros nombres. La novela le habia salido sola. Lo tnico
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que tuvo que hacer fue pulirla. Este nuevo libro era diferente. Tal vez habia
apuntado demasiado alto. Esta vez se lo habia inventado todo, en lugar de
escribir lo que todo el mundo le pedia que escribiera, es decir, el primer libro
otra vez, s6lo que con personajes nuevos. Habia escrito una historia muy
desde dentro sobre una adolescente criada en la pobreza en los afios treinta.
Jaime no sabia nada acerca de la pobreza, salvo por las conversaciones de sus
padres en torno a la mesa de la cena. Y tampoco sabia nada de la Gran
Depresion. Estaba medio convencida de que, cuando le enviara el manuscrito
a Bob Mills, €l la telefonearia y le diria: «Jaime, esto no va a funcionar». En
el fondo de su corazén sabia que el libro era bueno, por todo el esfuerzo que
habia tenido que realizar para escribirlo, las terribles horas de duda, los
pasajes que habia tenido que reescribir decenas de veces mientras el sudor
frio le recorria la espalda diciéndole que era una impostora, que la novela era
penosa, que deberia dejarlo, renunciar, volver atras y escribir otra pequefia
historia dulce de personajes sin problemas. Asi era como un critico estupido
habia calificado su primer libro, aunque a la mayoria les habia gustado.

Sintié ganas de soltar una ventosidad, y estaba a punto de hacerlo cuando
recordod la discusion hilarante de Charlie sobre las flatulencias en el bar sin
nombre una noche. Dijo que las mujeres ocultaban sus ventosidades no por
ser educadas, como todo el mundo suponia, sino para pillar a la gente por
sorpresa. «Un hombre se tira un pedo, paf, y sabes que te has de tapar la nariz
o encender una cerilla. Una advertencia honesta, como el sonajero de una
serpiente de cascabel». Charlie se mantuvo serio mientras todo el mundo en
varias mesas alrededor se moria de risa en sus sillas. Por supuesto, todo el
mundo estaba borracho.

—FEstoy a punto de tirarme un pedo —advirtié Jaime a Charlie.

El dio un gritito, se levant6 y corri6 al cuarto de bafio. Jaime se rio y se
tiré un pedo al mismo tiempo.

—¢Ya esta? —dijo Charlie en voz alta a través de la puerta—. ;Es seguro
salir? —le pregunto, mirando asustado, como un nifio pequefio.

—Tengo miedo de encender una cerilla —dijo Jaime entre risitas.

—La explosion que destruy6 Telegraph Hill —dijo Charlie con voz seria,
y se sento en la cama junto a ella.

Habian tenido la suerte de conseguir el antiguo apartamento de Charlie,
pero Jaime lo habia amueblado ella misma. No mas pureza literaria zen, ahora
el apartamento tenia una cama de verdad, un sill6n de verdad, una alfombra y,
en las paredes, un par de las xilografias que Charlie habia traido de Japon.
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Sobre la mesa, al lado de la maquina de escribir de Jaime, habia una sola rosa
de color amarillo palido en un florero de cristal azul.

—¢Qué hora es? —pregunt6 Charlie.

Jaime fue a la cocina a mirar y se sirvié un poco de agua en un vaso. Era
casi la una.

—Es pronto —dijo.

Volvio a la habitacion principal. Su marido estaba de pie mirando el
manuscrito completado. Charlie parecia mas grande desnudo que vestido.

—Bajemos a Gino and Carlo’s —dijo—. Tengo la garganta seca.

—Voy a vestirme —dijo ella—. Tt estas bien asi.

—¢Cuando podré leer esto?

Las palabras de Charlie le hicieron sentir panico. No estaba segura de
reunir el valor para enviarlo si Charlie no respondia a la perfeccién. El podria
decir todo lo que debia decir, pero con un apice de condescendencia o de
diversion o incluso de nerviosismo, y Jaime sabria que el libro era basura. El
arduo trabajo de dos afios quedaria destruido por una ceja levantada. Bueno,
no dos afos de arduo trabajo, sino mas bien seis meses de arduo trabajo en un
periodo de dos afios. Aun asi. Jaime podia decirle: «No carifio, no quiero que
lo leas hasta que esté publicado. Entonces podras leerlo, pero solo si controlas
la expresion y limitas tus comentarios a la alabanza extrema».

—:Vamos a casa mejor? —dijo Jaime—. Podemos parar en el sin nombre
a tomar una copita. La verdad es que no me siento con ganas de enfrentarme a
todos esos borrachos de Gino and Carlo’s.

—¢Y dejar el libro aqui? —pregunté Charlie—. Vamos a llevarnoslo.
Quiero leerlo.

—FEsta bien.

Pasaron tres dias antes de que Charlie terminara el libro. Jaime sélo se
sorprendio ligeramente al notar que acumulaba resentimiento. ¢Por qué
Charlie no se habia sentado sin mas y lo habia leido de un tirén? Sdlo tenia
226 paginas; podia leerlas en un par de horas. No lo habia hecho. Le dijo que
estaba «saboreando» el libro. Jaime sabia que eso significaba que le estaba
costando. Al tercer dia, Charlie salié de su estudio con el manuscrito en la
mano y el rostro sereno. Realmente tenia un aspecto muy divertido, con todo
el pelo levantado y despeinado. Obviamente, habia estado pasandose los
dedos por el pelo mientras leia. Parecia un alborotador, pero dulce.

—Es mucho mejor que el primero —dijo con pedanteria—. Tiene pasajes
de emocion verdadera. Es un trabajo excelente.

—:De verdad te gusta? —Se le llenaron los ojos de lagrimas.
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Charlie tuvo que ver el efecto que estaban teniendo sus payasadas, porque
dejo el manuscrito sobre la mesa del comedor y se acercé a ella para abrazarla
y consolarla por haber escrito un libro que era una pérdida de tiempo.

—Me ha encantado —dijo con la boca metida en el cabello de su mujer.

Pero tuvieron que pasar unos diez minutos en los que le describi6 en
detalle lo que le habia gustado, y cuanto, y lo bueno que era no sélo en
comparacion con su primer libro, sino respecto a todos los libros, antes de que
ella lo creyera.

—¢Deberia enviarlo? —pregunt6 Jaime.

Charlie se ech¢ a reir.

Antes de enviar por correo a Mills una copia del manuscrito
mecanografiada profesionalmente, Jaime quiso conocer la opinion de una
mujer. Llevo la copia a su amiga Tanya Devereaux. Tanya dirigia su servicio
de prostitutas desde un piso de Alpine Terrace, un par de manzanas por
encima de Castro. La casa era propiedad de una pareja de gays, que vivian en
la planta de arriba. Tanya lo leia todo, y tenia opiniones fuertes. Jaime aparcé
su Porsche delante del edificio de aspecto respetable y pulsé el timbre de
Tanya. Tanya sali6 a abrir desnuda.

—Oh, pensaba que eras otra persona.

Jaime la sigui6 por el pasillo alfombrado hasta la sala de estar. Tanya
tenia un rostro alargado y estrecho de campesina india. Si es que habia
campesinos indios. Jaime sabia que Tanya era medio india, pero no sabia de
qué tribu ni nada. Se habia enfrentado a todo el cuerpo de policia y los habia
vencido en su propio juego. No es que ellos no la detuvieran de vez en
cuando, pero nunca con una acusacion que pudiera sostenerse, y siempre salia
del Tribunal de Justicia burlandose de ellos. «LLo tinico que se necesita es un
cociente intelectual por encima de setenta —habia dicho ella—. No me
malinterpretes. La mayoria de los polis son buenos tipos. Pero algunos son
unos cabrones sadicos, y no se puede ceder ni un palmo».

—:Molesto? —Ile pregunt6 Jaime.

—No. Tengo a un cliente de cincuenta dolares que vendra dentro de unos
minutos, pero puedes esperar aqui en la sala de estar. —Arqueo la ceja,
divertida ante Jaime—. Me los follo abajo. Esta sala es s6lo para gente
especial.

—:Qué es lo que tienes que hacer por cincuenta dodlares?

Una sonrisa.

—Lo mismo que haria por veinticinco. S6lo que el cliente ofreci6
cincuenta la primera vez, asi que paga siempre cincuenta.
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—He oido hablar de chicas de doscientos délares, en sitios como Las
Vegas, Hollywood y tal.

—Una puta de doscientos ddlares es una puta de veinticinco délares con
un putero de doscientos doélares —dijo Tanya, mostrando las encias rosadas.

—Ah.

Sono el timbre.

—Relajate —dijo Tanya, y fue a abrir la puerta.

Regres6 con un hombre vestido con un traje azul oscuro. Tenia la cara
redonda y una calva incipiente. Iba muy bien arreglado, con zapatos
perfectamente lustrados, traje obviamente hecho a medida, dedos regordetes
muy bien cuidados, joyas de oro. Pareci6 sorprenderse de ver a Jaime.

—No te pedi un trio.

—FEs una amiga.

Tanya tomo al hombre de la mano para bajar la escalera. Veinte minutos
después regresaron. Esta vez Tanya llevaba un viejo kimono abierto por la
parte delantera. Acompano al cliente a la puerta. Jaime los oy0 susurrar.

—No se le levantaba —dijo Tanya cuando regresé. Fue a la cocina a
buscar una Coca-Cola y al salir afiadio—: Te queria a ti. Me ha preguntado
cuanto.

—¢Queé le has dicho?

—Le he dicho que te lo preguntaria. ;Has pensado en hacer un trabajito?
Yo podria conseguirte clientes. Lastima que escribas. —A Tanya le encantaba
Washington Street.

—Tal vez acabe haciendo trabajitos, quién sabe. —Jaime lo dijo con
ligereza, pero luego se preocupé por si habia insultado Tanya—. He
terminado mi libro —solt6—. Tengo una copia del manuscrito fuera, en el
coche.

El rostro de Tanya se ilumino.

—Oh Dios, jestoy tan emocionada! —exclam6—. ;Puedo leerlo? ;Por
favor?

Esa parecia una reaccién mas apropiada.
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¢Por qué se hacia esas cosas a si misma? Cuando Jaime le habia entregado la
caja de papel de mecanografia con la copia en el interior, Tanya simplemente
la habia dejado a un lado en la encimera de la cocina y le habia dicho:

—Lo leeré enseguida.

Jaime, de un modo u otro, habia esperado marcharse de Alpine Terrace
con la opinion de Tanya. En cambio, se fue deprimida. Habia olvidado lo
deprimente que era todo. Habia estado viviendo en su propio mundo secreto
con la gente que ella misma habia inventado, que hacia cosas que ella misma
decidia y que resultaban como ella pretendia. De pronto, habia vuelto al
mundo real, donde todo estaba fuera de control. La reaccién de Charlie habia
sido horrible. Detestaba el libro, pero no queria renunciar a su comoda vida de
marido. Desde luego, era posible. Era posible que nunca la hubiera amado y
que siempre la hubiera visto como un medio de vida. Ademas, era muy listo
al respecto, y por eso siempre tenia cuidado de no utilizar el dinero de ella.

Conduciendo por Divisadero, Jaime negé con la cabeza. Los
pensamientos paranoicos no dejaban de acosarla. Que Charlie no era el que
obviamente era. Que ella no era digna de su éxito. De todos modos, no era
éxito, sino un golpe de suerte, y mas le valia que se preparara para que su
segunda novela fuera tratada como se trataban las primeras novelas de la
mayoria: sin resefias, sin dinero, sin una gran edicion en bolsillo o ventas al
cine, etcétera. Se habia preparado para que ese libro cayera en el olvido. Los
criticos la tomaban contigo cuando a su juicio tu primer libro habia recibido
demasiada atencion.

Se dirigi6 al norte cruzando el Golden Gate. Su contrato cinematografico
le habia parecido fabuloso un par de afios antes. Joseph E. Levine, el gran
productor de cine, famoso por importar de Europa las peliculas mas penosas
que podia encontrar, habia comprado su novela a ciegas, sobre la base de algo
que habia oido en una fiesta. Paramount Pictures. jQué halagador! Levine
habia comprado el libro en el acto mediante un contrato modelo de dieciocho
paginas de texto denso que Mills le explico en tono anodino: «Es esclavitud
pura. Es duefio de tu libro para siempre, en todos los medios y de todas las
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versiones. Es duefio de los personajes y, si escribes una segunda parte, él
tendra la primera opciéon de compra, y no podras vendérselo a nadie mas con
los mismos nombres de los personajes. Esclavitud, como digo». Mills estaba
por no firmar. Jaime queria esos treinta mil dolares. Se podia vivir tres afios a
lo grande con esa cantidad de dinero. Sin embargo, los treinta se convirtieron
en veinte con diez por llegar, cuando la pelicula se estrenara. Lo cual
aparentemente nunca iba a ocurrir. Joseph E. Levine al final ley6 el libro y
explotd: «jEsta gente es comunista!», comentaban que solté, y enterré el
proyecto. No sirvié de nada explicarle que en realidad no eran comunistas,
sino mas bien idealistas. Trata de explicar esa sutileza al hombre que se hizo
rico importando Hércules, protagonizada por Steve Reeves.

Mientras tanto, Jaime se habia quedado fascinada. En el cine era donde
estaba el dinero de verdad, y Jaime queria mucho dinero. También era alli
donde estaba el gran publico. Fantaseaba con mudarse a Hollywood e
irrumpir como guionista para luego pasar a directora. Charlie fue bastante frio
al respecto.

—No hay mujeres directoras, que yo sepa —dijo.

—Ida Lupino —dijo ella.

Pero Charlie continu6 con lo terrible que era Hollywood para los
escritores.

—Miira lo que hicieron con Los desnudos y los muertos —dijo.

—No la he visto.

—¢ Viste De aqui a la eternidad?

—Pensaba que te habia gustado De aqui a la eternidad.

—Me encanté —dijo él—. Pero fue una chapuza. No se metieron en las
escenas de la prision militar, e hicieron que el Ejército degradara al capitan
Holmes en lugar de ascenderlo a comandante, como en el libro. —Charlie se
mostro categorico respecto a Hollywood—. Es una casa de putas —insistio.

Teniendo en cuenta que acababa de salir de una casa de putas auténtica,
Jaime no estaba segura de que eso fuera necesariamente algo malo. Al fijarse
en que tenia un coche de policia detras de ella en el puente, mir6 al
salpicadero. Ochenta y cinco en una zona de setenta. Redujo a setenta y cinco.
Seguramente, eso apaciguaria al policia de trafico que tenia detras de ella,
pero no. La hizo parar en el puente, en el lado de Marin, y se acerco al coche;
un tipo pequefio, cabello rubio, boca apretada. La mir6 con gravedad.

—Hola, agente —dijo ella, exhibiendo lo que esperaba que fuera una
sonrisa amistosa.
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—Digame una cosa —dijo—. ;Como es que no ha reducido la velocidad a
setenta al verme?

Asi que iban a ponerle una multa después de todo.

—Las circunstancias no parecian justificar una conformidad absoluta —
dijo Jaime.

Saco el carné de conducir de la cartera y se lo entreg6. El policia fruncio
el cefio. ¢Reconocio el nombre? ;Habia leido el libro?

No. Soélo la mir6 y le extendio la multa. Jaime tuvo que reirse de su
descabellada expectativa. Cuando el policia siguié conduciendo, ella decidié
no seguirlo, sino tomar la salida de Sausalito, bajar al bar sin nombre y tomar
una copa. Hablar con el policia la habia hecho sentirse un poco sucia.

El bar sin nombre estaba casi vacio, s6lo unos pocos alcoholicos de tarde
ampliamente espaciados en el bar, contemplando sus bebidas. Neil Davis, el
propietario, estaba detras de la barra y habian sintonizado la KJAz en el equipo
de sonido. Jaime se sent6 en el asiento favorito de su marido, en el extremo de
la barra, desde donde podia mirar a la gente por el ventanal.

—¢Has visto a Charlie? —Ile pregunto a Neil.

—Hoy no.

Claro que él habria dicho lo mismo aunque Charlie acabara de salir por la
puerta. El bueno de Neil. Dirigia el mejor bar en el que Jaime habia bebido
nunca. Incluso mejor que el Tosca. El Tosca era un bar de gran ciudad, pero
el bar sin nombre era un bar mundial. Entraba gente de todas partes, y no solo
gente: gente famosa, gente que estaba haciendo cosas. Gente interesante.
Aunque ninguno de ellos estaba alli en ese momento.

—¢Qué te pongo? —preguntd Neil.

—Un Ramos Fizz —decidio Jaime.

Un céctel empalagoso segun su marido, pero alli lo hacian muy bueno.
Pese a que el teléfono sond detras de la barra, Neil continué preparando el
Ramos Fizz. S6lo cuando la bebida estuvo perfecta y servida delante de Jaime
en su servilleta, Neil se volvio hacia el teléfono.

—¢:Jaime? —dijo cortésmente, tapando el auricular con la mano—. ;Estas
aqui?

—Ah —dijo Jaime, y baj6 del taburete para ir al teléfono que estaba junto
a la puerta de entrada.

Era Tanya.

—c:Donde diablos te has metido? He estado llamando a tu casa, a tu
apartamento, Charlie me ha dicho que estabas en mi casa, luego he pensado
en el sin nombre. Solo he leido una tercera parte, pero tenia que llamarte. {Me
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encanta tu libro! Seguro que me estuviste siguiendo cuando era nifia. (Donde
aprendiste todo esto?

—¢De verdad te gusta? —dijo Jaime—. ;INo me estas animando?

—¢Estas de broma? jQuiero el primer ejemplar!

Jaime finalmente colgd el teléfono y regresé a la barra. Tenia la ropa
pegada al cuerpo. Las alabanzas, especialmente los elogios tan descarados, la
hacian sudar.
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47

Mills era exasperante.

—He leido el manuscrito —Ile dijo a Jaime al teléfono.

Eran las tres de la tarde, las seis en Nueva York, y Bob sonaba un poco
borracho. Tal vez sonara siempre asi. Jaime esper6 pacientemente.

—Me ha gustado. Lo enviaré a Harcourt por la mafiana. —La linea
crepitod durante un rato, y luego Mills agregé—: Enhorabuena.

Su primer comentario sobre Washington Street habia sido: «No creo que
haya leido jamas un manuscrito de primera novela mejor que éste».

Habia un mundo entre eso y «Me ha gustado». Tal vez Mills estaba
cansado. Tal vez no creia que Jaime continuara necesitando halagos. Tal vez
la estaba tratando con correccion, cuando lo que ella queria eran mimos.

—¢Qué te pasa, mama? —le pregunt6 Kira.

—Han arrancado de cuajo el ego de mama —dijo mama.

Kira estaba en su regazo, vestida con su bafiador negro y amarillo, una
prenda realmente horrible que le habia comprado su abuela, que la adoraba
desde la distante Portland. Kira era una preciosidad de todos modos, con los
ojos grandes y oscuros de su padre y el mohin en la boca de su madre. Se
escurrio del regazo de Jaime y salid corriendo al jardin a través de las puertas
cristaleras. Se habia comportado de manera muy adulta en su primer dia de
jardin de infancia en la Old Mill School. Jaime recordaba que de nifia ella se
habia separado entre lagrimas de su madre en la misma ocasion, y estaba lista
para llorar y suplicar, pero Kira simplemente la mir6 como diciendo: «;Me
vas a dejar aqui, en este caos?». Charlie y Jaime fueron a dar un paseo bajo el
sol después, y Charlie dijo:

—Opresivo, ;eh?

—Es que todo es muy pequefio, nada mas.

Pero Jaime también lo habia sentido. Ahora a Kira le encantaba la escuela,
y Cynthia la llevaba por la mafiana, mientras Jaime escribia. Aunque, por
supuesto, Jaime no tenia nada que escribir. Su manuscrito estaba siendo
manoseado por los editores de Harcourt, que la habian atado con un contrato
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por dos libros. Ahora tenian que decidir cuanto ofrecerian por el libro. Si es
que ofrecian algo. Mills habia sido vago.

—Podria estar muy bien —dijo.

—Si es que lo quieren —dijo ella.

Charlie no habia explotado ni habia salido corriendo, pero, claro, su
propio libro podria estar listo para publicarse muy pronto. Recibia largas
cartas de Bill Ratto, cuyo entusiasmo resultaba contagioso. A Jaime le
gustaba hablar con Bill por teléfono. Su energia parecia desbordar la linea.

—Pasame con mi novelista —diria—. Creo que tenemos un gran avance.

Ratto habia reducido el manuscrito a unas setecientas paginas mas o
menos, y queria presentar una novela de alrededor de quinientas.

—No puedo talar y quemar sin mas —explico—. Tengo que hacer que se
integre.

No queria que Charlie escribiera nada mas. A partir de ahi se trataba de un
asunto de «recorte sensato».

;Charlie? Estaba cansado de su libro. Si estuvieran los dos en casa se
sentarian en su mobiliario de jardin de madera de secuoya y tomarian una
copa civilizadamente a la puesta de sol. La vista desde el jardin era
maravillosa: la bahia, las colinas de East Bay, la isla del Angel, Alcatraz, el
puente de la bahia. Se sentarian uno al lado del otro y verian como se apagaba
la luz natural y se encendian las brillantes luces eléctricas. Un dia al atardecer,
Charlie coment6 al contemplar la luz en declive:

—:Sabes?, debe de haber cientos de tipos por ahi que piensan que, solo
porque estuvieron en combate, tienen material para escribir una gran novela.
—Se rio.

A Jaime no le gusto nada el sonido de esa risa.

—Has de seguir luchando —dijo con voz débil.

—¢Acaso no he hecho ya suficiente por mi pais? —dijo Charlie en voz
baja al cielo palido. Y luego, por extrafio que parezca—: ¢No te gustaria que
tuviéramos algunos conejos? Esta es la hora de la noche en que saldrian.

Charlie estaba desorientado. No lo revelaba, pero Jaime sabia que tenia el
corazon roto. Luego se contuvo. Habia caido en la misma trampa que él,
combatiendo la posibilidad de una buena noticia. El libro de Charlie aun no
habia fracasado. Tal vez no fracasara. Sin embargo, un sentimiento
melancdlico y pesimista pendia sobre la totalidad del proyecto. Ratto habia
sido muy entusiasta, pero Jaime no estaba segura de que fuera un buen editor.
Su propio editor, Dan Wickenden, era mas como tenfa que ser. El mismo era
novelista y poseia una voz de Harvard muy suave y una preocupacion real por
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la literatura. Un caballero. Ratto era una animadora. Aunque tal vez estaba
siendo dura.

Entonces, el Caballero Dan sélo le ofrecio un anticipo de diez mil délares.
Llam6 para disculparse, sefialando que Harcourt estaba pasando por una
situacion delicada, pero entonces a Jaime esa voz le son6 atroz y decadente en
lugar de caballerosa.

—Sacariais el doble de eso en la edicion de bolsillo —le solto.

Colgo, con la excusa de que Kira la estaba llamando. Tenia el cuerpo
cubierto de sudor frio. Aun no eran las ocho de la mafiana. Kira y Cynthia
estaban viendo una serie infantil y desayunando en la sala de estar. Jaime
sali6 del dormitorio. Kira solt6 un chillido de risa. Jaime mir6 a su alrededor.
Todo dependia de que ella ganara dinero, mucho dinero. Todo podria
disolverse. La oferta de diez mil dolares significaba que Harcourt no creia que
el libro fuera a venderse. No esperaban una venta de bolsillo ni una venta de
derechos de cine ni ventas al exterior. Pensaban que el libro era espantoso. ¢Y
por qué no? ;Qué sabia ella de la pobreza o de cualquier otra cosa? Ella era
una nifa.

Acudio a Charlie en busca de consuelo. Charlie se levantaba cada mafiana
alrededor de las seis y se metia en su estudio, tanto si tenia algo que escribir
como si no. Jaime se preguntaba qué hacia alli. Ella nunca lo interrumpia y
nunca entraba. Su propio estudio estaba en el dormitorio. Se habian peleado y
Jaime habia ganado, quedandose el dormitorio para ella y cediéndole a
Charlie el diminuto medio-dormitorio. El altillo, mas espacioso, era para
Cynthia. Ella no habia formado parte del plan cuando compraron la casa, pero
al instante se dieron cuenta de que si querian mantener sus horarios
necesitarian una empleada que viviera en la casa. Con los ingresos de Jaime
podian permitirse eso, y hasta tener a Randy Wilde buscando otra casa con
mas espacio. De repente, con la terrible noticia de Harcourt, tendrian suerte si
podian mantener incluso esa pequefia casa.

Abri6 la puerta del estudio. Charlie estaba sentado ante su escritorio en
tejanos, sin camisa y descalzo. Sudaba, y tenia un lapiz en la mano, una pila
de manuscrito delante. La mird. Ella nunca lo habia interrumpido antes.
Entonces a Charlie se le iluminaron los ojos.

—Ha pasado algo —dijo.

—Malas noticias. —Se lo conto.

Charlie no parecia disgustado.

—Diez mil es mucho dinero —dijo—. Y es sdlo un anticipo. Es tu dinero.

—Deben de odiar el libro.
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Charlie sonri6 y le tomd la mano. La suya era calida, caliente casi.

—Si no les gustara —Ile dijo en voz baja, mirandola a los ojos—, no te
habrian ofrecido nada.

No podia consolarla. Se sentia insultada por la oferta. Ella les habia hecho
ganar dinero y ahora estaban siendo cautelosos. Era exasperante. Llamé a
Mills al cabo de unos dias y le dijo que rechazara la oferta y le buscara otra
editorial.

—¢ Estas segura?

—Si.

Pas6 un mes, sin nada mas que silencio del Este. El misterioso Este. Jaime
ya estaba segura de que habia cometido un error al rechazar la oferta de
Harcourt. Los de Harcourt eran sus amigos y le habian ofrecido lo maximo
que honestamente podian. Recordo el sonido de la voz de Dan Wickenden, su
tranquilizador tono de Harvard. Habia sido un buen editor, enviando pagina
tras pagina de notas y atentas sugerencias, siempre respetuosas, tratandola
como a una artista. Y ella lo habia mandado al cuerno. Nadie ofreceria ni un
centavo por su estupido libro. ¢ Por qué iban a hacerlo?

Charlie se rio de ella. Cuando eso no funciono6, se puso compasivo.

—Miira, se necesita tiempo. Unas semanas no es nada. Relajate, tu libro
esta muy bien.

Jaime record¢ la respuesta no del todo perfecta de Charlie. ; Acaso tenia él
la esperanza de que su libro fracasara? ;O terminaria ella en un manicomio a
causa de toda esa paranoia?

Puso algunas cosas en cajas de carton, las tir6 en la parte posterior del
Porsche y se fue a vivir a su pequefio apartamento de Telegraph Hill.
Resultaba demasiado duro fingir que era un ama de casa de barrio residencial,
especialmente con Charlie presente a todas horas. Si se iba a tomar una copa
al sin nombre, Charlie estaba alli. Su vida la estaba asfixiando y decidio
marcharse un tiempo. Charlie la visitaba en la ciudad cada pocos dias, a veces
llevando a Kira con él. Pero Jaime no estaba contenta de ver a Kira. Eso le
partia el corazon. Sabia que no era una buena madre. No tenia suficiente amor
en su interior. Kira habia sido un tremendo error, aunque era impensable que
no estuviera viva.

Probo a escribir relatos cortos. Algunos cuentos en el New Yorker o el
Atlantic Monthly le vendrian bien a su carrera. Pero odiaba escribir cuentos.
Odiaba los personajes que inventaba y odiaba sus intentos de escribir sobre
gente real. En realidad no era una buena escritora, ése era el problema. Lo
habia fingido lo suficientemente bien para un libro. Uno de esos, bueno, libros
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de recuerdos, Doce en casa, La vida con papad, Washington Street, eran todos
iguales. En realidad La vida con papd era un muy buen libro.

Al abandonar los cuentos, Jaime se llen6 de una ira que no podia aplacar
por mas rato que pasara bajo la ducha. Odiaba su vida de ama de casa.
Tendria que conseguir un trabajo. Podria convertirse en prostituta, trabajar
para Tanya. Traer dinero a casa. {Qué problema habia con eso? Las
prostitutas no eran malas, sélo eran mujeres trabajadoras. Tanya tenia ideas
enérgicas al respecto, y Jaime, pensando en ello en todos y cada uno de los
bares de North Beach, bebiendo mucho, no podia menos que estar de acuerdo.
La gente pensaba en ella como en una novelista de éxito cuya vida no solo
estaba bajo control, sino que era realmente envidiable. Todo el mundo
pensaba que estaba escribiendo su nuevo libro. Nadie sabia que era una
farsante. Nadie sabia que so6lo estaba tumbada leyendo cuando deberia estar
trabajando. Nadie sabia que estaba esperando a que sonara el teléfono.
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4.8

Por las tardes, Charlie comenz6 a llevar a Kira a dar largos paseos por
Bridgeway, en Sausalito, mientras esperaba a que Jaime saliera. Aparcaban en
el extremo norte de la ciudad y caminaban por el largo paseo maritimo,
pasando junto a todos los veleros y los grandes yates a motor. En ocasiones
paseaban hasta el final del muelle Tres, donde Neil Davis tenia su barquito,
un Monterey de pesca al cerco reconvertido. Si el barco estaba alli, podian
subir a bordo e imaginar que se encontraban en la bahia. O se sentaban al
borde del muelle y contemplaban como los otros barcos navegaban las aguas
calmadas del puerto. Los peces mordisqueaban las algas de los pilotes, y a
Kira le encantaba tumbarse en los tablones y quedarse observando el agua.
Charlie se sentaba junto a ella, con los pies colgando, sofiando despierto a la
luz del sol. En Kim Song, y después en el Hospital del Ejército en Tokio,
Charlie aprendio el truco de saborear momentos de paz, entrando en esos
momentos y haciendo que durasen. Dejaba que su mente se evadiera cuando
su cuerpo no podia. No habia nada que pudiera hacer respecto al sufrimiento
de su esposa. Charlie sabia que sufria. Ella no ponia caras largas, pero él lo
sabia. E iba a esperarla.

Mientras tanto, pasaba mucho tiempo con Kira. Una vez incluso habia
navegado en el barco de Neil, junto con el capitan Neil y dos de sus
camareras, Kazuko y la alta y flaca Rachel, a la que llamaban «la Mantis
Religiosa» a sus espaldas por la forma en que trataba a sus novios. Las dos
camareras tenian malos novios, y Neil iba a llevarlas en un crucero por la
bahia como terapia. Charlie y Kira llegaron justo cuando estaban zarpando.

—Me alegro de veros —dijo Neil alegremente—. jSubid a bordo!

—En serio? —pregunt6 Charlie—. ; Adonde?

—Alla. —Neil sefial6 mas o menos hacia Alcatraz. Sonrio a Kira, que iba
con unos vaqueros y un polo a rayas—. Tengo algo abrigado para ella por si
hace frio.

Neil tendi6 la mano, y Kira la tomd y, con una mirada a su padre, subio a
bordo. Charlie tuvo una vision repentina de Linda McNeill. Mamadas a
cambio de paseos en barco. ;Y si Kira se enamoraba de los barcos?
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—¢Y si Kira...? —Charlie complet6 la idea con un gesto desde las tripas.

Neil sonrio.

—Volveremos —dijo.

Pero Kira no se mare6 ni nada por el estilo. Le encantaba navegar, y con
Charlie sosteniéndola hasta sujet6 el timon cuando pasaron junto al Trident,
cuya terraza estaba llena de los que cenaban tarde o los que bebian pronto,
varios de los cuales saludaron con la mano. Cuando pasaron el cabo y salieron
a la bahia propiamente dicha, Charlie vigil6 a Kira, pero la nifia tenia los ojos
brillantes, las mejillas coloradas. Con paso seguro, caminaba con valentia por
todo el barco con las manos levantadas para mantener el equilibrio, rara vez
agarrandose a la barandilla como tenia que hacer Charlie.

—Tiene un don natural —dijo Neil.

Los hombres sonrieron. La pequefia camarera japonesa llevaba el timon y
la Mantis estaba a su lado. El barco se mecia con las olas y San Francisco se
recortaba blanco contra el cielo. Mientras avanzaban hacia el Golden Gate,
Neil entr6 en la pequeina timonera y se puso al timon, dirigiéndose a mar
abierto.

—¢Adonde vamos? —pregunto Kira. Ella y su padre estaban al
descubierto en la popa.

—Pasaremos por debajo del puente —dijo Charlie—. ¢ Tienes frio?

—No.

El rostro de Kira era limpio, ansioso. Charlie tuvo ganas de llorar de tanto
como la amaba. Juntos observaron el puente sobre sus cabezas al tiempo que
las olas se hacian mas altas y el viento soplaba mas frio. Neil devolvio el
timon a Kazuko y saco un viejo suéter marrén. Charlie envolvio a Kira con el
suéter, sosteniéndola en sus brazos para mantenerse en calor él también. Solo
lamentaba que Jaime no estuviera alli con ellos. Empezaba a hacer mucho
frio. Llevo a Kira a la timonera, casi cayéndose y agarrandose a Rachel.

—Ups —dijo.

—Dame a la nifia —dijo Rachel.

Y Charlie, agradecido, le entreg6 a Kira.

—Supongo que sera mejor que volvamos —dijo Neil.

Kazuko gir6 bruscamente a babor.

—iJoder! —exclamo Neil, con el rostro blanco.

El barco quedd de costado a las olas y casi se inundd, pero Kazuko
sostuvo con fuerza el timén y la embarcacion logro virar pese a los embates
de las olas. Al cabo de unos segundos navegaban sin problemas, como si nada
hubiera sucedido.
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—¢Qué ha sido eso? —preguntd Charlie a Neil.

Kazuko apenas podia ver por encima del timon, con el rostro tenso en un
ademan de determinacién. No mostraba ningun indicio de preocupacion, de
hecho, ninguna de las mujeres estaba inquieta. S6lo Neil y, por contagio,
Charlie. ¢Qué riesgo terrible habia hecho correr a su hija?

—Nada. —EIl rostro de Neil recuper6 el color—. Normalmente no hay
que ponerse de costado al viento, nada mas. El barco podria haberse
inundado.

—¢Si nos hundimos nos comeran los tiburones? —pregunto Kira.

Las mas de las veces, Charlie y Kira paseaban por la ciudad, mirando
escaparates y observando a la gente. Habia un parquecito, con un par de
elefantes de piedra rojiza, palmeras y un trozo de césped soleado, pero habian
perdido el privilegio de sentarse en la hierba bajo el sol. Charlie escucho la
historia en el sin nombre. Ginsberg, Orlovsky y Ferlinghetti habian estado en
Sausalito por alguna razon, y habian terminado en el parque. Estaban
haciendo payasadas, tal vez Peter bes6 a Allen y habia gente mirando, y esa
noche, esa misma noche, vino la policia y puso una cerca alrededor del
césped. Se acabo jugar en el césped a partir de ese momento. L.a primera vez
en la historia que habian cerrado un parque debido a una infestacion de
poetas.

Ahora, con el parque cerrado, los hippies y otros indeseables se sentaban
en los amplios escalones delante del parque o al otro lado de la calle, en los
escalones que conducian a Bulkley Avenue.

—Mira a los payasos —dijo Kira en voz alta un dia, refiriéndose a
algunos hippies de colorida vestimenta.

—Si, cielo —dijo Charlie.

El final oficial de su paseo era siempre el le6bn marino de bronce, posado
en una roca al borde de la bahia, en el largo espigon, mas alla del Trident.
Charlie y Kira se sentaban en el banco, uno al lado del otro, mirando el leén
marino y los barcos de la bahia. Kira, por lo general, se quedaba dormida en
su regazo, y €l la llevaba en brazos al regresar por la ciudad hasta el coche.
¢Serila ése uno de los recuerdos de nifiez de Kira? Charlie asi lo esperaba.

En casa reinaba cierta incomodidad, sin llegar a la tension. Cynthia se
ocupaba de todo. Prostituta o no, Cynthia era una buena au pair, y Kira la
adoraba. Las dos estaban siempre susurrando, dejando a Charlie al margen.
Eso estaba bien. Ese no era el problema. Era sélo que convivir en casa con
una joven muy atractiva que ademas era prostituta inducia a ciertos
pensamientos impropios, que Charlie debia eliminar constantemente. Se

www.lectulandia.com - Pagina 199



preguntaba si Jaime lo dejaba con Cynthia a propésito, para tentarlo. En
respuesta a lo ocurrido con Linda afios atras. Tanto si era asi como si no, él no
iba a cometer errores. Si seducia a Cynthia, ella seguramente se lo diria a
Tanya, que se lo diria Jaime, y todo se acabaria. No es que Cynthia
coqueteara 0 caminara por la casa a medio vestir, ni nada por el estilo. A
Charlie le daba la impresion de que ella era muy cuidadosa con eso. Lo cual
también resultaba tremendamente sexy.

La vida de Charlie era descabellada, pero tranquila. Cuando Jaime por fin
decidiera qué hacer con su libro, las aguas volverian a su cauce y recuperarian
la normalidad, salvo, claro esta, por el hecho de que Charlie no tenia nada que
hacer. Su larga obsesion habia terminado. No tenia sentido empezar con otro
proyecto de escritura. El no era escritor. La cuestién era encontrar otra
obsesion.
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Entonces llamo6 Bill Ratto, diciendo que habia terminado de dar forma al
manuscrito de Charlie.

—Creo que tenemos una novela. —Parecia lleno de vida y audaz por
teléfono, pero asi era como sonaba siempre—. Te sacamos barato por cinco
mil —dijo con una risa burbujeante.

Iba a viajar a la Costa Oeste para hablar con escritores y queria cenar con
Charlie y Jaime. Charlie colgé el teléfono y se dio la vuelta en la cama. Eran
las siete de la manana, las diez en Nueva York. No habia sabido nada de
Jaime en varios dias. Llamé a Bob Mills para compartir la noticia sobre la
llamada de Ratto y la inminente visita. Queria preguntarle a Mills si tenia
noticias de Jaime o de su libro, pero comprendié que no podia dejar que Bob
Mills se enterara de que no sabia donde estaba su propia esposa.

Escuchando los ruidos de Kira y Cynthia fuera de la casa, Charlie se
levantd, se ducho y se vistio. Su pobre y vieja novela de guerra. La maldita
pila de paginas, su amigo mas antiguo. «;Por qué, Charlie? ;No puedes tener
amigos humanos?». Tal vez la novela estuviera terminada. Tal vez Ratto
habia hecho algun tipo de magia.

Cynthia y Kira se sentaron a comer delante de la television. Charlie cogio
una taza de café y sali6 al jardin. Un pardillo trinaba su canto increiblemente
complejo. Charlie por fin localiz6 al pajarito en el punto mads alto de su antena
de television. ;| No deberia él hacer lo mismo? ;Gorjear con todas sus fuerzas?
Tomé un sorbo del café, esperando que la cafeina atajara su depresion. Se
sentd en una de las tumbonas de madera de secuoya, mirando hacia la bahia
brumosa, hasta que sinti6 que la humedad se filtraba a través de sus
pantalones vaqueros. Se levanto, sacudiéndose la tela humeda, y volvio a
entrar en la casa.

Al cabo de tres dias, Bill Ratto llamo6 de nuevo, esta vez desde el Mark
Hopkins. Estaba instalado y recibiendo visitas. La ira de Charlie hacia Jaime
iba en aumento. No por estar lejos, sino porque, con Bill alli, francamente,
Charlie necesitaba el apoyo moral. Se habia preparado para que le
desagradara lo que Ratto habia hecho con su trabajo, pero odiaba discutir
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sobre la escritura, especialmente la suya, y temia tener que hacerlo sin Jaime a
su lado. Ella tenia el don de la diplomacia, a menos que perdiera los estribos.
Charlie era categorico. Y ademas, el hecho de que ella no estuviera
localizable habia herido su virilidad. Sobre todo porque él se negaba a
buscarla. Habia empezado incluso a evitar North Beach por la noche,
limitandose a ir a beber a Sausalito y al bar sin nombre. Incluso alli, medio
esperaba ver a Jaime entrando por la puerta.

Charlie aparcé en el garaje Standard, en la manzana del Mark Hopkins, y
se dirigi6 al hotel con las manos metidas en los bolsillos delanteros. Al
menos, el manuscrito estaria sobre la mesa y no fuera de su control, en Nueva
York. Lo recogeria, se lo llevaria a casa, lo leeria con tiempo y luego llamaria
a Bill Ratto. Si Jaime aparecia, le pediria que lo leyera ella también. Si no,
pues no. Charlie era grandecito. Podia ocuparse de todo por si mismo.

La habitacion de Ratto era un pequefio cubiculo al final de un largo pasillo
oscuro. Charlie habia supuesto que el Mark Hopkins seria un hotel de lujo,
pero no lo parecia en el interior.

—ijAdelante! —grito Bill.

Y Charlie abri6 la puerta para encontrarse a Ratto en una de las camas
gemelas, vestido con pantalones oscuros y una camisa blanca con el cuello
abierto. Era rellenito y de cara redonda, con una nariz pequefia y afilada.
Llevaba gafas de montura de plata y lucia un bigotito. Tenia un manuscrito en
las manos y habia otros por toda la habitacion —unos cincuenta, calcul6
Charlie—, en la otra cama, en los muebles y sobre la alfombra.

—Justo el hombre que queria ver —dijo, como si no tuvieran una cita.

Charlie cerro la puerta, quité un par de cajas de manuscritos de una de las
sillas y se sento.

—Hola, Bill —dijo, tratando de establecer con calma el tono de la
reunion.

—Quiero que me consigas algo de hierba —dijo Bill—. Pensaba que iba a
ser facil, pero el botones de aqui ni siquiera parece saber lo que es y los
escritores con los que he estado hablando o no pueden conseguirla o no
quieren. ;Y ta?

—No puedo ayudarte —minti6 Charlie—. Pero preguntaré.

—S0lo un par de canutos. Para eliminar el gusto a hotel de mi vida.

—:Como te va? —pregunto Charlie, no con entusiasmo, sino con calma.

Bill se incorporo en la cama y dej6 el manuscrito.

—Estas listo para leer un gran libro? —preguntd con los labios arrugados
en una sonrisa—. ¢Estas preparado para morirte por un libro?
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—Si —dijo Charlie, y sonri6. Empez0 a sentirse mejor.

Bill hurg6 entre las cajas y se acercé con una enorme pila de paginas
irreconocibles, sujeta por gruesas bandas de goma.

—¢Eso es mio? —pregunto.

Bill se lo entrego.

—Me he tomado la libertad de pedir que lo mecanografiaran. Estaba
hecho un lio, ya lo sabes.

Charlie lo sopes6. No podria haber mas de quinientas paginas. De las al
menos mil quinientas que le habia enviado en total.

—¢Cuanto tiempo vas a estar en la ciudad? —Ie pregunt6 a Bill—. Puedo
leerlo y llamarte, o podemos quedar ya.

—:Estas bromeando? —dijo Bill—. Quiero que lo leas aqui y ahora.

Charlie, aturdido, se sent6 y comenzé a quitar las bandas de goma. No
queria sentarse alli y leerlo. Leeria un poco, diria algo agradable, y luego se
llevaria el cabron a casa.

—Bonito titulo —bromeo.

El titulo era suyo, El fin de la guerra. El problema no era el titulo, a todo
el mundo le encantaba el titulo. Empezo a leer el primer parrafo. Soné el
teléfono y Bill contesto, sin bajar la voz en absoluto, y acordd una cita con
alguien. Charlie siguio leyendo, con el rostro cada vez mas paralizado.
Llamaron a la puerta y Bill se levanté de un salto, hablé en un murmullo con
alguien y volvié a entrar con otro manuscrito de peso considerable, éste
empaquetado con papel de envolver y una cuerda. Charlie continu6 leyendo y
se le fue helando la sangre. Casi no reconocia nada, salvo los nombres de los
personajes y algunas palabras malsonantes. El resto estaba tan manipulado
que tenia una sensacion de aturdimiento, como si estuviera a punto de
desmayarse. Sigui6 leyendo mientras Bill hablaba por teléfono, esperando a
ver si toda la reescritura dramatica llegaba a su fin, tal vez después del primer
capitulo. No, seguia y seguia, pagina tras pagina de cosas que simplemente no
reconocia y que le desagradaban sobremanera. Poco a poco perdio la
paciencia. Su novela se habia convertido en un montén de mierda. Dej6 de
leer, con el manuscrito en sus rodillas. Respir6 profundamente, tratando de
recuperar el control de si mismo.

—:Y bien? —dijo Bill con alegria—. ;Te gusta?

Charlie se lo pensé bien. No tenia nada en contra de Ratto. Habia estado
tratando de ayudar. Habia trabajado mucho tratando de convertir el
manuscrito de Charlie en una novela publicable. Tal vez lo habia conseguido.
Se leia con facilidad. De hecho, con demasiada facilidad. Tenia un tono
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ingenioso agradable. Podria ser una ficcion comercial bastante buena, en
lugar de un sinfin de palabras sin valor en el papel.

—¢Y bien? —La cara de Bill estaba preparada para recibir elogios.

Charlie suspiro.

—Eh. —Dej6 cuidadosamente el manuscrito en el suelo y se levanto—.
No puedo hacerlo, Bill. —Sonrié mirando al suelo, avergonzado—. Voy a
devolver lo que me han pagado. Del anticipo. Lo siento.

La sorpresa en el rostro de Bill Ratto no podria haber sido mayor.
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CUARTA PARTE
BLOQUE C
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La celda de Stan Winger tenia dos metros de largo por metro y medio de
ancho y dos metros setenta de altura. Estaba en medio de la tercera galeria y
era bastante tranquila. Stan tenia unos cuantos libros, pero ningin otro objeto
personal. Barria la celda y hacia la cama cada mafiana. Una vez por semana,
lavaba todas las superficies de la celda y las secaba con una camiseta vieja. Le
gustaba que estuviera lo mas limpia posible, pero no era un fanatico de la
limpieza. L.os hombres del Bloque C no iban a trabajar ni comian en el gran
comedor ni tampoco salian de sus celdas por ningin motivo que no fuera la
hospitalizacion. Estaban mejor que los hombres del Centro de Rehabilitacion
que ocupaban celdas de castigo. En el Bloque ¢ tenias un inodoro, una cama y
ropa. Disponias de una escoba para barrer y de todos los objetos personales
que pudieras meter. Pero no podias salir, excepto para hacer ejercicio una vez
al dia durante una hora o para ducharte dos veces por semana.

El Bloque c era para los reclusos que necesitaban, por una razon u otra,
permanecer separados del resto. Si un politico, un juez o un policia era
enviado a la carcel terminaba alli, entre los soplones, las locas, los que
abusaban de nifios y otros, como Stan Winger, cuyas vidas podian correr
peligro. Stan se encontraba alli porque la administracion sospechaba que iba a
meterse en problemas con el resto de presos por el programa de artes
creativas, que €l habia iniciado.

En la prision estatal de Oregon existia un programa de artes, y Stan se
habia dedicado un poco a la pintura. Le gustaba pintar. Mas que escribiendo,
con la pintura lograba evadirse. Podias dejarte caer en las pinceladas,
desaparecer, o podias excitarte tanto por el acto de pintar que todo tu cuerpo
sentia un maravilloso resplandor sexual. La pintura era fantastica, y Stan tenia
intencion de pintar un poco durante su condena de cinco afios. Se quejo, inicio
una campafia y actu6 como un completo estipido, exigiendo que la
administracion se implicara en la rehabilitacion. Habia habido una pequefia
tienda de regalos en el centro de visitantes, pero habia decaido a causa de las
condiciones cambiantes. En su momento, la tienda vendia objetos creados por
los reclusos, artesania en madera y metal, anillos y pendientes hechos de
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mangos de cepillos de dientes, etcétera, y Stan decidi6 que la tienda de
regalos tenia que abrir de nuevo, s6lo que esta vez también deberia exhibir el
arte que se realizaba en prision. Muchos de los hombres tenian talento.
Podrian vender sus obras y conseguir rehabilitarse. Asi lo argument6 Stan.

El programa habia cosechado un gran éxito. Celebraron su primera gran
exposicion de arte, abierta al publico, y un par de periodicos y cadenas de
television le dieron cobertura. La exposicion recaudé varios miles de dolares
y, aunque Stan no vendio nada, en general se le atribuyd haber introducido el
dinero en la prisién, y corrié la voz de que era un buen tipo. Empezaron a
celebrarse exposiciones regulares, se reabrio la tienda de regalos y Stan
Winger se gano la reputacion no s6lo de ser un buen tipo, sino también de ser
un tipo al que habia que conocer. Una celebridad menor en el gran patio.

Sus comparieros reclusos reaccionaron tratando de conseguir que utilizara
las exposiciones de arte como medio para introducir articulos de contrabando.
La administracion reacciond tratando de convertirlo en un soplon. Al final,
termind en el Bloque ¢ por su propio bien. La ironia era que el programa de
Bellas Artes continu6 sin €él, y se estaba extendiendo a otras prisiones. Otra
ironia era que él abandono la pintura y en su lugar se dedico a tratar de
convertirse por fin en un escritor publicado. Era mas barato escribir que
pintar. A Stan le gustaba pintar al 0leo. Le encantaba el olor y le gustaba
aplicar la pintura con una espatula larga y delgada, y eso era caro. Pero podia
leer y podia escribir. El marica de la biblioteca venia con el carrito de libros
tres dias a la semana, y Stan comenzo a cortar las paginas en blanco que los
libros tenian al principio o al final, como un acolchado para que los libros
parecieran mas grandes y con ello justificar un precio mas alto, suponia. Stan
necesitaba el papel para escribir. Ya tenia varios lapices que habia robado
cuando se presento la oportunidad.

Stan, considerando la escasez de papel, decidié que compondria las frases
en su cabeza y que sélo pasaria las palabras al papel cuando estuviera seguro
de ellas. No sélo escribia para pasar el rato. Tenia un plan. Fawcett Gold
Medal Original Books. Eran novelas de misterio y de suspense, por lo general
duras. Gracias a un articulo en el Writer’s Digest, Stan se enteré de que
Fawcett pagaba dos mil quinientos dolares por un Gold Medal Original. Tenia
que contar con una extension de entre cincuenta y setenta mil palabras. Y
Stan supuso que tenia que ser como todos los deméas Gold Medal Originals. El
escribiria uno, y asi esta vez, cuando saliera de prision, habria algo de dinero
esperandolo. No tendria que dar media vuelta y volver a entrar.
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Stan so6lo habia estado en la calle un total de ocho dias entre penas de
prision, y estaba decidido a que eso no volviera a ocurrir. Los ocho dias
habian sido muy emocionantes, y con abundante diversion, pero, vistos en
retrospectiva, fueron una locura. El y los dos tipos que conocié en el autobtis
que salié de la prision estatal de Oregén formaron una banda para robar en
Oregon, Nevada y, finalmente, California. Los detuvieron después de una
persecucion a toda velocidad a través del valle de Sacramento en la que Stan
y sus dos amigos escaparon en un coche de la patrulla de autopistas de
California, hasta que al final tuvieron un accidente a las afueras de Manteca.
La policia golpe6 un poco a Stan, pero uno de los chicos, Tommy Sisk,
recibio un disparo en la cabeza y muri6é esa misma noche. De manera que
Stan estaba listo, mas que listo, para convertirse en un miembro productivo de
la sociedad. Y lo conseguiria escribiendo novelas pulp a buen ritmo. Una vez
que aprendiera el oficio, razono, podria producirlas casi de manera industrial.

Tardd cuatro meses en escribir el primer libro. Lo escribié a lapiz, en
papel de diversos tamafos y condiciones, un grueso alijo de papel sucio que
guardaba debajo de su cama. Cuando los guardias registraron la celda lo
encontraron, por supuesto, pero tenian buen corazon y lo dejaron continuar
trabajando. Técnicamente, tenia el derecho a escribir un libro, pero en la
practica se hallaba a merced de la administracién o de cualquier miembro de
la misma, desde el alcaide hasta el ultimo de los funcionarios. Pero
amablemente lo dejaron escribir su libro, y durante un tiempo estuvo tan
enfrascado que se olvidé de donde estaba y de quién era. Lo recordé todo
cuando termino el libro y tuvo que decidir como hacérselo llegar a la Fawcett
Publishing Company de Nueva York. Estaba practicamente desamparado.
Para empezar, no tenia manera de conseguir que mecanografiaran su texto.
Bueno, se saltaria la mecanografia. Su unica oportunidad era sobornar a uno
de los guardias y convencerlo de que si sacaba ese monton de papeles y lo
enviaba por correo a Fawcett, se ganaria un monton de dinero. Eligié al mas
tonto de los guardias disponibles y le conto su historia. Le costd una semana,
pero el chico cedi6 finalmente y prometi6 empaquetar y enviar el manuscrito
de Stan a Fawcett a cambio de ochocientos dolares a cobrar en el futuro. Ya
solo le quedaba esperar que la gente de Fawcett tuviera el buen criterio de
leerlo.

Después de dos meses de espera, Stan por fin se dio cuenta de que el
guardia no habia enviado el manuscrito, sino que simplemente lo habia tirado.
Incluso consiguio que el tipo lo reconociera.

—Eres un iluso —dijo el guardia en defensa de si mismo.

www.lectulandia.com - Pagina 208



Stan se qued¢ tres dias tumbado en la cama. Era lo peor que la prision le
habia hecho nunca. Habia matado su esperanza. Stan jur6 venganza.
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No tenia sentido escribir nada. Ya no confiaba en nadie. Stan poseia una
buena imaginacion y una buena memoria. Iba a trabajar en ambas, para
mejorarlas y escribir su maldito libro en la cabeza. La mejor parte era que
creerian que lo habian derrotado. Eso era lo Uinico que querian. Y por primera
vez desde su ingreso en prision, Stan decidi6 ponerse en forma. No tenia
musculos, y la vida en la carcel lo habia dejado blandengue y débil. No podia
salir al patio y levantar pesas, de manera que hizo lo que los combativos
hacian en el Centro de Adaptacion, emple6 las técnicas de «tension
dinamica», y enfrenté su cuerpo contra si mismo.

Al principio, s6lo podia hacer unas pocas flexiones. Por supuesto, la
comida era muy mala, pero decidi6 dejar de culpar a la comida, la
administracion o el mundo en general, y empezar a pensar y trabajar por si
mismo. Flexiones de brazos, sentadillas, intentar separar los barrotes, intentar
juntar los barrotes, al menos dos horas al dia grufiendo y gimiendo. No trataba
de escribir en su cabeza mientras hacia ejercicio. Esa era otra parte de su dia,
quedar exhausto por el ejercicio y luego dejar que su mente vagara por el
mundo exterior. No solo por la libertad, sino para percibir los detalles y tratar
de convertirlos en palabras. L.a primera tarea que se impuso Stan para su
imaginacion literaria fue encontrar palabras que describieran lo que lo asusto
mas cuando lo llevaron al Bloque c. Mirando hacia arriba a las cinco plantas
de celdas, vio a lo largo de las rejas guirnaldas de pelo humano sucio y
enmarafiado, como si fueran banderitas desquiciantes. Fue ese pelo, no el
ruido ni la suciedad ni la oscuridad ni el frio, no, s6lo aquellas guirnaldas de
pelo. Una vez cada dos semanas, repartian entre los reclusos cubos y fregonas
para que fregaran sus celdas hasta la canaleta (o no, si querian vivir en la
inmundicia, adelante), y esa agua siempre contenia pelo humano, junto con
otros restos. Entonces el recluso encargado recorreria el pasillo moviendo la
fregona adelante y atras, llevdndose toda el agua sucia de las celdas y
echandola hacia el borde. El agua goteaba hacia abajo, pero los pelos se
enganchaban en otros pelos que habian quedado después de afios y afios de
fregar. Eso creaba las guirnaldas. El no lo habria llamado guirnaldas, si no
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hubiera sido por los guardias, y tard6 un tiempo en enterarse del origen de ese
nombre. Fue a partir de un poema satirico:

La puta vieja de las Azores

tenia el cofio con mil tumores.
Por la calle los perros huian

de la rofa verde que caia

como guirnaldas de sus calzones.

El exjefe de la policia que ocupaba la celda de la izquierda de la de Stan le
recitd el poema, y el marica de su derecha le dijo que las guirnaldas eran
decoraciones festivas. «Igual que mis testiculos, carifio».

Stan pas6 mucho tiempo tratando de buscar una descripcion del pelo
colgante que no utilizara la palabra guirnaldas, pero finalmente tuvo que
renunciar. Hemingway estaba en lo cierto, las palabras deben ser precisas.
Charlie Monel le habia dado a conocer a Hemingway, pidiéndole que leyera
«Los asesinos» y preguntandole si pensaba que era auténtico. A Stan le
pareci6 plagado de clichés, hasta que Charlie explico que habian plagiado a
Hemingway de tal manera que todo lo que €l escribio parecia trillado. «Pero
él lo hizo primero —le habia dicho Charlie—. El y Dashiell Hammett».
Luego Stan y Charlie se habian pasado por Cameron’s, en la 3 Suroeste, y
Charlie lo habia conducido a través de la libreria hasta un cuarto trasero con
olor a humedad lleno de pilas de revistas pulp viejas. Habian pasado una hora
asfixiandose con polvo de papel en busca de ejemplares antiguos de Mercury
Misteries con relatos de Dashiell Hammett, relatos, sefiald6 Charlie, que se
habian publicado antes que el primer libro de Hemingway, algunos de ellos ya
en el afio 1923. Esos relatos tenian la misma prosa realista concisa que a
Charlie le encantaba. Stan, tumbado en su celda, trat6 de recordar los relatos
de Hammett que habia leido hacia mucho tiempo en Portland, sentado en la
casa de Charlie y Jaime en una tarde lluviosa, donde todo el mundo se
dedicaba a lo que le apetecia: Jaime tal vez hacia galletas en la cocina, Kira
correteaba y soltaba chillidos, Charlie descansaba estirado delante de la
chimenea con la nariz hundida en un libro, Stan hacia lo mismo. Tal vez
bebian cerveza y sonaba musica clasica o jazz y la lluvia podria estar
golpeando el techo con un agradable y constante tamborileo. Trato de
recordar el olor de la cerveza fresca en un vaso, justo cuando lo inclinas
debajo de la nariz para beber, las pequefias burbujas que estallan en tu nariz,
el sabor intenso golpeandote la lengua.

Charlie y Jaime habian sido amables sin ningin motivo. En realidad,
habia gente asi en el mundo. Stan tenia que aferrarse a eso; de lo contrario, no
tendria ninguna razon para escribir, para salir de alli, para cambiar su vida.
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Pero esa gente estaba ahi. Era posible vivir decentemente. La clave de su
venganza era convertirse en un ciudadano comun, algo que el sistema no
esperaba y que, con sinceridad, probablemente no creia que pudiera suceder.
Bueno, a la mierda el sistema.

Incluso esa ira honorable se apagé al cabo de un tiempo. No se trataba de
una cuestion personal; ellos no querian hacerle dafio ni destruir su vida. Sélo
hacian aquello que les permitia su limitada imaginacion. Stan, que tenia mas
imaginacion, debia elevarse por encima de ellos, no ir a la confrontacion.
Cumplir su condena. Escribir la novela en su cabeza. Convertirse en el angel
budista del suefio de Kerouac.

La novela, decidio, no tendria la misma historia o personajes que la que
habia perdido por su estupidez. Escribiria una historia completamente nueva,
con un policia como protagonista. S6lo que este policia también seria un
ladron, un asesino y, por ultimo, un hombre muerto. Incluso tenia un buen
titulo sonoro, que, en su opinion, haria vender libros. Miasma de pasma.
Sonaba como un pez boqueando, y durante mucho tiempo se quedé tumbado
en su litera, pronunciando el titulo una y otra vez en su mente,
experimentando las alegrias de la creacion, los placeres del poeta.

En otras ocasiones, perdia su sentido de la venganza, su proposito, se
sumia en la desesperacion. Revisando su vida, como se veia obligado a hacer
en ese estado de animo, vio claramente que la culpa no era suya. No le habian
dado ninguna oportunidad. No le habian dado dos buenos padres que lo
educaran en una casa llena de amor, religion, escuela y felicidad. Ni siquiera
le habian dado un padre o una madre que lo amara lo suficiente para
quedarselo. A cambio, le habian dado padres profesionales que hacian de
padres por dinero. No podia culparlos, eran gente estupida y triste, incapaz de
ofrecer amor o ternura. No era culpa de ellos, pero tampoco suya. Lo tnico
que podia esperar era una vida en instituciones. Iria de un centro a otro, con
dias u horas de libertad en medio, y al final moriria y tendria uno de esos
grandes funerales estatales de los que tanto se oye hablar, donde a uno lo tiran
en una fosa comun. En momentos como ése apenas podia respirar, mucho
menos escribir y memorizar lo que habia escrito.
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Habian ido a pescar cangrejos, Charlie, Dick Dubonet, Marty Greenberg y él
mismo, solo los chicos, claro, una excursién a la naturaleza. Traté de recordar
el nombre del rio, pero no lo consigui6. Un rio pequefio, no como el
Willamette o el Columbia, sélo un arroyo, en realidad, de aguas rapidas en la
parte central del cauce, con rocas que asomaban y un monton de cosas de
color amarillo verdoso creciendo donde el agua era poco profunda. Alli era
donde se pescaban los cangrejos. Dick los llamaba crustaceos. Todo el viaje
habia sido idea suya. Habian estado en una de esas fiestas de guitarra y banjo,
y Dick habia estado hablando de que el mundo se desmoronaba, de bombas
atomicas, gobiernos locos, de que ya era hora de que la gente aprendiera a
cazar y a recolectar. Terminaron los cuatro en la orilla, bebiendo cerveza y
esperando a que los cangrejos se metieran en sus trampas.

Stan trat6 de recordar las trampas. Decidi6 que eran como aros de
baloncesto: grandes anillos circulares de metal con una red en el hueco y una
cuerda de arrastre. Ese fue el término que usé6 Dubonet, cuerda de arrastre.
Dubonet habia preparado las trampas y habia llevado a Stan al mercado del
centro para pedir cabezas de pescado en una de las pescaderias que habia al
aire libre. Stan tenia dudas sobre las cabezas de pescado gratis, pero el
enorme pescadero de cara colorada se limito a reirse y les dio un cubo lleno.

—iBuena pesca! —grito el tipo.

Atas cabezas de pescado a la red y lanzas el aro sobre algunas de esas
cosas de color amarillo verdoso, donde simplemente se posa en el fondo y la
lenta corriente arrastra el olor a pescado. Stan se habia sorprendido al ver
cangrejos desplazandose hacia las cabezas como le habian anunciado. No
quedaban atrapados en la red, solo se aposentaban alli a comer cabezas de
pescado. Dick o Charlie tiraban de la cuerda muy despacio, para que el
cangrejo no se soltara. Entonces venia la parte complicada: recoger las
pequeiias presas sin que te pellizcaran y arrojarlas vivas en el cubo.

Stan traté de recordar todo eso con el maximo detalle posible para una
escena de su novela. Su policia seria un mal tipo en todas las facetas de su
vida. Mal poli, mal marido, mal padre, mal compafiero, etcétera. En la escena
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de los cangrejos estaria en una salida de pesca con amigos, otros policias,
chicos decentes y honestos que necesitaban ese dia festivo. Sélo que el
personaje de Stan echaria a perder el dia. Se emborracharia demasiado y
empezaria a ser grosero, se burlaria de un poli joven por ser un gallina y, en
general, se distanciaria de las personas que se supone que estaban de su lado.

¢Qué es lo que le pasa a ese tipo? Cuando Stan comenzé a formar la
historia en su mente, el policia era malo s6lo porque era malo, pero a medida
que iba pensando en cosas que tenia que hacer, emergié un patron. El tipo es
un idealista decepcionado. Comienza con los mas nobles ideales hasta que el
mundo real lo convierte en un cinico. Stan se dio cuenta de que esta
argumentacion no explicaba por qué el tipo sentia placer aplastando cabezas,
burlandose de tipos inocentes, y se dio cuenta de que no era solo un idealista
decepcionado, sino también un sadico. Se excitaba sexualmente haciendo
dafio a la gente. No. El policia era como Stan, solo que con mas agallas. En
realidad, no le gustaba hacer dafio a la gente, era al revés. Estaba devolviendo
los golpes, so0lo que, por supuesto, estaba golpeando a las personas
equivocadas. Se estaba desquitando de su terrible vida con todo el mundo que
lo rodeaba, igual que podria haber hecho Stan, si no hubiera sido un imbécil
tan débil.

La escena de los cangrejos nunca formo parte de la novela. A Stan se le
ocurrié después una escena mejor, de hecho la misma escena, s6lo que en una
comida campestre de la policia, con mujeres y nifios, y su policia se
emborracha y trata de propasarse con la esposa de su mejor amigo. Y le
parten la cara. Y mas tarde envia al otro policia a una trampa mortal. Luego
va y le comunica a la mujer que ha enviudado, simulando estar terriblemente
afectado. «Qué hijo de puta», pensé Stan con placer. Cuanto mas cabrén
fuera, mas divertido seria matarlo al final del libro. Stan todavia no habia
decidido como.

Sabia que si iba a venderlo a Fawcett tenia que ser como las otras Gold
Medal, con un ritmo frenético, un lenguaje claro y directo, sin tonterias. No
podia haber un montén de material psicolégico profundo, aunque Stan
tampoco tenia ni idea de eso. Aun asi, sentia que tenia que conocer al tipo
desde el interior para escribir sobre él con confianza. Lo importante era la
trama. Los libros Gold Medal tenian tramas a prueba de bomba, incluso si la
mayoria de ellas se derrumbaba tarde o temprano. Stan necesitaba un
argumento fuerte, aunque no tenia que ser perfecto. El suyo seria s6lido, una
historia real que podria suceder realmente. Para hacerla mas facil de
memorizar. Y el didlogo tenia que ser contundente por la misma razon.
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La trama se convirtio en algo de lo mas simple. Nos encontramos con este
policia recibiendo un reconocimiento, siendo ascendido a teniente, gran
ceremonia, banderas, banda de musica, policias sentados en el exterior en
sillas plegables. Su esposa e hijos estan ahi en la primera fila. Orgullosisimos.
Luego la ceremonia termina, pero en lugar de irse a casa con su familia y
amigos, se va a la casa de su novia y, cuando ella se cabrea por haberse
perdido la ceremonia, él la tira al suelo. Cada capitulo cubriria
aproximadamente una hora, todo el libro transcurriria en un fin de semana,
entre la ceremonia y la toma de posesion como teniente de la brigada
antirrobos. Stan se impuso el reto de hacer que cada capitulo mostrara al
policia bajo una luz cada vez peor, hasta que el lector se sintiera
poderosamente aliviado al ver que alguien lo mata, probablemente algun
pobre idiota al que pis6 o se quitd de en medio. Seria divertido escribir un
libro asi.

La parte de la memorizacién result6 mas facil de lo que esperaba. De
hecho, fue la parte mas sencilla. Cada frase era como un ladrillo que se
incorporaba a una pared. Cada frase tenia que soportar su propio peso, y Stan
se tumbaba en la cama probando la frase una y otra vez, hasta que su mente la
memorizaba, la cambiaba o la eliminaba. Era maravilloso despertar por la
mafiana, completar la rutina diaria y luego sentarse de nuevo, siempre con un
poco de ansiedad nerviosa por ver si aun podia recordar lo que habia hecho
antes. Hubo errores en el camino, por supuesto, pero pronto aprendio a
memorizar capitulos enteros por el titulo del capitulo. No sabia cémo
funcionaba, pero funcionaba.

No era la parte mas dificil, no. Ni tampoco lo era la construccion de cada
escena. Queria que todo fuera lo mas visual posible, porque eso hacia que las
cosas fueran mas faciles de recordar, y asi construiria cada escena en torno a
algo visible, un zapato, un cristal de la ventana, cualquier cosa que
mantuviera la escena en foco. Hizo lo mismo con los personajes. Cada
personaje poseia alguna caracteristica visible para que Stan pudiera recordar
quién era: pelo que se levanta en la coronilla, un fumador de puros, un tipo
que se estira la oreja izquierda cuando se pone nervioso. Todo robado de
gente real que Stan habia conocido. La memorizacion era una cuestion de
artimanas, decidio.

La parte dificil no podia tratarse con artimafas. La parte dificil fue que su
simpatia por ese completo hijo de puta fue creciendo cada dia. Cuanto peor lo
hacia, mas excusas encontraba para él. Al principio las excluyd, enfadado
consigo mismo por sentir tal compasion por el diablo. Al infierno con el
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diablo, él escribiria su libro de venganza sin ningin sentimentalismo
empalagoso. Por eso mismo le gustaba el pulp, porque en él no habia lugar
para el sentimentalismo tonto. Sin embargo, no podia evitar la verdad. El
pobre cabron no habia tenido mas oportunidades que el propio Stan. Todavia
era un hijo de puta, y Stan acabaria matandolo, pero con pesar y no con puro
placer. Una cosa acerca de este policia, maldita sea, era que tenia pelotas en
un mundo en el que tener pelotas sélo sirve para que te peguen un tiro. Tal
vez fuera un ladron, tal vez fuera un hombre horrible en todos los sentidos
que a uno pueden ocurrirsele, pero de alguna manera tenia integridad. No
dependia de nadie y caeria, pero como un gigante. Stan tenia su final. No
como moriria el tipo, sino el final del libro. «Sélo su hija llor6 por él. Tenia
ocho afnos».
Solo su hija y Stan Winger.
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Después de terminar el libro en su mente, hizo lo posible por olvidarlo. Pero,
por supuesto, no lo olvidaba. El libro se titulaba ahora Poli de noche, y su
policia se llamaba Jack Tesser, alias Jack el Cabron. Para Stan ya se trataba
de una persona real, de una persona que Stan deseaba que desapareciera. Toda
la energia, todo el sentimiento que habia puesto en el libro, se estaba
volviendo contra é€l, haciendo que se volviera loco por salir de la prision. Se
despertaba cada mafiana sin nada que hacer. El ejercicio fisico no podia
cambiar esa sensacion, a pesar de que se pasaba hasta seis horas al dia
resoplando. No importaba hacia donde volviera la mente, no funcionaba.
Desesperado, traté de no pensar en nada, pero no tenia escapatoria.

La prision con el tiempo lo aplast6. Stan detuvo la locura diaria y se
dispuso a esperar su puesta en libertad. .o que no hacia era sofiar despierto
con el futuro, con el momento en que saldria a la calle. Conocia demasiadas
historias de hombres que se quedaban sentados en la carcel afio tras afio,
sofando las mismas fantasias carcelarias, hasta que al final los soltaban y
salian de la carcel a 280 kilémetros por hora hasta estrellarse en el muro mas
cercano. No seria su caso. Al salir, cuidaria de si mismo. También trataba de
no pensar en el pasado, porque, por supuesto, el pasado era pasado. Aquellos
que habia conocido en la calle no eran diferentes. Lo tinico que le habia
llegado al corazén era la forma en que habia sido tratado en Portland. Esos
eran buenos recuerdos, siempre que no tuviera esperanzas de recuperar nada
de aquello. Apreciaba especialmente la confianza de Jaime Monel. Ella sabia
que era un ladrén, y sin embargo confi6 en él para que cuidara a Kira, para
que estuviera a solas con ella. Stan nunca le habia dicho a Jaime cuanto
significaba para él. Recordaba los grandes ojos oscuros de Kira y la forma en
que ella lo miraba fijamente, con la boca abierta. La nifia era tan hermosa, su
piel tan pura... Stan busco en si mismo muchas veces para ver si tenia en él
las semillas de un abusador de menores, aunque fuera sélo una pizca de
atraccion erotica en lo que sentia por Kira, y no las halld. Le encantaba
cogerla en brazos —era tan ligera— y caminar con ella. Recordé que la habia
llevado por la pendiente hasta el muelle de Latourette’s en el lago Oswego, lo
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seguro y fuerte que se habia sentido protegiendo a esa nifia. Ya tendria ocho
afios. No se acordaria de él. Eso no importaba, a Stan todavia le encantaria
verla. Se alegr6 en ese momento de no tener hijos propios. Teniendo en
cuenta como se sentia con respecto a Kira, imagin6 cuales serian sus
sentimientos encerrado en prision si tuviera un hijo propio corriendo por ahi
sin padre que lo protegiera. Le entraban ganas de llorar so6lo de pensarlo. No
le molestaba llorar de vez en cuando. Se desahogaba.

Al final, lo soltaron. Le preguntaron donde iba a residir y, como sefialo
vagamente al sur, le asignaron un agente de libertad condicional en San
Francisco. Le dieron un suéter, pantalones, camisa, zapatos y calcetines, todos
articulos de la carcel, y cuarenta ddlares. Lo metieron en un autobus a San
Rafael con los otros hombres que estaban siendo liberados. Se sent6 solo.

El agente de la condicional de Stan le consigui6 un trabajo en una
empresa de pintores no sindicalizados. Stan sospechaba que la operaciéon no
era del todo legal y que Morello estaba cobrando un soborno, pero era un
buen empleo. Los dias que trabajaba los pasaba pintando con rodillo y
tomando vino con los compafieros, y los dias que no trabajaba se quedaba en
su habitacién y trataba de calmarse. Salir de prision fue muy emotivo para él.
Descubrio que habia perdido un monton de aptitudes corrientes, tales como
ser capaz de entrar en un restaurante o en una tienda sin ponerse tan colorado
y congestionado que sentia que iba a explotar. O subirse a un autobus. O
hablar con un desconocido. Muy dificil. Sentimientos enloquecedores. Para
Stan era otra condena soportarlo.

Al final, se compr6é una maquina de escribir y se la llevo a su casa de
Capp Street. Estaba seguro de que para entonces ya habria olvidado su libro,
pero podria haber otras cosas de las que escribir. La idea de escribir un Gold
Medal Original seguia siendo buena, y los dos mil quinientos ddlares serian
muy utiles. La habitacion de Stan estaba en el segundo piso. Prepar¢ la
maquina de escribir y abrié una resma de papel de carta barato. Recordd
como habia aprendido a escribir por su cuenta en Portland, afios atras. Se
pregunto si seria como montar en bicicleta, y asi fue. Tap, tap, tap, recordaba
la posicién de todas las teclas. En cuanto empez6 a escribir unas pocas frases,
s0lo como ejercicio, el tipo del piso de abajo subié como un trueno por la
escaleras y golpeo a su puerta.

—iEh, no se puede escribir aqui!

Stan echd hacia atras la silla de madera de la cocina y se dirigi6 a la
puerta. La abri6 y vio la cara de enfado de su vecino de abajo. Un hombre alto
y delgado, con los pufios apretados y la cara colorada.

www.lectulandia.com - Pagina 218



—Vete a la mierda —dijo Stan en voz baja, y cerro la puerta.

Se sentd y comenzé a escribir de nuevo. No supo nada mas de su vecino.
Su nueva maquina de escribir de segunda mano, una Royal Standard, era
buena. A Stan le gustaba el tacto de las teclas. Entonces, algo se removio en
algun lugar por debajo de su estémago. La anticipacion de que algo terrible o
maravilloso estaba a punto de suceder. Saco el papel de la maquina y puso
otra hoja. Escribio «Poli de noche», centrado en la parte superior. Doble
espacio. Capitulo Uno. Busc6 en su mente la palabra clave del primer
capitulo. Escribié «Ceremonia». Doble espacio, sangria y comenzo a escribir.

Una hora mas tarde habia escrito el primer capitulo. Se sentia mareado,
pero no particularmente cansado, hasta que trat6 de levantarse y caminar por
el pasillo hasta el bafio y las piernas se le doblaron ligeramente. Meo con la
mente vacia, luego volvio a su cuarto para leer lo que habia escrito. Se
preguntd como demonios seria. Al leerlo se le erizaron los pelos de la nuca.
Aterrador. El primer capitulo se lela muy bien. Era tal como lo recordaba.

El truco seria conseguir que el resto de los capitulos salieran de la misma
manera. Se pregunto qué partes del ritual eran necesarias y cuales no lo eran.
¢ Tendria que hacerlo siempre a esa hora del dia? ;Necesitaria que llegara su
vecino a insultarlo? No lo sabia. Pero cada dia que no lo llamaban para ir a
pintar, escribia, y en pocas semanas el libro estuvo listo, sobre papel, sélo a la
espera de armarse de valor para enviarlo. Lo leyo dos veces, haciendo
correcciones a mano con la maxima claridad posible. ;Estaba viviendo en un
suefio? No, le parecia una buena historia de accion, con ritmo rapido. El unico
problema era que no tenia un héroe, sélo un antihéroe. Eso estaba bien, en el
pulp pasaba eso a veces. Tendria que correr el riesgo.

Espero tres semanas mas antes de enviarlo, el tiempo justo para aprender a
odiar de verdad pintar casas. Penso en enviarselo a Robert P. Mills, el agente
que lo habia ayudado, pero no. Llamaria a Mills siempre y cuando aceptaran
su libro. No tenia muchas posibilidades. Pero lo mand6 de todos modos, y
recibio noticias a una velocidad sorprendente, tres semanas. Contaba con
tener que esperar al menos un mes, tal vez mas. Pero ahi tenia una carta de
Knox Burger, director de la serie Gold Medal Originals, en la que le decia que
habian aceptado su novela, que tenian unos cambios que querian discutir, y
que por favor lo llamara. También habia un cheque por tres mil doscientos
ddlares y un contrato de cuatro paginas. Con el vello de la nuca erizado, bajo
al bar de la esquina e hizo una llamada de larga distancia a Nueva York.

—iEs el mejor puto manuscrito que he leido en afios! —le gritd6 Burger
por teléfono—. ¢Por qué no vienes a Nueva York? Nos vendria bien un
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hombre como tu en el equipo.
—Uh, esta bien —dijo Stan.
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Por supuesto, no podia ir a Nueva York. Estaba en libertad condicional.
Morello le dijo que no podia ni siquiera levantarse para tirarse un pedo sin
permiso, y no pensaba darle permiso. De hecho, Morello parecia irritado con
el hecho de que Stan hubiera vendido un libro y ganado tanto dinero. Cuando
Stan le dijo que iba a dejar de pintar casas para escribir a tiempo completo,
Morello espeto:

—Escribir no es un empleo regular. Si dejas el trabajo, estas muy cerca
infringir la condicional y volver a San Quintin.

Sin embargo, Stan sospechaba que Morello solo estaba siendo grufion.
Siguio adelante, dejo de pintar y se mudé a un apartamento mas bonito en el
mismo edificio, uno con bafio propio. Capp Street estaba cerca de Mission, y
eso significaba tiendas, bares y, lo mejor de todo, mucha gente caminando
con libertad.

Stan no necesitaba conocer gente ni hablar con nadie. Bastaba con que se
sentara entre ellos, o que caminara pasando desapercibido, relajado, sin
entrometerse, soOlo escuchando coémo hablaba la gente normal. Era
reconfortante, y lo ayudé a acostumbrarse a ser libre. En casa, en su
apartamento, la libertad no la llevaba tan bien. En prisiéon habia tomado
algunas decisiones, una de las cuales consistia en no masturbarse. No se
trataba de una cuestion moral. Se suponia que eso lo ayudaria a tener algun
tipo de relacion normal con una mujer. Razono que hacerse pajas a todas
horas o recurrir a prostitutas s6lo posponia el momento de entrar en el mundo
normal. Ahora le resultaba muy dificil cefiirse a esa resolucion. Desde que lo
habian encarcelado, el tipo de revistas que vendian en las tiendas habia
cambiado. Podias ir a un quiosco y comprar pornografia pura y simple,
llevartela a casa y masturbarte tanto como quisieras. Y habia prostitutas por
todas partes. Nunca habia visto tantas. La tentacion era grande, pero se las
arreglo para resistirla. Tal vez era demasiado timido.

Derramo su energia sexual en la escritura, o al menos asi era como le
gustaba pensar en ello. Addnde iba en realidad la energia sexual era algo que
desconocia. Escribia todos los dias. Su nuevo libro, otro Gold Medal Original,
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esperaba, trataba sobre un par de chicos divertidos y despreocupados que
empiezan una huida hacia delante después de salir de un centro de menores.
Cometen hurtos, atracan, se emborrachan, follan, cuentan chistes, roban un
coche de la policia, etcétera, hasta que al final del libro, los dos amigos
terminan de compafieros de celda en la prision. Otra historia de antihéroes,
pero esta vez traté de imaginar el estado de animo en el que te encuentras
durante una fuga, esa sensacion elevada, de luz, brillante, despreocupada, de
no sentir en las venas nada mas que adrenalina pura. Titul6 su libro La fuga, y
tardé seis semanas en escribirlo. Pensé en enviarlo a Bob Mills para ver si
podia conseguir mas dinero por él, pero sabia que Gold Medal pagaba una
tarifa plana, por lo tanto, ;qué sentido tenia? Mantenia una buena relacion con
Knox Burger, quien insistia en que lo llamara a cobro revertido cuando
quisiera, y su primer libro iba a publicarse en cualquier momento. Stan envid
el segundo libro sin llamar a Knox, y entré en un estado de crisis nerviosa en
cuanto el maldito paquete estuvo en el correo. Sali6 de la oficina de correos
Rincon Annex sabiendo que habia enviado por correo una birria, lamentando
no haber tenido la inteligencia de repasarlo otra vez.

Stan sabia por qué se habia metido tan convulsivamente en el nuevo libro.
Su vieja vida se desplegaba justo delante de él. No podia caminar por la calle
sin que lo asaltaran los pensamientos de un ladron, sin ver las sefiales de una
casa vacia, sin sentir ese cosquilleo en el estomago, el deseo mareante de
cortar el nudo de lo civilizado y penetrar en alguna casa tentadoramente vacia.
Eso se habia acabado, pero aun podia sentirlo. Algun dia podria
emborracharse o ver a una mujer hermosa mirandolo, y entonces podria
perder el control y terminar otra vez en prision.

La carta de Knox Burger llegé demasiado pronto para ser una reaccion a
su nuevo manuscrito. Se desanimo al ir a abrir el sobre. ;De qué demonios
podia tratarse? Pero era una noticia increiblemente buena. Fawcett habia
vendido los derechos cinematograficos de Poli de noche a Universal Pictures
por cuarenta y cinco mil dolares. De los cuales el noventa por ciento era para
Stan. Knox habia escrito a lapiz en la parte inferior de la nota: «;Crees que
podrias permitirte un teléfono?».

Morello parecia enfadado, y luego derrotado. Stan le pidi6 permiso para
mudarse a Los Angeles y Morello se encogi6 de hombros y buscé un
Formulario 24. Stan no tenia ningun plan. Sdlo queria estar cerca de
Hollywood, en caso de que alguien quisiera que trabajara en el guion de su
libro. Y también deseaba alejarse de Morello, que se tomaba con demasiada
susceptibilidad el hecho de ser un agente de libertad condicional. Stan tenia la
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ambicion de escribir para el cine. Incluso para la television. No se habia
permitido pensar en ello, porque parecia algo muy remoto. De repente,
comprendio que tal vez no estuviera fuera de su alcance.

La mejor parte fue comprarse un coche. Charlie Monel le habia ensefiado
a conducir afios antes en Portland, pero ahora fue a una autoescuela de Geary
para sacarse el carné y dejé que una guapa chica universitaria le ensefiara todo
de nuevo y lo llevara al Departamento de Vehiculos Motorizados para hacer
el examen. Luego, con su carné provisional en el bolsillo, se fue a su sucursal
del Bank of America y retir6 tres mil dolares en efectivo. Ya sabia qué coche
queria comprar. Un Cadillac descapotable azul palido de 1961, con cubierta
color crema y parabrisas tintado. Estaba en la primera fila de un aparcamiento
de venta de vehiculos usados en Mission, y el letrero en la ventana del coche
decia: «Una ganga a tres mil quinientos».

Stan camino las diez manzanas hasta el aparcamiento. Era un bonito dia
soleado, y llevaba una camiseta blanca y unos Levi’s. Parecia un tipo que
podria trabajar en una gasolinera o en un servicio de lavado de coches, un
joven comun de clase baja mirando los coches grandes y caros que
obviamente no podia permitirse. Rodeo el coche de su eleccion, en busca de
pequefios defectos. Intent6 abrir la puerta. Bloqueada. Habia tres vendedores
de pie cerca de la caseta blanca de la parte posterior del aparcamiento. Stan
los saludo, pero ellos ni le devolvieron el saludo ni se acercaron. «Creen que
voy a hacerles perder el tiempo», pensé con placer. Meti6o la mano en el
bolsillo y sacé su enorme fajo de dinero, treinta billetes de cien dolares, los
desplego lo mejor que pudo y los levantd, agitandolos suavemente. Eso llamé
su atencion. Los vendedores hablaron entre si y uno de ellos, un tipo grande
de aspecto mexicano con un traje a cuadros, se acerco con una sonrisita en el
rostro.

—¢Le gusta? —pregunto.

—Me gustaria subir.

El tipo abrio la puerta y Stan se puso al volante.

—Le doy tres mil por él ahora mismo —dijo, después de su examen de
conduccion.

—Son tres mil quinientos —dijo el vendedor de aspecto mexicano. Sonrio
a Stan—. Se lo puede permitir.

Stan sonrié al vendedor, que era como todos los vendedores que habia
conocido en su vida.

—Tres mil es mi dltima oferta —dijo, y empez6 a bajar del coche.

—¢Tres mil ha dicho? —pregunto el vendedor con una sonrisa.
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Stan puso rumbo al sur en otro dia soleado, con la capota recogida, gafas
de sol para protegerse los ojos del resplandor y todas sus pertenencias en el
maletero. Condujo hasta la 101, porque queria ver el campo, y cerca de la
salida de Monterrey recogié a una autoestopista. Por entonces habia un
monton de autoestopistas en la carretera. La chica por la que se par6 no podria
tener mas de diecisiete afios, pelo rubio descolorido, un vestido largo hecho
de una especie de terciopelo, una vieja chaqueta de combate del ejército,
montones de cuentas de madera. La chica estaba colocada.

—¢Adonde? —le pregunt6 Stan cuando se pusieron en marcha.

—Me da un poco igual —dijo.

—¢Te estas escapando de casa o algo asi? —pregunt6 Stan al cabo de un
rato.

La chica se volvio hacia él. Tenia los ojos inyectados en sangre.

—¢Quieres colocarte? —pregunto ella.

Sac6 un porro y lo encendi6 en el mechero del coche, aspird
profundamente y se lo pas6é a Stan. Hasta ese momento, Stan no habia
cometido ningun delito desde que habia salido de la carcel. A menos que
contara cruzar la calle de manera imprudente. Cogio el porro y le dio una
calada.

—Podriamos parar en un motel —dijo ella al cabo de un rato—. ;Tienes
pasta? Podriamos pedir comida. Tengo mucha hambre.

—Yo también —dijo Stan alegremente.

La chica hippie pasé la noche con él. Comi6é a dos carrillos y luego,
cuando lleg6 el momento de irse a la cama, dijo:

—Creo que tengo alguna venérea, pero te haré una mamada.

—Me parece bien —dijo Stan.

A la mafiana siguiente, la invité a comer de nuevo, esta vez en la cafeteria
del motel. Mientras comian unos huevos le dijo que iba a Los Angeles. La
chica se llamaba Serene.

—¢Quieres venir conmigo, Serene?

Estaban en Santa Barbara.

—Tengo amigos en Goleta —dijo ella—. Creo que iré a verlos.

—Te puedo llevar. No tengo prisa.

Ella sonri6. No era guapa, pero tenia una sonrisa bonita.

—Fres un encanto —dijo ella—, pero puedo apafiarmelas sola, siempre
que me prestes cincuenta dolares. Me vendria bien la pasta.

Conduciendo hacia Los Angeles, Stan pensé que habia cometido
suficientes delitos en ese pequefio viaje para pasarse ciento cincuenta afios en
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prision. Pero asi era la vida.
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Tres semanas mas tarde se habia instalado en una casa de alquiler en el valle
de San Fernando, a una manzana de Laurel Canyon Boulevard. La casa estaba
amueblada y tenia un patio trasero vallado, grande y bonito, con piscina,
arboles, un trozo de césped y algunos muebles de jardin de hierro forjado
pintado de blanco, una mesa de cristal y una sombrilla de rayas. La casita,
fresca y oscura en el interior, era demasiado grande para Stan con sus dos
dormitorios y dos bafios, pero no pudo resistirse. Su primera casa. Tenia un
monton de dinero de Hollywood quemandole en el bolsillo. La sefiora de la
inmobiliaria, cotorreando sobre todas las propiedades de alto precio que
queria mostrarle en las colinas, lo hizo sentirse como un tacafo. Esa casa
estaba bien, no necesitaba mas.

Habia estado posponiendo la llamada a Knox Burger hasta que estuviera
instalado, pero ya no podia posponerla mas. Concluyé que en realidad no
tenia fe en si mismo. Tenia miedo de que su segundo libro no fuera tan bueno
como el primero. Se habia divertido mas al escribirlo, pero eso era en parte lo
que lo hacia sospechar. Tal vez nunca se ganaria la vida como escritor.
Acababa de tener una primera venta afortunada, eso era todo. Se sent6 muy
erguido en su pequefio rincon del desayuno, en su cocina soleada, mirando
por la ventana el frescor azul de su propia piscina, mientras un pajaro silbaba
una cancion larga y complicada, y llamo a Burger.

—Stan, ¢donde diablos estas?

Le dio a Burger su direccion y su nimero de teléfono, y esperé con
nerviosismo a que cayera la guillotina. Sin embargo, lo inico que oy6 fueron
buenas noticias. Le enviarian cinco ejemplares de Poli de noche ese mismo
dia, habia quedado bien, quiza un poco estridente. Stan pregunt6 con
nerviosismo como iban las ventas, pero Burger le dijo que esas cifras no
estarian disponibles. No se pagaban derechos de autor por un Gold Medal
Original, por lo que no habria contabilidad. Pero la verdadera buena noticia
era que el nuevo libro se habia aceptado, y le enviarian de inmediato un
cheque por tres mil cuatrocientos ddlares.
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—Es genial —dijo Stan, sintiéndose un poco desinflado. ;Las buenas
noticias iban a deprimirlo siempre? A saber—. ;Qué hay de los derechos para
el cine? —se oy0 decir.

Burger rio.

—Te has hecho a Hollywood muy rapido, ¢no?

—¢Por qué no? —pregunt6 Stan, avergonzado.

—iT1 lo has dicho!

Knox era entusiasta, pero no se ocupaba de los derechos para el cine. De
hecho, no parecia tener ningin consejo que darle a Stan respecto a como
conseguir el trabajo de escribir su propio guion.

—Llama al estudio —Ile propuso—. Diles quién eres. Y a ver qué pasa.

—De acuerdo.

El traslado de Stan a Hollywood parecia estupido, otra carrera criminal
alocada. Claro, iba a dar el salto al cine. Eso es lo que todos pensaban, un
pobre diablo que escribe libros.

Aun asi, llam6 a Universal. La operadora queria ser util, pero no fue capaz
de decirle cual de las decenas de productores se ocupaba de su proyecto. Stan
no se habia dado cuenta de que Universal era un conjunto de productores.
Habia dado por supuesto que sabrian qué libros habian comprado y cuales no.
Colgo, irritado, sintiéndose el mayor inocenton de la historia. Volvio a llamar
Knox Burger. Burger no estaba en la oficina. Stan fue educado con la
secretaria y colgo el teléfono con suavidad.

—Mierda —Ile dijo a su casa vacia.

Lo mismo ocurria con su piscina. Habia estado deseando darse su primer
chapuzon y habia incluido la piscina en sus planes de ejercicio. Se levantaria
temprano cada mafiana, saldria de su dormitorio por las puertas correderas, se
lanzaria a la piscina y nadaria unos largos. Luego se secaria con su nueva
toalla de playa grande y tomaria el desayuno alli mismo, al sol de la mafiana.
No podia imaginar un contraste mas grande con el Bloque c. El problema fue
que, aquella primera mafiana en que sali6é por las puertas correderas —con los
brazos cruzados sobre el pecho desnudo, los pies congelados sobre los
ladrillos asperos del patio—, de repente le entrd frio y se sinti6 timido. Mir6 a
su alrededor. El jardin estaba completamente vallado con una cerca de
madera, y crecian arbustos espesos a ambos lados. Nadie queria verlo. Estaba
solo bajo el claro cielo azul de la mafiana. El agua parecia fria. Siempre habia
deseado una piscina, pero no se habia dado cuenta de que las piscinas
requerian mucho mantenimiento. Un climatizador, escondido detras de unos
arbustos, una red al extremo de un mango largo para pescar hojas y, una vez
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al mes, un empleado que viniera a hacer el mantenimiento con un coste de
quince dolares mensuales. Stan queria saltar, pero su cuerpo no. Se quedo alli,
enfriandose. La primera vez que saltd a un rio lo hizo en el Columbia, en
Rooster Rock, hacia un millén de afios. Ese dia estaba borracho, asi que,
cuando un grupo de chicos se tiraron, €l los siguio, y maldita sea, la corriente
lo arrastr6 rio abajo con una fuerza sorprendente y casi se ahogo. Tuvo que
esforzarse para volver a la orilla. Por supuesto, no habia dicho nada. La gente
se habria reido de €I, tan ingenuo con los rios.

Stan volvio a entrar en la casa con la cara colorada. Preparar el desayuno
en su propia cocina lo animé. Siempre se habia alimentado con comida
preparada por otros y queria comenzar a cocinar para si mismo, empezar poco
a poco con el desayuno y el almuerzo, pero con el tiempo llegar a hacer cenas,
en vez de comer solo en cualquier restaurante. La primera mafiana se hizo
huevos fritos y tostadas. Estrope6 las dos cosas. Guardaba la mantequilla en
la nevera, y cuando la tostada salto, tratd de untar un trozo de mantequilla y
partio la tostada por la mitad.

—Mierda —dijo.

Puso la tostada rota en un plato mientras cocinaba los huevos. Utiliz6 su
sartén Revere Ware con fondo de cobre y tal vez demasiada mantequilla, y los
huevos se quemaron en los bordes aunque todavia estaban babosos. No era asi
como le gustaban. Se comio su tostada fria y rota y sus huevos babosos en su
rincon del desayuno, en lugar de hacerlo fuera, donde los pajaros podrian
reirse de él.

Por fin localiz6 a Knox esa tarde. Lo llamé desde un bar llamado Lion’s
Head, de muy buen humor.

—Fl tipo con el que tienes que hablar en Universal se llama Fishkin. Bud
Fishkin. Trabaja para Andrei Kelos.

—¢Quién es Andrei Kelos?

—Fs tu director —dijo Knox—. No estoy seguro del todo, pero tu llama.

Stan espero hasta las once de la mafiana siguiente. Esta vez no estaba tan
animado.

—Bud Fishkin, por favor —dijo.

—Bud Fishkin —dijo la operadora, y lo pasé.

—Bud Fishkin —dijo una voz de mujer.

—Me gustaria hablar con, eh, ;el sefior Fishkin?

— ¢ Puedo preguntar en relacion con qué?

—Eh, Poli de noche.

Hubo una pausa.
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—¢Conoce usted al sefior Fishkin?

Stan comenzo a notar que se le calentaban las orejas.

—Yo escribi Poli de Noche —dijo.

—Oh, el libro —dijo ella—. Un momento.

Stan esper0 casi cinco minutos, y luego escuch6 una voz masculina
profunda, suave, intensa, una voz muy bonita.

—Estoy encantado de que hayas llamado —dijo Bud Fishkin—. Creo que
eres uno de los mejores talentos jovenes del pais, y seria una verdadera
lastima que no trabajaramos juntos en este proyecto. ¢ Tienes algin plan para
la comida?

—Ninguno —dijo Stan.
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Se reunieron en un pequefio restaurante de comida sana de Studio City. Como
no sabia qué ponerse, Stan se presentd con unos Levi’s y una camisa azul de
manga corta, mas o menos lo que llevaba en prision. ;Por qué no ser franco?
Se sinti6 comodo de inmediato, porque la mujer de los menus iba vestida con
unos shorts vaqueros y una camisa hawaiana atada que exhibia su abdomen.
La mujer le ofrecié una sonrisa deslumbrante y un ment.

—Eh, el sefior Fishkin me esta esperando —dijo Stan, y ella lo acompafio
a la mesa del fondo, donde estaba sentado Fishkin.

—FEstoy tratando de perder unos kilitos —dijo Bud Fishkin cuando Stan
se sento.

Era un hombre atractivo, con ojos grandes oscuros y cabello también
oscuro, con mas aspecto de arabe que de judio, en opinion de Stan. Tenia algo
de sobrepeso, pero iba muy elegante, con un magnifico traje azul oscuro.

—Permiteme que pida por ti —dijo Fishkin, y pidi6 smoothies para los
dos—. No preguntes lo que lleva —dijo—. Es saludable.

—He estado intentando cocinar —dijo Stan. La falta de formalidad
parecia extrafia, pero eso era Hollywood—. No me ha ido muy bien.

—A mi esposa le encanta cocinar —dijo Fishkin—, pero tenemos una
asistenta. —Mir¢6 a su alrededor—. Son todos de la television. ;Reconoces a
alguien?

Stan admitié que no veia la television.

—:Donde has estado, en la Luna? —Fishkin sonrio—. Yo tampoco la veo
mucho. La idea de sudar y dejarse la piel para hacer una pelicula y que luego
aparezca en esa pantallita me revuelve las tripas. —Se encogié de hombros—.
Ese es el destino de todo ahora. La televisién. Hay que acostumbrarse a ella.

Llegaron los smoothies y a Stan le sorprendio ver que eran como batidos.

—Llevan levadura y un monton de cosas sanas —explico Fishkin al ver
su expresion. Tomd un sorbo del suyo y puso mala cara—. Bueno, amigo,
quieres saber como va tu proyecto. ;Conoces la obra de Andrei Kelos? ¢No?
Es director.
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Fishkin nombr6 tres peliculas y parecia sorprendido de que Stan no
hubiera visto ninguna de ellas.

—¢No vas al cine tampoco?

—He estado una temporada en la carcel —admiti6 Stan.

Bud Fishkin se seco la boca con la servilleta blanca, claramente
sorprendido.

—¢La carcel?

—Bueno, en la prision de San Quintin.

Explico que habia escrito Poli de noche entre rejas. Fishkin se recost6 en
la silla, con una expresion de asombro teatral en el rostro.

—A Andrei le va a encantar. —De inmediato puso una mano en la de Stan
—. No me interpretes mal. Escucha, Andrei leyo tu libro en el vuelo a
Londres y esta entusiasmado con €él. Quiere rodar en blanco y negro, deprisa,
plas, plas, plas, sin estrellas, casi un documental. Pero le va a encantar que
seas expresidiario. Por favor, no me interpretes mal, pero, en esta
circunstancia en particular, es algo positivo.

Stan sonrio a Fishkin. Le gustaba ese tipo.

—Para mi —dijo con una sonrisa—, lo positivo es estar fuera.

Ambos se rieron tan fuerte que los ocupantes de las otras mesas los
miraron. Bud se llevo un dedo a los labios.

—ILa gente nos esta grabando en este momento —dijo—. Es broma,
aunque nunca se sabe. De todos modos, hablame de la prision. No, quiero
decir, si quieres hablar de ello.

—No quiero.

De hecho, a Stan no le importaba, pero no queria parecer jactancioso o
arrogante. Mejor hacerse pasar por un tipo fuerte y silencioso.

—Da igual, a Andrei le encantaras. —Fishkin hizo una sefia a la camarera
—. ¢Quieres venir a la sede? Podriamos hablar en mi oficina, entre llamadas
telefonicas. Tengo una gran idea. ;Quién es tu agente?

—Todavia no tengo ninguno.

—Te buscaremos uno. Luego veremos si podemos conseguir que el
estudio te contrate como guionista. —Sonrié obscenamente—. Les diremos
que estuviste en la carcel.

—¢Es buena idea?

Fishkin le dio una palmada en el brazo.

—En esta ciudad? jQué te juegas!

Fuera, en el aparcamiento, bajo un sol abrasador, Fishkin le estaba
explicando a Stan cémo llegar a Universal cuando Stan eructo.
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—No era el smoothie —se disculp6—. No he cocinado bien los huevos
esta manana.

—¢Huevos? ¢Qué clase de cocina tienes?

Stan le dijo que una eléctrica y Fishkin levant6 un dedo.

—FEso lo explica todo. Lo que necesitas, amigo mio, es una cocina de gas.

Asi pues, en lugar de ir a Universal, Stan dejo su coche cocinandose al
sol, delante del restaurante de comida saludable, mientras él y Bud Fishkin
conducian a través de un laberinto de autopistas hasta un almacén de
Glendale. El escaparate tenia un papel marrén en las ventanas y un viejo
cartel que decia «Proxima Reapertura». Durante todo el camino, Fishkin
habia hablado de los Dodgers de Los Angeles mientras Stan fingia que lo
entendia o le importaba.

—Deja que hable yo —dijo Fishkin cuando llegaron a la entrada principal
—, ¢de acuerdo?

Y lo llevo a lo que Stan reconocio como un almacén de mercancia robada.
Su primer contacto en Hollywood lo habia llevado directamente a un perista.
Para comprarle una cocina de gas. Stan se apoyo en un escritorio viejo con las
manos en los bolsillos mientras Fishkin hablaba con los dos chicos que
trabajaban alli. Stan reconocié a ambos como ladrones. No se delataron
mutuamente ni nada, pero el reconocimiento estaba alli. Quiza no fuera tan
dificil lidiar con Hollywood después de todo.

Stan y Fishkin llevaron la cocina al Mercedes de este ultimo y la metieron
en el maletero. No pudieron cerrar el portén del maletero, pero lo ataron con
un trozo de cuerda. Stan metio la mano en el bolsillo para pagar, pero Fishkin
lo detuvo con un gesto, el traje arrugado y el rostro sudoroso.

—Yo me encargo —dijo—. Algun dia conseguiré que el estudio acabe
pagandolo de alguna manera.

Y se marcharon, de vuelta al restaurante de comida saludable para recoger
el coche de Stan, y luego a la casa de Stan para sacar la vieja cocina, ponerla
en el garaje e instalar la nueva. Tuvieron que llamar a la compafiia de gas y a
las cuatro de la tarde la cocina nueva estaba en funcionamiento. A Fishkin se
lo veia feliz en mangas de camisa, con la cara y las manos sucias.

—iHa sido divertido!

Dej6 solo a Stan, pero con una cita para verse al dia siguiente y hablar del
guion. Stan agradecié poder desnudarse, ducharse y luego caminar desnudo
por la casa y tirarse a la piscina.

A la mafiana siguiente, justo cuando termin6 su desayuno de huevos bien
fritos, tostadas con mantequilla bien untada, zumo de naranja y café, sono el
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teléfono.

—Soy Evarts Ziegler —dijo la voz—. Pero la gente me llama Ziggie.

Ziggie era agente y se mostrd6 mas que dispuesto a estar presente esa
mafiana en su reunion con Bud Fishkin. Eso no comprometeria a Stan en
nada. Solo serviria para protegerlo.

—En esta ciudad no se toman prisioneros —dijo Ziggie.

Después de colgar, Stan se pregunt6 si Bud le habria dicho a Ziggie que
habia estado en la cércel. Por supuesto que si. Ese era el argumento de venta,
¢no? Stan tuvo que reirse. En cualquier sitio que no fuera Hollywood eso era
una mancha en su reputacion. Desde luego, habia venido al lugar correcto.
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Stan vio su novela por primera vez en la oficina de Bud Fishkin, en su
primera visita a Universal, que resulto estar a s6lo unas pocas manzanas de
donde él vivia. El guardia que rellen6 su pase temporal y lo colocé bajo el
parabrisas tendria mas o menos su edad y era pelirrojo y pecoso, con el
cabello demasiado largo para que el sombrero de estilo policial le quedara
bien. En lugar de decir «Cortate el pelo, tio», Stan le pregunt6 como llegar al
bungalo de Bud. El tipo, que no era policia y no reconoceria a un ladrén si se
presentara, se metio la mano en el bolsillo. Stan siguio las indicaciones del
vigilante hasta los bungalds, y, como habia sugerido Bud, aparcé en un sitio
reservado a Andrei Kelos. Kelos todavia estaba en Londres.

El bungalo, blanco con persianas verdes y tejas oscuras, estaba rodeado de
arboles, arbustos y pajaros cantores. Dentro habia una sala de espera
agradable y espaciosa, con una secretaria en su escritorio. Era una mujer
robusta de unos cincuenta afios, vestida con una blusa de satén blanca y
pantalones rojos.

—:Stan Winger? —pregunt6 con una sonrisa—. Bud esta al teléfono.
¢Puedo traerle una taza de café? ;Una revista? So6lo tardara un momento.

Stan esperd. La secretaria contesté el teléfono, que sonaba cada pocos
minutos. Habia un estante de libros, y Stan leyd los titulos desde donde estaba
sentado. En su mayoria, eran libros de los que nunca habia oido hablar, de
aspecto nuevo con sus sobrecubiertas. Algunos eran de bolsillo, y entre ellos
vio su propio libro. Se levant6 y lo sacO de la estanteria. La cubierta era
estridente, pero a €l le gustaba. Un tipo que miraba directamente al lector, con
un traje marron y la placa prendida en la solapa, una pistola que sobresalia de
un bolsillo del abrigo y algo de dinero asomando del otro. En lugar de un
rostro, sélo un espacio en blanco. Poli de Noche, Stan Winger. Gold Medal
Original.

Stan se sento, sintiéndose muy extrafio, y comenzo a leer su propio libro.

—Acabamos de recibirlos —explicé la secretaria, con la mano sobre el
micréfono del teléfono.

—Aun no lo habia visto —dijo Stan, leyendo.
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Encontré un monton de cosas justo en la primera pagina que él no habia
escrito. Not6 que se le calentaba la cara y empezaban a zumbarle los oidos.
No eran cambios importantes, s6lo palabras o frases diferentes a las que él
habia elegido, mas y mas cambios. Se dijo con furia que no le habria
importado tanto si los cambios hubieran mejorado la fluidez del libro o algo
asi, pero eran simplemente cambios, cambiar por cambiar a su juicio, y en
ultima instancia una puta ridiculez.

—¢Qué ocurre? —pregunto la secretaria.

—Nada. —Stan tuvo que calmarse.

Por supuesto que habia sido reescrito, y por supuesto que Knox Burger no
se lo habia dicho. Eran duefios del libro, lo compraban directamente, podian
cambiarlo todo lo que quisieran. Todavia se sentia enfadado, y un poco
traicionado.

En ese momento, entro un hombre. Sonri6 cansado a la secretaria y le
tendio la mano a Stan.

—Soy Ziggie.

Iba vestido con un traje azul impecable, con rayas de tiza. Tenia el cabello
fino, rubio grisdceo, ojos azul palido inyectados en sangre y el rostro
colorado. Su mano era caliente y firme. Stan se puso de pie, y Bud sali6 de su
despacho en mangas de camisa, sonriendo.

—Asi que ya os habéis presentado —dijo—. Venid a mis dominios.

La oficina parecia grande, pero Stan no tenia con qué compararla. Carteles
de cine en las paredes, un monton de sillones de piel comodos y estantes de
libros. Podria haber sido el despacho de un profesor de universidad, salvo por
los carteles de peliculas. Stan no habia visto ninguna de las peliculas, pero
claro, habia estado fuera de circulacion.

En lugar de sentarse detras de su escritorio, Bud se unio a Stan y Ziggie
en torno a una mesita de café, junto a unas ventanas dobles con vistas a unos
arbustos y el cielo azul.

—Veo que tienes tu libro en la mano —dijo Bud. Y a Ziggie le dijo—:
¢Lo has leido ya?

Ziggie neg6 con la cabeza. Stan le entreg6 el libro. Ziggie fruncio el cefio
y lo puso sobre la mesita de café.

—Solo estoy aqui como arbitro —dijo.

—Probablemente te estés preguntando por qué iba a tener un agente
presente cuando podria atropellarte sin mas —dijo Bud—. La respuesta es
que quiero trabajar contigo sobre una base legitima, sin recriminaciones
posteriores, y la verdad es que necesitas un agente de tu lado. De todos
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modos, es el estudio el que paga, asi que no me estoy pegando un tiro en el
pie, solo en el de ellos. —Bud sonri6é—. ; Entiendes lo que digo?

—Claro —dijo Stan. Sonri6 para indicar que no se habia enterado de
nada.

—Si termino representandote —dijo Ziggie con su voz cansada—, yo
negociaré con el estudio, no con los asociados de Andrei Kelos. Estamos
todos juntos en esto contra un enemigo comun.

—Lo entiendo —dijo Stan.

—Ziggie no es mi agente —dijo Bud.

—Y o represento a escritores, y a unos pocos directores.

—Queria que tuvieras al mejor —dijo Bud—, pero no te llevé a mi
agencia para que no pensaras que queria sacar provecho.

—No habria pensado eso.

—Tal vez deberia dejaros solos unos minutos —dijo Bud, y salio.

Stan se sentia como si estuvieran a punto de invitarlo a una fiesta de
graduacion. Espero.

—Necesito un trago —dijo Ziggie—. Pero no puedo. Nunca bebo durante
la semana, porque interfiere con mi trabajo. Ya conoces esas comidas que te
cuestan tardes enteras. Asi que empiezo a beber a eso de las seis el viernes y
no paro en todo el fin de semana. Las resacas me duran unos tres dias.
¢Quieres ser mi cliente? No vamos a firmar nada. Yo te represento hasta que
digas basta.

—FEsta bien. —Stan le tendio la mano.

Bud regreso a la oficina al cabo de s6lo unos segundos.

—¢:Tenéis un acuerdo? —pregunto.

—Represento al sefior Winger, si es eso lo que quieres decir. —Ziggie le
hizo una sefia con el dedo a Stan—. Salgamos de aqui. —Entonces se rio y se
sent6—. Hablemos del contrato —Ile dijo a Bud.

Estuvieron veinte minutos. Stan se dio cuenta de que iba a tener que
aprender un nuevo idioma, si queria quedarse en Hollywood. Si lo habia
entendido bien, el gran director Andrei Kelos iba a dirigir Poli de noche. Seria
su siguiente pelicula y empezarian a rodar al cabo de un afio o asi. No habian
contratado guionista. Kelos generalmente confiaba en uno u otro de un grupo
de escritores favoritos, la mayoria de ellos ingleses. Pero ahora que habia
llegado Stan, Bud Fishkin tenia la idea de que podian probarlo con caracter
experimental, para obtener el material extra que no proporcionaria un escritor
inglés. El submundo del crimen en Estados Unidos. Bud tenia la conviccion
moral de que conseguiria el beneplacito para contratar a Stan. Stan trabajaria
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todos los dias con Bud y, si era necesario, Bud contrataria a otro guionista
para que ayudara a Stan a aprender lo basico. Si Stan estaba interesado,
llamarian a Andrei, y si Andrei aceptaba, acordarian algunas cifras y
acudirian al estudio.

—No lo tendréis por un centavo menos de setenta y cinco mil dolares —
dijo Ziggie.

Stan se sorprendio. Bud se limité a sonreir sin decir nada y los acompai6
a la puerta. Cuando Ziggie y Stan estuvieron fuera, Ziggie dijo:

—Te quieren a toda costa. Creo que podemos conseguir los setenta y
cinco mil.

—Pensaba que era el estudio el que ofrecia el dinero.

—Bajo presion solamente. Hemos de golpear mientras Andrei esté
encantado. Estos grandes directores tienden a correr en todas direcciones.
Pero no te preocupes. Para eso me tienes a mi. Vete a casa y escribe otro
libro.

Stan encontré un paquete de cinco ejemplares de Poli de noche en su
buzon. Empezo6 a leerlo de nuevo, perdiendo los estribos por algunos de los
estipidos cambios. Al final, explotando de ira, llam6 a Knox Burger. Burger
contesto el teléfono en persona.

—Acabo de recibir mis ejemplares. Estoy un poco cabreado por algunos
de los cambios.

—~Oh, crece —dijo Burger—. ;Esperabas llegar a puerto con tu propia
prosa?

Ahora le tocaba a Stan sentirse avergonzado.

—Lo hacemos con todos nuestros libros —dijo Burger—. Se lo hicieron a
Hammett, se lo hicieron a Chandler, y te lo haran a ti. Ya te lo he dicho,
crece. Ahora estas en Hollywood. Lo que hicimos con tu prosa no es nada
comparado con lo que le van a hacer. Capisci?
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Al no tener noticias ni de Evarts Ziegler ni de Bud Fishkin, Stan concluy6 que
todo se habia derrumbado y que era culpa suya. Repaso sus reuniones con los
dos hombres para tratar de averiguar lo que habia hecho mal, pero al final
tuvo que admitir que no lo sabia. Hollywood era misterioso. No los llamo,
porque no habria sabido qué decirles. No llam6 a Knox para averiguar como
estaba funcionando el libro en el mercado, si es que Knox lo sabia. No se
escribian criticas de los Gold Medal Original. Los publicaban en grandes
cantidades, los devoraban lectores ansiosos como Stan y luego desaparecian.
Segun Burger, habia escritores Gold Medal que escribian cinco o seis al afio,
bajo diversos seudénimos, una buena manera de ganarse la vida. O al menos
eso parecia hasta que escucho a Evarts Ziegler hablar como si nada de setenta
y cinco mil dolares por escribir un guion. Stan tenia la esperanza de ganarse la
vida, no de hacerse rico. Sin embargo, una vez surgida esa posibilidad, no
podia dejar de sofiar despierto. Por el momento, sopeso el consejo de Ziggie
de escribir otro libro. Pero no se le ocurria nada.

Se adapté a su vida cotidiana en el valle de San Fernando, esperando
recibir noticias de alguien. Como habia un televisor en la sala de estar lo
encendia de vez en cuando, mas como un profesional que observa la
competencia que como un espectador, o eso se dijo. Record6 las palabras de
Fishkin respecto a que la television reducia todo a imagenes minusculas.
Habia televisores en el Bloque ¢, pero Stan no habia tenido ninguno. Podia
oirlos, eso si, y odiaba el sonido. Preferia su radio Zenith, un aparato portatil
grande que captaba emisoras de todo el mundo. Le gustaba chapotear en la
piscina y luego sentarse en un extremo, con el agua hasta el cuello y escuchar
la musica que sonaba en la radio. Dejaba que su mente se vaciara y su cuerpo
se relajara, con el agua de la piscina «caliente como pis». Podia permitirselo.

En su Cadillac descapotable fue conociendo la diversidad del sur de
California, y le encanté. Por supuesto. Siendo un chico de Portland, casi
esperaba que lloviera todos los dias. Al ver que el clima era calido y
agradable, se sentia bien de un modo natural, cargado de optimismo y
esperanza. Se dirigio a las poblaciones de playa en direccion sur hasta Long
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Beach y al norte hasta mucho mas alla de Malibd, sorprendido por lo
aburridas que eran aquellas playas en comparacion con el drama y la belleza
de las de Oregon. Si se hacia rico tal vez se mudara a Malibu, o quiza incluso
a la costa de Oregdn, a una casa enorme en la playa donde podria invitar a
todos sus amigos. ;Qué habia pasado con ellos, con sus amigos de Oregdén?
Cuando lo detuvieron pensé en llamar a Charlie, pedirle ayuda para la fianza
o para un abogado, pero se sentia demasiado avergonzado. Y ya habian
pasado demasiados afnos.

Camino6 por Hollywood, Beverly Hills o Westwood, los tinicos lugares en
los que parecia merecer la pena detenerse a pasear. Descubrié que Hollywood
estaba lleno de librerias, y su pequefia casa comenzé a llenarse de libros.
Nunca antes habia tenido tanto dinero, por lo que compro cosas que tal vez
solo planeaba leer, asi como una gran cantidad de libros de segunda mano de
Erle Stanley Gardner, John D. MacDonald, Ross Macdonald, Chandler,
Hammett, etcétera. Busco cualquier libro de Charles Monel, pero no encontrd
ninguno. Y nada de Dick o Richard Dubonet, ni de Jaime Monel, pero un dia
vio una foto de Jaime en la contracubierta de un libro en una caja de restos de
edicion, delante de una tienda de Hollywood Boulevard. Habia publicado bajo
su nombre de soltera, por supuesto. Compro el ejemplar de Washington Street
y se lo llevo a casa, mas emocionado de lo que habria esperado.

Como era un dia caluroso, lo primero que hizo fue desnudarse y salir
corriendo a tirarse a la piscina. Sus escrupulos sobre nadar sin ducharse antes
habian desaparecido bajo el placer de zambullirse en el agua todo acalorado y
sudoroso, sintiendo la explosién de frio. Luego, después de un pequefio bafio,
salio, se sacudié como un perro, se sentd en su gran toalla blanca sobre su
silla de hierro forjado, y ley6 el libro de Jaime de cabo a rabo. Al principio le
sono a ciencia ficcion, tan alejado de su propia experiencia, pero Jaime tir6 de
€l para arrastrarlo a su vida y la vida de sus padres y vecinos. Ningun ladrén
en el grupo, ni asesinatos, ni persecuciones, ni policias, y sin embargo era
excitante, incluso emocionante. Joder, Jaime realmente sabia escribir. Jaime
en su cocina de Lake Grove, con camiseta blanca y pantalones vaqueros,
sonriente ante el fuego y preparando la comida para su hija, que estaba en su
trona, y el viejo Charlie alli sentado con una gran sonrisa amable en la cara.
Stan se sinti0 de maravilla. Un estallido de sentimientos como nada que
hubiera experimentado jamas. O que fuera capaz de recordar. ;Era sélo el
libro? No, era amor. Amaba a esa gente. Eran las tnicas personas a las que
amaba. Penso en escribir a Jaime a la direccion de su editor, explicando por
qué habia desaparecido tan de repente seis afios antes y mencionando la feliz
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noticia de su libro y de la posibilidad de que hicieran una pelicula. Todo el
mundo pensaba que Charlie llegaria a ser un escritor importante. Nadie
pensaba en Jaime, aunque desde luego la habian respetado por haber acabado
su librito. Dick Dubonet lo habia llamado asi, «su librito». ¢Estarian todos
todavia en Portland? Sinti¢ la tentacion de llamar y averiguarlo, al menos ver
si estaban en la guia telefénica, pero no lo hizo. «El pasado es pasado,
irecuerdas?».

También se dio cuenta de que no era probable que leyeran su libro. No
tenian la costumbre de leer pulp.

—Bueno, que les den —Ile dijo Stan a su piscina.

Se sentia bien. Hizo inventario de su jardin bien cuidado: los arbustos y
los arboles, el emparrado de color marron rojizo, el trozo de césped. En el sur
crecia todo. Penso en dedicarse en serio a la jardineria, trabajando bajo el sol.
Eso lo ayudaria a sobrellevar la espera. Suspird. Pensaba que habia aprendido
todo lo que habia que aprender sobre esperar, pero no. Se miro, desnudo bajo
el sol. Se habia puesto bastante moreno en las pocas semanas que llevaba en
California. Estaba en buena forma, pero no vendria mal comprar algunas
maquinas de gimnasio. Podia permitirselo. Haria pesas hasta que alguien
llamara.

En medio de la noche se desperté sudando y aterrorizado. ;Qué le habia
hecho el libro de Jaime? Se sent6 a la mesa de la cocina a medianoche, con
una taza de café instantaneo y la radio sonando a volumen bajo, y traté de
averiguarlo. No tuvo que pensar mucho. Era obvio. El libro de Jaime le habia
recordado lo vacia que estaba su vida. Porque no habia ninguna mujer. Tenia
miedo de las mujeres. Miedo de perder el control de si mismo. Sentimientos
sexuales y robos con allanamiento. Tenia que afrontarlo. Estaba tan asustado
que temia masturbarse, y mucho mas meterse en la cama con una mujer de
carne y hueso. Todo lo demas era una broma. ;Qué importaban el dinero y el
éxito y Hollywood sin una mujer? Conocia la respuesta. No significaban
nada. En realidad, no estaba esperando la llamada de Hollywood, estaba
esperando liberarse de si mismo.

No pudo evitar reirse, sentado alli en la penumbra, planificando la mayor
fuga de la historia. Stan Winger finalmente escapa de si mismo. De pronto,
recordo a Linda McNeill. La habia borrado de su mente. Otra cosa que habia
hecho el libro de Jaime: le habia recordado a la unica mujer que podria haber
amado. En ese momento, en su desolacion, el rostro de Linda floté de nuevo
hacia él. Stan queria apoyar la cabeza en la mesa y llorar. Como no habia
nadie cerca para verlo, eso fue lo que hizo.
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Esta trataria sobre un hombre que secuestra a una mujer. Linda. E1 hombre no
seria Stan, sino un pobre infeliz incitado a ello al pasarse el dia viendo
mujeres hermosas y no poder tocarlas, ni siquiera hablar con ellas, salvo para
dejarlas entrar o salir del estudio. El vigilante de seguridad de Universal. Sélo
que no seria Universal, sino algun estudio de mierda perdido en el culo del
mundo donde hacen peliculas cutres de usar y tirar. Red. Red el bobo. Red el
hambriento. Red el sofiador. Red Reemer. Un dia, el pobre Red revienta. Tal
vez es uno de esos dias de mucho calor en Los Angeles, El quinto dia de
calor consecutivo, ése seria su titulo provisional. El pobre Red lleva dias sin
dormir. Esta nervioso y no para de dar vueltas, sin poder quitarse de la cabeza
a esa chica, la chica que entra y sale del aparcamiento en el Cadillac de Stan,
0 uno igual, una rubia, con un montéon de pelo maravillosamente rizado
ondeando al viento, siempre con una gran sonrisa y un saludo cordial.
Mientras Red babea al ver su escote, ella entra y sale. El no tiene ni idea de lo
que hace, supone que es actriz de una de las sordidas peliculas que producen
por alli; asi que un dia en el que el calor le esta friendo el cerebro y tiene que
tragarse la bronca de algun ejecutivo gordo acompafiado de una preciosidad,
después de haberse pasado horas y horas de pie bajo el calor abrasador,
digiriendo los insultos del ejecutivo y recordando la sonrisa desagradable de
aquella preciosidad, llega la rubia en el Cadillac, ofreciéndole una gran
sonrisa amable, y entonces algo se dispara. Red se mete en el coche a su lado,
saca su arma y la apunta.

—Gira a la derecha y sigue recto —dice a la cara de sorpresa.

Stan se dio cuenta de que la chica de su historia no era Linda en absoluto,
sino una persona nueva, alguien que no conocia. Una secretaria, no una actriz.
Todo lo que Red pensaba de ella era falso. Asi que seria un misterio. Iba a ser
divertido.

Stan se sentia feliz de volver a escribir. El trabajo centraba su dia. Se
levantaba temprano, nadaba, se preparaba el desayuno, comia escuchando la
radio fuera o en el rincon del desayuno, y luego, en calzoncillos, entraba en el
dormitorio que habia convertido en su estudio. Escribia un capitulo cada dia,
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cada uno representaba una hora en la historia, igual que en sus dos primeras
novelas. S6lo que ésta no sdlo tenia a Red y Sissie —Ila rubia—, sino también
a Frank Greise, alias «Greasy» Frank, detective del Departamento de Policia
de Los Angeles, que es asignado al caso de la secretaria desaparecida porque
nadie cree que sea importante. El pobre Frank s6lo es policia porque no logro
entrar en el departamento de bomberos. Su Uinica ambicién es que la jornada
pase para poder comenzar a beber. Frank tiene la norma de no beber antes de
que se ponga el sol, porque tiende a terminar borracho como una cuba. Asi
pues, uno de cada dos capitulos lo protagonizaria el desgraciado Greasy
Frank, el ultimo hombre en el mundo del que uno esperaria que resolviera un
crimen. Y por supuesto no lo hace. S6lo se encuentra con el caso resuelto.
Aunque Stan no sabia exactamente como iba a llegar hasta ese punto, sabia
qué ocurriria al final de la historia. Red se convenceria gradualmente a si
mismo de que ella lo amaba. Ella le daria todos los motivos para que €l lo
pensara, y el lector también debia creerlo. Por fin, casi al final del libro,
cuando, pese a su torpeza y estupidez, Red tiene tanto a la chica como el
dinero del rescate y parece que van a huir juntos a Brasil, le entrega el arma
mientras se baja la cremallera de la bragueta y ella, como ésta es la primera
oportunidad que tiene para dispararle, le dispara. Justo en ese momento llega
Greasy Frank, borracho como una cuba. Otro triunfo de la justicia.

Al terminar la jornada de trabajo, Stan nadaba otro rato, se preparaba la
comida o salia. Le gustaba conducir toda la tarde. En cierto sentido, era
repulsivo. Habia un monton de autoestopistas, y Stan tenia que reconocerse a
si mismo que recogia a las chicas y las llevaba a distintos lugares con la
esperanza de echar un polvo. Todavia era demasiado timido para insinuarse,
pero si una de ellas se le insinuaba, perfecto. Ninguna lo hizo. Algunas
trataban de engafiarlo poniéndose en plan sexy y fingiendo que estaban
interesadas para conseguir que las llevara adonde ellas querian, pero luego se
bajaban del coche de un salto. Muchas eran muy jovenes, y Stan en cierto
modo se avergonzaba de si mismo y se desviaba de su camino por llevar a las
mas jovenes para que ningun otro pervertido pudiera recogerlas. Era generoso
por su parte, pero no le servia para echar un polvo. Muchas lo llamaban Papi
o Viejo, y tenia treinta anos.

Cada dos semanas iba al centro para visitar a su agente de la libertad
condicional. El tipo se llamaba Bob Gomez, y era un hombre de unos
cincuenta afios que estaba entusiasmado con las posibilidades de Stan en la
industria del cine. Parecia impresionado por la venta de libros de Stan y le
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dijo que si alguna vez necesitaba un trabajo de verdad, €él haria todo lo que
estuviera en su mano.

—Mucha gente lo intenta en la industria del cine —dijo. Mostré su diente
de oro—. Yo mismo lo probaria si no tuviera ya un buen trabajo.

Las noches eran dificiles. Era el momento de la tentacion. Hora de
levantar pesas. Stan no tenia especificamente prohibido beber, s6lo beber con
ladrones. Pero esta cuestion con las mujeres estaba empezando a superarlo, y
se imaginaba entonandose, flirteando con quien no debia y terminando de
nuevo en la carcel. Habia oido rumores de Hollywood durante toda su vida;
entonces, ;por qué sus amigos de Hollywood no se lo ponian en bandeja? Ni
siquiera llamaban. Se pregunt6 por su amistad facil, su aparente sinceridad y
franqueza. ;Por qué no le conseguian citas con actrices? Se echd a reir. Se
estaba convirtiendo en Red. Bueno, Red no era tan mal tipo. Solo un
fracasado. Red estaria yendo de bar en bar, intentando echar un polvo con ese
culo lleno de granos. Stan era mas inteligente. Se quedaba en casa leyendo.
Cuando salia, iba al cine. En general, le entraba el suefio alrededor de las diez.

Termino Ola de calor en seis semanas, dos borradores completos. La dejo
reposar un dia, la leyo y le gustd. Llevo el manuscrito a un servicio de
mecanografia de Highland, cerca de Franklin, donde lo mecanografiaron y
enviaron una copia a Knox Burger. Todavia no habia tenido noticias de Bud
Fishkin ni de Evarts Ziegler, por lo que llevo una copia a la oficina de Ziegler
en Sunset, y se marcho sin pedir hablar con su agente. Nunca habia estado alli
antes. El lugar parecia la sala de espera de un médico. O de un dentista. Mas
bien de un dentista, y se alegro de dejar la novela y marcharse sin mas.

Ziggie llamo al cabo de dos dias.

—~Creo que puedo vender esto —dijo.

Stan colgo después de unos minutos de agradable conversacion acerca de
su libro, y se pregunt6 qué hacer con el resto de su dia. No se le habia
ocurrido preguntar por Fishkin, y Ziggie no habia dicho nada. Tenia un
montén de tiempo y dinero. Y libertad. Tuvo que echarse a reir. Si no
encontraba a una chica con la que al menos hablar, se volveria loco. Era
realmente culpa suya. Hacian falta agallas para seducir a una chica. Su
problema era que carecia de agallas. Tenia que ir a un bar, si, un bar, y
sentarse, tomar unas copas, evaluar a las mujeres presentes, habia mujeres
solteras por todas partes, y luego acercarse a una de ellas y decir algo
tentador: «jHola!», o bien «jOh Dios mio, eres muy atractiva!», o bien «Oye,
nena, ;COmo te va?».
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El problema de aprender a relacionarte con novelas baratas era que en
realidad no te proporcionaban ninguna buena frase para ligar. Stan estaba
seguro de que necesitaba una buena frase para ligar. La verdad en este caso no
iba a funcionar. «Ejem, soy un escritor joven bastante acaudalado y estoy aqui
en Hollywood para trabajar en el cine». Claro que si, payaso. Igual que los
ultimos diez tipos que lo intentaron con esa frase.

Con un suspiro y un golpe en la mesa de la cocina, Stan decidi6 seguir
adelante y probar. Si se le quebraba la voz en medio de la frase, ;qué? ;Qué
podian hacerle? ; Meterlo en el hoyo?
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Conduciendo por Los Angeles, Stan habia visto un montén de bares, pero no
se parecian en nada a las agradables tabernas de Portland. La mayoria en
realidad eran restaurantes y el resto estaban llenos de hombres con traje y
mujeres vestidas de oficina. El simple hecho de entrar hacia que saliera
colorado de vergiienza sin ninguna razon. Probo en algunos de los bares de
Sunset Strip, pero habia demasiada accién, y los fines de semana ni siquiera
se podia conducir, de tantos hippies como habia caminando. Trato de
mezclarse con algunas de estas multitudes de fin de semana en Sunset, pero
habia notado la presencia de un gran numero de policias y criminales entre los
hippies. Demasiada policia otra vez. Y todo el mundo era muy joven. Los
tipos de su edad eran depredadores. Solo pase6 por Sunset un par de noches
antes de renunciar.

Ziggie llamo6 una mafiana, cuando Stan se estaba volviendo loco tratando
de empezar un nuevo libro, y le dijo que a Fawcett le encantaba Ola de calor.
Pero con la participacion de Ziggie las cosas serian diferentes. En lugar de
cobrar una tarifa plana de tres mil cuatrocientos dolares y publicarlo como un
Gold Medal Original, Ziggie pidi6 a Fawcett que pagara a Stan cincuenta mil
solo por los derechos de rustica y vendiera el libro a un editor de tapa dura
para la publicacion inicial. La mitad del importe de esa venta seria para Stan,
que por supuesto también conservaria los derechos de una posible pelicula,
los derechos de television, los derechos de venta al extranjero, etcétera.

—Fs hora de sacarte de esa celda de esclavos —dijo Ziggie en su voz
seca.

—¢:Crees que van a aceptar? —pregunt6 Stan.

—Si no lo hacen, es que estan locos.

—¢Qué esta pasando con Bud Fishkin? —se acordé de preguntar Stan.

Estaba sorprendido por la calma con la que se lo estaba tomando todo.

—Todavia no han tenido noticias de Andrei.

De modo que el largo silencio habia tenido su origen en el director. A
Stan se le ocurrié que toda su carrera en Hollywood dependia de que a un tipo
le gustara uno de sus libros. Si ese individuo cambiaba de opinion, Stan se
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quedaria en pelotas. ;Por qué no le molestaba eso? Tal vez estaba ganando un
poco de confianza en si mismo. Mientras tanto, estaba el problema de iniciar
un nuevo libro. Habia dado el salto del tipo de relato Gold Medal Original a la
novela de tapa dura; la llamada de Ziggie demostraba eso. Pero era como
poquer tapado, tenia cuatro cartas para una escalera de color, con una carta
por destapar. «No apuestes demasiado hasta que veas la ultima carta», se dijo
a si mismo. Dejaria que su mente vagara, tratando de encontrar algo que
escribir, algo que no tuviera que ser sélo una escena de acciéon contundente
tras otra, algo que no requiriera ese aspecto pesado de suspense.

Lo que hacian los escritores en ese punto, especulo, era escribir acerca de
sus vidas. ¢Era el momento para una larga novela autobiografica? Suspir6. Su
vida. Su pobre y estipida vida. ;A quién iba a importarle un carajo? Queria
escribir otro libro solo porque estaba aburrido, pero no queria escribir otra
pequenia historia de accion acelerada. Tal vez habia empezado a tener ego.

Ziggie lo llamo poco después de las seis.

—:Sabes por qué me encanta este negocio? —Parecia cansado—. Porque
tengo la oportunidad de hacer llamadas como ésta.

—:Buenas noticias? —Stan estaba en su piscina, con el agua hasta el
cuello.

—Tenemos un acuerdo —dijo Ziggie.

Un cheque de Fawcett por la mitad del anticipo de cincuenta mil seria
entregado a la agencia de Ziggie en Nueva York antes de la hora de cierre de
actividades el viernes. Stan colgo sintiéndose un hombre rico en su piscina.
Encendi6 un cigarrillo y soplé un anillo de humo hacia el cielo. Lo celebrd
yendo a un restaurante italiano que le gustaba en Ventura, tomando un par de
cervezas antes de la cena, una buena botella de vino con su lasafa y, luego,
dando un paseo en coche hasta Hollywood, donde caminé un rato por
Hollywood Boulevard con las manos en los bolsillos. Hollywood Boulevard
era una calle dura, con mucha accion. Le gustd. Mir6 los escaparates durante
un rato y luego, en un impulso, entr6 en el Warner Theater.

La pelicula era Easy Rider y el cine estaba lleno. S6lo quedaba una
localidad para que Stan se sentara. Habia una mujer sentada sola en el asiento
del pasillo, con un asiento vacio a su lado. Stan se sentd, consciente de la
mujer, pero sin mirarla. La pelicula empezo6 y Stan, al igual que el resto de los
espectadores, se sintio cautivado de inmediato. Se olvidd de la chica que tenia
a su lado hasta que vio una escena tan divertida y emocionante que se volvid
hacia ella para compartir el momento, y se encontré mirandola a los ojos. Lo
atravesO una sensacion, como la electricidad a través de un cable. Se volvio
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de nuevo hacia la pantalla, donde tres chicos aceleraban por la carretera en
dos motocicletas. En el siguiente momento culminante mir6 otra vez a la
chica y la encontré mirandolo. El se rio y ella se rio, y volvieron a mirar la
pelicula. Tenia la certeza de que, cuando terminara la pelicula, hablarian.
Sabia que no seria timido. Cuando las luces se encendieron, ella estaba
lloriqueando en su pafiuelo.

—Esos hijos de puta —le dijo Stan.

—Si —dijo ella. Se sono la nariz. Era mas o menos de su edad, bien
parecida, de cabello oscuro—. Perdona —Ile dijo a Stan, y se puso de pie para
dejarlo pasar. Los pasillos estaban llenos.

—Esperemos —dijo Stan—. ;O te gustaria tomar un café?

—~Claro —dijo ella, después de echarle una segunda mirada, mas intensa.

Salieron del cine a Hollywood Boulevard. Normalmente, Stan se habria
dado por satisfecho con la pelicula, pero aquello era mas interesante. La
mujer era tan alta como €l y tenia una bonita figura. Llevaba un vestido de
flores, pero no hippie.

—Me llamo Stan. —Le tendi6 la mano.

—Soy Carrie Gruber —dijo ella, y le estreché la mano.

Stan nunca se habia sentido tan audaz.

—Ya nos gustamos —dijo.

—Si —dijo ella.

—:Adonde podemos ir? —le pregunto—. Llevo poco tiempo en Los
Angeles.

—Podriamos ir a mi casa —propuso ella. Lo mir6 abiertamente—. Esta en
el valle.

Stan la sigui6 hasta su edificio de apartamentos en Lanker-shim, un gran
bloque oscuro. Ella le hizo una sefial para que la siguiera al garaje subterraneo
y luego sefialo con el brazo donde podia aparcar. Trat6 de no pensar y no
sentirse triunfador. Al fin y al cabo, no sabia lo que podria pasar. Podria
tratarse simplemente de una taza de café y una agradable conversacion sobre
peliculas. Estaba preparado para eso, pero en el fondo esperaba mas.

Carrie tenia un apartamento tranquilo, mas grande de lo que necesitaba,
muy limpio, sin sefiales de ningun hombre. Stan se relajo atin mas. En lugar
de café tomaron cerveza de botella, todo muy apropiado. Hablaron de cine, y
cuando Stan le dijo que estaba tratando de escribir para la industria, no le
sorprendio que a ella no le sorprendiera.

—Hay mucha gente del cine en Los Angeles —dijo ella de forma
agradable.
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Carrie trabajaba para una cadena de lavanderias. Chica de confianza, se
ocupaba de todo en la oficina. Su jefe habia trabajado en television. No era un
buen actor, pero habia ganado lo suficiente para comprar la cadena de
lavanderias Laundromat, y ahora pasaba la mayor parte de su tiempo jugando
al poquer en Gardena. Si ella no mantuviera el negocio en marcha, su jefe
estaria en quiebra en un mes. De todos modos, Carrie no tenia intencion de
quedarse en el negocio de las lavanderias para siempre. Estaba ahorrando
dinero para abrir un negocio propio, pero todavia no sabia de qué tipo. Habia
estado casada y se habia divorciado, no tenia hijos, y habia nacido y se habia
criado alli, en el valle de San Fernando.

—Algun dia espero vivir en los mares del Sur —djijo.

Al entrar, Stan habia elegido una incomoda silla para sentarse, en lugar de
ir directo al sofd, lo cual podria haber parecido osado. Ella se sent6 en el sofa,
y cuando Stan terminé su cerveza se pregunto si no deberia ir hacia el sofa y
pasarle el brazo sobre los hombros. Un mal movimiento. De hecho, cualquier
movimiento seria un mal movimiento. Se quedo sentado y dejo que ella
hiciera todos los movimientos. Y Carrie los hizo.

—¢:Quieres otra cerveza?

—Supongo que sera mejor que me vaya —dijo Stan, sin moverse.

—Por favor, quédate —dijo ella.

Lo mir6 a los ojos. No habia urgencia en su voz, ninguna sefial de
enfermedad mental. Era un ser humano honesto perfectamente decente
pidiéndole que se quedara.

—Soy bastante torpe —dijo él.

—Si no quieres... —dijo ella, con aspecto avergonzado.

Stan vio que ella pensaba que la rechazaba, asi que se levanto, se acerco y
la besé en la parte superior de la cabeza. Carrie lo atrajo hacia abajo para
darle un beso de verdad, un beso lleno de deseo por ambas partes.
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No podian creer su suerte. El habia entrado en el cine por impulso. Carrie casi
habia renunciado a encontrar un hueco para aparcar, pero habia tenido suerte
en el dltimo minuto, y luego habia encontrado un asiento cuando una pareja
se cambio de sitio, dejando el asiento vacio para Stan. Y los dos admitieron
que eran timidos, pero por algtin afortunado accidente no eran timidos el uno
con el otro.

Hicieron el amor esa noche dos veces en el dormitorio perfumado de
Carrie. Ella habia dudado al principio, con la carne de gallina, pero Stan tuvo
que hacer algo bien porque Carrie enseguida se relajo, y en unos minutos
estaba jadeando apasionadamente. Stan no podia creer que oliera de un modo
tan maravilloso, que su piel fuera tan increiblemente suave. Era como caer en
un pozo de amor. Aunque no estaban exactamente enamorados. Stan tuvo
mucho cuidado en no decirle que la amaba, pero si le dijo lo mucho que le
gustaba, y lo bien que olia, lo bien que sabia y lo bien que se sentia. Stan
nunca antes habia hablado mucho mientras hacia el amor. Las putas no te
animan a hablar. Pero con Carrie hablé. Y gimio. Incluso grit6 un poco. Lo
mismo hizo ella, chillando con sorpresa, le pareci6 a Stan, cuando tuvieron su
primer orgasmo, largo y dulce, juntos. Después, Stan se sentd en la cama de
olor dulce de Carrie, en un estado de animo autocomplaciente. Queria
alardear, pero no lo hizo. Lo que si dijo, dirigiéndose a ella en la penumbra,
fue:

—Me haces sentir maravillosamente.

—Y ti a mi —dijo ella con timidez.

Fumaron los cigarrillos de rigor y, cuando Carrie se levantd para ir al
cuarto de bafio, Stan se emocion¢ al verla caminar desnuda por la habitacidn.
Todas las cosas correctas en los lugares correctos. No, mas que eso. No era
simplemente echar un polvo. Habia algo mas.

Hablaron un rato, luego hicieron el amor otra vez, pero después Stan no
logro conciliar el suefio y Carrie parecia inquieta.

—¢Qué pasa? —le pregunto.
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—No lo sé. —Carrie se incorpor6—. Creo que tal vez deberias irte a casa
ahora. —Le frot6 el hombro.

La caricia fue agradable. Pero ella tenia razon.

—Todo el mundo duerme mejor en su propia cama —dijo Stan
jovialmente, y apart6 las mantas.

A ella le encant6 la casa de Stan, sobre todo su piscina. Tenian una
piscina donde ella vivia, pero no se podia nadar desnudo y siempre habia
gente alrededor. A Carrie le costaba relajarse en su propia piscina; en cambio,
en la casa de Stan podia sentarse desnuda a excepcion de sus gafas de sol de
plastico blanco, untar su cuerpo con Bain de Soleil, o leer revistas, y
simplemente tomar el sol. Carrie estaba muy morena, como Stan, y los fines
de semana pasaban la mayor parte de su tiempo en el patio trasero de Stan o
en la cama de Stan. Result6 que los dos eran maniacos sexuales y fanaticos
del sol. A ella incluso le gustaba pasar un rato haciendo pesas con las
méquinas de Stan, que guardaba en el patio trasero. El se sentia como si por
fin, después de tanto tiempo, se hubiera convertido en una persona normal. Le
habia costado mucho hacerlo, pero estaba contento de ser libre.

Su vida laboral era otra historia. No se le habia ocurrido nada para un
nuevo libro. No es que sus tres novelas pulp fueran tan originales, pero se le
habian ocurrido con facilidad. La nueva no se le ocurria en absoluto. En
cuanto a las peliculas, Stan comenzo6 a aprender lo basico. Tenia que tragarse
la impaciencia. Ziggie estaba actuando con estrategia. No iba a intentar
comercializar las novelas de Stan hasta que tuviera noticias de Andrei.

«Tu precio se dispara si €l te contrata como guionista», le dijo a Stan,
aunque él no veia la relaciéon entre convertirse en guionista y vender La fuga u
Ola de calor. Por supuesto, Stan ya habia ganado una cantidad obscena de
dinero con Ola de calor, cifras tan mareantes y alejadas de la realidad que no
tenia ningun problema en creerlas. Simplemente no era algo real. ;Su colosal
cuenta de ahorros en el Bank of America? Eso tampoco era real. Le dijo a
Carrie que sentia que cada vez que entraba en el banco iba a robarlo.

También le explico todo acerca de si mismo y le dio un ejemplar de su
novela. Dejo de lado la parte sexual de ser un ladron, pero le conto el resto, y
ella parecio capaz de asimilarlo sin desmayarse.

—Mi primo estuvo en la carcel —dijo.

—¢En serio? ¢ Por qué?

Carrie sonrio. Estaban junto a la piscina, desnudos y cubiertos de aceite.

—Lo unico que queria era ser surfista —dijo ella.
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Result6 que su primo robaba licorerias en todo el valle de San Fernando
para costearse su aficién al surf, y terminé cumpliendo seis afios en Soledad.

—Ahora ya ha salido, va a licenciarse.

—¢Quieres decir que esta robando bancos? —brome6 Stan.

—FEsta estudiando criminologia.

—Ah —dijo Stan—. Venganza.

Tenia mucho calor y el sudor se le mezclaba con el Bain de Soleil que
Carrie le habia frotado amorosamente. Era el momento de tirarse en bomba.

Carrie se llevd su novela a casa, pero si la ley6 no dijo nada. Stan
concluy6 que no era una gran lectora. No habia libros en su apartamento, sélo
revistas. En casa de Stan solo leia revistas y periddicos. Tal vez eso estuviera
bien. De hecho, él estaba seguro de que estaba bien.

Y entonces llego la llamada que habia estado esperando.

—Andrei viene a la ciudad —dijo Ziggie con voz cansada—. Voy a tratar
de organizar una reunion.

—¢:Tengo que conocerlo? —pregunt6é Stan con humor.

Ziggie no se rio.

—Ayudaria.

Dos dias mas tarde, Ziggie llam6 a Stan para decirle que lo habian
invitado a una fiesta en la casa de Andrei en Bel Air.

—:Puedo llevar a mi novia? —pregunto6 Stan.

—Y o no lo haria —dijo Ziggie.

—Pero quiero hacerlo.

—FEsta bien, no hay problema. Es s6lo que vamos a trabajar.

—Nos han invitado a una fiesta de Hollywood —le dijo Stan a Carrie por
teléfono.

Le cont6 los detalles, y luego tuvo que esperar mientras ella respondia una
llamada por otra linea.

—La verdad es que no quiero ir —dijo cuando regres6—. ; Te importa?

—¢Por qué no?

—Me sentiria fuera de lugar. No tengo nada que ponerme.

—Te compraré algo —dijo él.

Se estaba cabreando. Al parecer, nadie queria que su novia fuera a la
fiesta excepto él. Carrie no acepté la oferta de un vestido. Stan colgo,
cabreado, pero Carrie volvio a llamar una hora mas tarde diciendo que habia
cambiado de opinion.

—Bueno —dijo ella—. Podemos ir de compras juntos.
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La llamada de Carrie le habia hecho decidirse. Era el momento de
comprarse ropa de verdad, un buen traje o dos, unos zapatos decentes —
Florsheim—, camisas bonitas, gemelos, corbatas, alfileres de corbata y toda la
historia. Carrie podria ayudarlo a comprar.

Luego, cuando fueron en coche a unos grandes almacenes de Hollywood,
decidi6 en un impulso comprarse también un coche nuevo. Pero cuando
extendié un cheque por el monto total, el vendedor comenzoé a sospechar.

—Oh, bueno —tuvo que decir Stan, tan alegremente como pudo—, cobre
el cheque y volveré el lunes.

Stan tomo el brazo de Carrie y salieron de la agencia de Cadillac dejando
alli al vendedor escéptico. El lunes Stan volvié a buscar su flamante Cadillac
descapotable, de color verde palido, con una cubierta de color crema. Esta
vez, el vendedor era su mejor amigo. Stan salio de alli pensando que quiza su
nueva vida ya habia comenzado en serio. Ahora, tal vez, una casa en las
colinas. No comprarla, por supuesto, pero si alquilarla. Sofiaba con llevar a
Carrie a esa nueva casa en, vamos a ver, ;Beverly Hills? No. Malibd. Ese era
el lugar. Imagino la sorpresa y la alegria en el rostro de ella. Una persona
sencilla, igual que Stan. A ella le encantaria Malibu, la riqueza, una vida de
ensuefio en la playa. Incluso dejaria de trabajar. Stan ganaba un monton de
dinero y ganaria mucho mas. Podria colocarla en cualquier negocio que ella
quisiera. Stan y Carrie no se amaban, pero ;y qué?
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Lo que atrajo tanto a Carrie fue la sencillez de Stan. La mayoria de los
hombres con los que salia eran vendedores o trabajadores de oficina, hombres
a los que veia en el trabajo. Por lo general estaban casados o tenian otras
complicaciones en su vida, pero Stan no. Después de un par de citas, se dio
cuenta de que Stan era justo lo que decia ser: un escritor de libros que trataba
de meterse en el mundo del cine. Ella intento leer el libro que Stan le habia
dado, pero era un libro para hombres y no consiguié interesarse. No
importaba. Y no importaba que Stan no fuera guapo. Tampoco era feo, y su
rostro tenia caracter, pero no era el tipo de hombre que uno llamaria guapo.
Tenia unos ojos suaves y una boca sensible y firme, y era amable con ella. La
mayoria de los hombres con los que habia salido Carrie no sabian como hacer
el amor, o eran demasiado nerviosos. Stan era diferente. Casi como un nifo
pequeiio, decidio, ansioso por todo pero amable, como un nifio educado
sentado ante una gran copa de helado. Después de un tiempo entendié que era
probablemente porque habia pasado muchos afios en prision alejado de las
mujeres. Queria probarlo todo. No parecia conocer la diferencia entre el sexo
ordinario y las locuras. Y luego, por supuesto, sentia que tenia permiso para
hacerle a €l todo lo que él le hacia a ella. Muy liberador.

Stan no sdlo era bueno en la cama, y cada vez mejor, también era un
hombre con mucho dinero. Carrie no tenia un ojo puesto en su dinero, pero lo
que iba mas al caso, él no parecia tener su ojo puesto en el de ella. Muchos
hombres solo buscaban un sitio donde instalarse. O querian asumir el control
de sus ahorros. O decirle en qué negocios meterse y como dirigirlos. Algunos,
después de acostarse con ella, querian decirle como llevar el negocio de la
lavanderia. Stan no s6lo no tenia opiniones en cuanto a como debia dirigir su
vida ella, sino que siempre le estaba preguntando como dirigir la de él. Una
vez que se dio cuenta de que era completamente sincero, sintié compasion. Lo
habian educado sin modales ni habilidades sociales, lo habian arrojado a la
carcel con animales y, sin embargo, no era amargo ni mezquino. Ella
planeaba llevarlo algun dia al otro lado del valle a conocer a su familia.
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Los Gruber no eran una familia pequefia. Carrie tenia cinco hermanos y
dos hermanas. Todos vivian en el sur de California, y sus padres aun
conservaban la casa familiar en San Fernando. Carrie y sus hermanos habian
aprendido a ser independientes, a salir al mundo, a ganar y ahorrar dinero, a
conseguir una independencia econémica, y ella lo habia logrado. A Carrie no
le gustaba mucho su familia, pero estaba contenta de que su padre le hubiera
proporcionado una educacion soélida, justo lo que a Stan se le habia negado.
Carrie pretendia ensefiarle a Stan los valores de los Gruber.

Pero Stan era mas que un pedazo de arcilla para que ella lo modelara. Si
bien su cara no era nada del otro mundo, tenia un hermoso cuerpo, bronceado
y musculoso, y ganaba buen dinero en un negocio con glamour. Por supuesto,
ella, trabajando para Lyle Freed, veia el mundo del espectaculo desde un
angulo ligeramente distinto a la mayoria. Lyle habia comenzado en la escuela
secundaria como animador, luego entro en Servicios Especiales en el Ejército,
cantando y bailando para los otros hombres que tenian que luchar. Carrie
habia oido la historia completa un millon de veces. El golpe de suerte de Lyle
se presento cuando un grupo de gente de Hollywood llego a su campamento
del Ejército para un especticulo. El era maestro de ceremonias y les gusto su
actuacion, y un agente le dijo que llamara el dia en que se licenciara del
ejército. El resto era historia. Consiguio un papel en una serie, la serie se
convirtio en un gran éxito. Lyle pasé cinco afios llevando la misma ropa y
contando las mismas bromas tontas hasta desear suicidarse, pero ahorro lo
suficiente para poder comprar las lavanderias cuando se cancel6 el programa.

Lyle odiaba el mundo del espectaculo y a todos los que formaban parte de
él. Stan no era asi. El no tenfa nada malo que decir de las personas que lo
mantenian pendiente de un hilo. Ni siquiera parecia nervioso. Lyle habia
dicho muchas veces que nadie en el mundo del espectaculo era de fiar, pero a
Stan no le importaba. Tal vez su vida en el mundo del crimen lo habia
inmunizado contra la deshonestidad, igual que una vacuna contra la gripe. Lo
unico que Carrie sabia era que Stan era el hombre mas decente y franco que
habia conocido.

«Ha estado en la carcel, papa, pero va a ser rico». Imaginaba a su padre
diciendo: «Bueno, ;como de rico?».

El propio Stan nunca hablaba de matrimonio, ni siquiera de amor. Tenia
cuidado de no decir «Te quiero» ni cuando estaban haciendo el amor, y ella
era igual de cuidadosa. Pero algo la hacia pensar que €l realmente la amaba de
la misma manera amistosa en que ella lo amaba a él. Eran amigos, eran
amantes y eran compatibles. ;Qué mas podia pedir? Para mostrarle sus
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sentimientos, Carrie fue a la peluqueria y se tifié de rubio, como a €l le
gustaba. En realidad, ella siempre habia querido ser rubia. A Stan le encanté.

—Eres mi Marilyn Monroe —Ile dijo.

No tenian que casarse. ;Por qué tentar la suerte? Iban a hacer negocios
juntos. Stan pondria dinero en cualquier negocio que ella eligiera.
Copropietario, socio silencioso, sin asumir el control por el hecho de ser un
hombre, tan sélo invirtiendo en ella porque creia en ella. Ingenuamente, le
habia dicho que no sabia como manejar el dinero y que ella podria hacerlo por
los dos.

—Puedes ser mi gestora —Ile habia dicho.

Ella le hablo de los gestores de capital. Lyle era casi poético en su odio a
los gestores. Lo unico que hacian era coger el dinero que tanto te habia
costado ganar y ponerlo en negocios de poco fiar. Cuando las cosas iban mal,
se limitaban a levantar las manos en sefal de rendicion, como Jack Benny.

—iVaya, no lo sabiamos!

Ellos nunca iban a la quiebra, solo sus clientes. Carrie estaba convencida
de que Stan pronto ganaria mucho dinero, y tenia ganas de ayudarlo a
invertirlo. No en su propio negocio, sino en acciones y bonos.

En aquellos dias, Carrie sofiaba con una tienda de golosinas. Bien por ella,
porque no comia muchos dulces. Los dulces eran como el mundo del
espectaculo. En tiempos dificiles, el negocio iria bien. Cuanto peor se ponian
las cosas, mas necesitaba la gente darse un gusto. Carrie tenia una idea para
una tienda de dulces muy especial, una tienda con dulces de todo el mundo,
dulces exdticos, los preferidos de la gente en todas partes. Como propietaria,
Carrie viajaria por el mundo en busca de dulces buenos e interesantes,
conseguiria las recetas y probaria su comercializacion en California. Tendria
que haber una cadena de tiendas. Empezaria con una para expandirse luego.
Lo veia como una posibilidad real. Ella y Stan podrian viajar, pasarlo bien y
degustar dulces. Stan podria hacer que la tienda se convirtiera en el sitio
predilecto de sus amigos de Hollywood.

Stan no tenia ninguna objecion.

—Abriremos la primera tienda en Malibu —dijo Carrie—. Y viviremos
encima.

F1 estaba dispuesto a viajar.

—Nunca he estado en ninguna parte —Ile dijo, y luego se dio unos
golpecitos en la cabeza—. Salvo aqui.

Tenian la cubierta del Cadillac plegada y Stan llevaba la camisa hawaiana
que ella le habia comprado como ella le habia ensefiado, desabrochada, con

www.lectulandia.com - Pagina 255



una camiseta blanca debajo y el bafiador rojo con una raya blanca en los
costados. Ella se habia puesto su traje de bafio negro y una de las camisas de
vestir de Stan abierta por delante. Ambos llevaban sus gafas de sol e iba a ser
un dia maravilloso. Carrie se habia tomado el dia libre s6lo para que pudieran
ir a Maliba cuando la playa no estaria repleta con cientos de miles de
personas. Era una soleada mafiana de martes y Stan le habia dicho que tenia
que pasar por el centro un momento para visitar a su agente de la condicional.

Pararon en el aparcamiento junto al edificio estatal. Stan bajo del coche y
lo rode6 para darle un beso al tiempo que otro coche entraba en el
aparcamiento y un hombretén mexicano gordo se bajo. Llevaba un traje de
color marrén claro abierto por delante, y el vientre le colgaba sobre el
cinturon. Aparentaba unos cincuenta afios, y se quedo mirando a Stan muy
cabreado.

—:Conoces a este hombre? —le pregunto Carrie.

Stan se volvié y sonrio.

—FEs mi agente de la condicional —dijo, saludando al hombre, que
caminaba hacia ellos con expresion severa.

—La has pringado —Ile dijo a Stan.

Stan parecia muy sorprendido.

—:Eh?

El agente de la condicional era mas alto que Stan, y lo mir6 con frialdad.

—Has infringido la condicional.

La cara de Stan se torcio en una mueca, luego parecio recuperar el control
de si mismo.

—No.

El agente miré su camisa abierta y su traje de bafio, sus gafas de sol, su
flamante Cadillac, a su novia con las tetas grandes y el pelo rubio, y dijo:

—Y un cuerno. Contra el coche.

—Stan, ;qué esta pasando? —pregunto Carrie. Estaba asustada, pero Stan
la mir6 como si no la conociera—. ;Stan?

E1 no respondi6, mientras el mexicano grande lo esposaba.

—iStan! —grit6 ella—. ;Qué pasa con el coche?

Pero ninguno de ellos respondié cuando Stan fue conducido al edificio.
Ella supo mas tarde que no lo habian enviado otra vez a San Quintin, que el
castigo no seria tan duro. Sélo iban a enviarlo al bosque nacional Los Padres,
a una brigada de carretera, donde tendria que cortar malas hierbas durante dos
afios.
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QUINTA PARTE
LIBERTAD
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Charlie no habia pensado en su novela en mucho tiempo. Ni siquiera sabia
dénde estaba el maldito manuscrito. Habia recibido tres grandes paquetes de
hojas de Bill Ratto seis o siete afios antes, pero no estaba seguro de lo que
habia hecho con ellos. Desde luego, no los tenia en el estudio de su casa,
porque lo puso patas arriba justo después de que llamara Bill.

—¢Te acuerdas de mi? —habia dicho por teléfono una voz con un falso
tono de universidad de élite.

—:Estas llamando desde Nueva York? —preguntd Charlie, s0lo para
parecer pueblerino.

Pero Bill Ratto habia dejado las editoriales y ahora era productor de
Hollywood.

—No me extrafia entonces que tu voz suene tan clara —bromeo6 Charlie.

—FEstaba aqui sentado pensando en ti. ;Recuerdas esa novela que
escribiste, esa brillante novela sobre la guerra de Corea?

—Oh —dijo Charlie—, la novela sobre la guerra de Corea.

Bill Ratto habia estado pensando. A Charlie no le habia gustado la version
de su novela que él habia propuesto, y Bill no tenia ningtn problema con eso,
hasta estaba de acuerdo.

—Creo que converti caviar en huevos fritos —dijo.

Pero el pasado no tenia importancia. A Bill se le estaba ocurriendo una
idea.

—¢Por qué no hacemos una pelicula?

Estaba completamente de acuerdo con Charlie en que seria una estupidez
por su parte volver a la novela en si, pero le proponia pensar en algo: ;Y si
usaban la novela como material de partida para una gran pelicula sobre el
conflicto de Corea?

—NMira, Corea no se ha tocado. En realidad no, o no de la forma en que
podriamos hacerlo.

—Todo el mundo odia la guerra —dijo Charlie secamente.

—iDe eso se trata! —La voz de Bill estaba cargada de entusiasmo—.
Todo el mundo odia la guerra. Ha pasado el tiempo. Hoy en dia todo el
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mundo esta de acuerdo contigo. Podria ser una de las grandes peliculas
pacifistas de la historia.

Charlie no sabia como tomarselo. Estaba sentado a su escritorio, matando
la mafiana hasta que tuviera que irse a trabajar. Mirando por la ventana divisé
una bruma ligera sobre la bahia. Seria un dia de bastante calor. Otro dia
perfecto en el paraiso.

—¢De qué cofio estas hablando? —le pregunt6 bruscamente—. Dejé de
escribir hace afnos.

—Charlie, eso fue un error. Es posible que no estuvieras preparado para
escribir la novela que querias escribir; era un libro muy ambicioso. Pero ahora
estamos hablando de una pelicula. Las peliculas no requieren el mismo nivel
de talento. ; Me estas siguiendo?

«Hasta el matadero», penso Charlie, y luego se avergonzd. No habia nada
de malo en las peliculas. A Charlie le encantaban las peliculas, sobre todo las
peliculas tontas.

—Entonces ;qué quieres de mi?

Lo que Bill queria era permiso para pensar en hacer una pelicula a partir
del manuscrito de Charlie. Pero €l no tenia ninguna copia, ni del original ni de
la version «refrita» que tanto esfuerzo le habia costado a Bill. La versién que
era mas de Bill que de Charlie.

—No sé donde esta ese maldito manuscrito —dijo Charlie—. Puede que
lo tirasemos. Fue hace mucho tiempo, tio.

—No importa —dijo Bill—. ;Puedes esperar un minuto?

Y ya se habia alejado del teléfono. Charlie analizé sus sentimientos. No
era escritor, pero eso no hacia dafio a nadie. En realidad, nunca habia sido
escritor. Sus ambiciones literarias, como todas sus ambiciones, no eran tan
absurdas como obsoletas. ;Por qué molestarse? Sin embargo, lo que Bill
estaba proponiendo le interes6 en cierta medida. Hacer una pelicula
significaria superar todos esos incordiantes problemas literarios, e ir derecho a
la trama y al dialogo. Cuando sofiaba como un chaval con su gran novela
bélica, siempre habia imaginado que la convertirian en una gran pelicula
épica, aunque en ese momento era cinico y pensaba que destrozarian el libro
si no lo contrataban para escribir el guion, porque los escritorzuelos de
Hollywood eran, bueno, escritorzuelos. Con razén estaba siendo sarcastico.
No queria alimentar esperanzas vanas. Pobrecito Charlie.

—¢Estas ahi? —pregunto6 Bill—. Esto es lo que tenia en mente. Encuentra
ese libro, 1éelo otra vez, piensa en ello y dame un toque.
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Charlie colg6 y mir6 su reloj. Estaba trabajando en el turno de once a seis
en el bar sin nombre. El bar abria a las once y media para dar cabida a los
alcohélicos de Sausalito, pero todavia disponia de una hora antes de tener que
salir de casa. Podia buscar el manuscrito. Se sentia tranquilo, pero una
pelicula de sudor que no habia estado alli antes le perlaba la frente. Tal vez la
llamada lo habia puesto mas nervioso de lo que queria reconocer. ;Seguia
siendo ambicioso? Su vieja novela habia sido ambiciosa, jtan ambiciosa y tan
ridicula! También habia sido el centro de su vida durante diez afios, hasta que
conocié a Jaime. Como su primera hija. ;Fl y Bill Ratto, un hombre que no le
cala bien, irlan a la fosa comun, desenterrarian el pequefio cadaver,
eliminarian la suciedad, cubririan con maquillaje las marcas de
descomposicion y venderian el cadaver a la opinién publica estadounidense?
Hmm.

—¢Qué gano yo? —pregunt6 al aire.

Se echo a reir. La idea de ganar dinero, una gran cantidad de dinero,
resultaba atractiva. Por lo menos seria un cambio. Como camarero no estaba
ganando demasiado, de hecho, no habria podido permitirse vivir donde vivia
con sus ingresos. Gracias a Dios que tenia a Jaime y sus malditos libros. No
es que €l odiara los libros de su mujer. No lo hacia. Le encantaban. Lo
mantenian en Mill Valley. Pero también parecian mantener a Jaime alejada de
Mill Valley. Venia a casa una semana, dos semanas, incluso un mes, y luego
se marchaba de nuevo, o bien de viaje o bien a escribir en el apartamento de
North Beach. Jaime escribia alli, aunque Charlie le habia dicho a menudo que
podria tener su maldito estudio en casa. Charlie solo utilizaba el estudio para
leer o dormir en su sofa. Pero si Jaime se quedaba en casa dejaba de escribir.
Y su ausencia parecia ofrecerle a Charlie una maravillosa libertad, pero
;libertad para hacer qué?

Encendi6 un porro, el primero del dia. Suerte que Bill no habia llamado
después de que se lo fumara, porque le habria calentado la oreja y
probablemente habria ido a Hollywood esa misma mafiana. La hierba hacia
que Charlie se sintiera bien de verdad, pero también lo volvia hablador y
manipulable. Que era como le gustaba ser.

Después de buscar en vano el manuscrito, salio por las puertas cristaleras
al jardin. La niebla se estaba disipando y el cielo seria completamente azul.
Charlie dio la tercera calada, apagd el canuto y se lo guardé en el bolsillo
pequefio. Fumaria un poco mas cuando aparcara, asi su paseo por Bridgeway
hasta el trabajo estaria iluminado por la droga. En el trabajo, durante toda la
tarde, la gente venia con una gran variedad de sustancias para compartir, y
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ocupar el centro de atencion como camarero significaba recibir un monton de
sustancias gratis de admiradores: coca, hachis, hierba, acido, codeina,
oxicodona, benzedrina, metanfetamina, barbituricos, secobarbital, toda una
farmacopea amistosa de pequefias ayudas que Charlie sabia que debia tomar
con moderacion o evitar por completo si no queria convertirse en un adicto.
Probaba una cosa un dia, otra cosa otro dia, y lo que le pasaban en general se
lo guardaba y luego se lo regalaba a los amigos. Neil Davis no sabia nada de
eso, 0 si lo sabia mantenia la boca cerrada. Para Charlie formaba parte del
nuevo espiritu antigubernamental. El tinico signo de esperanza visible.

Charlie rode¢ la casa hasta el garaje, donde lo esperaba su Porsche viejo y
maltrecho. Jaime ya no iba a la ciudad en coche. Cogia el autobuis o dejaba
que Charlie la llevara, pero habian dejado el garaje porque resultaba
demasiado caro, y aparcar en la calle era imposible. Charlie vendi6 su viejo
Volkswagen, practicamente su unica propiedad de valor, y se convirtieron en
una familia con un solo coche. El Porsche negro y polvoriento tenia un
araflazo oxidado en el lado derecho, donde Jaime habia rozado algo una noche
que iba borracha. La pobre necesitaba un lavado. La carroceria, no Jaime.
Queria llamarla al apartamento, pero €ésa era la hora de maximo trabajo, y de
todos modos Charlie habia estado fumando y ella se daria cuenta. Jaime era
tajante sobre las drogas cerca de Kira. Si los pillaban con drogas en su casa,
ambos podrian ser detenidos y encarcelados, y entonces Kira acabaria en una
casa de acogida. ¢Le gustaria eso? No, no le gustaria. Pero eso no ocurriria.
No dejaria que Kira lo viera fumando droga, porque él no queria animarla a
consumir. Charlie se metio en el coche y al ponerlo en marcha oyo el
agradable rugido gutural. Conducir colocado era divertido. Cada descenso de
la colina era un viaje en la montafia rusa de la marihuana. A medio camino de
la colina se acordd de su llamada de Hollywood, y comenzo a sofiar con
escribir el guion de una pelicula, una gran pelicula, una gran pelicula de
guerra.
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Al salir de la escuela, o en verano, Kira a veces cogia el autobtis a Sausalito
para pasar la tarde en Bridgeway. A Charlie no le importaba, siempre y
cuando hiciera los deberes. Aunque nunca estaba muy seguro con Kira, que
podia ser una mentirosa extraordinariamente habil. Bridgeway era un circo,
las tiendas y las aceras estaban atestadas de turistas, sobre todo ahora en
verano, de manera que no podias atravesar la ciudad en menos de una hora.
Hippies con atuendos de colores, gente del Medio Oeste con ropa deportiva,
japoneses con sus trajes azules y camisas blancas, gente de los muelles, gente
de la calle, lo que quisieras. Kira y un monton de chicos pasaban el rato en las
escaleras o pedian monedas a los turistas, algo que Charlie intent6 prohibirle.
Kira lo miraba con sus grandes ojos oscuros y le decia que no lo haria, pero
siempre andaba gastando dinero que Charlie no le habia dado. Era alta para su
edad, y habia tenido la primera regla a los diez afos, asi que Charlie también
tenia que preocuparse por la filosofia de la calle de Sausalito, la cual
insinuaba que si eras lo bastante mayor para sangrar, eras lo bastante mayor
para el sexo. A los doce afios, Kira era alta, flaca y preciosa, al menos desde
el punto de vista de su padre, y podria pasar por una chica de catorce. Un
monton de hippies fugitivos de esa edad recorrian Sausalito, y podrian tentar a
su hija con una vida de ocio vano.

Exactamente la clase de vida que él mismo llevaba, si se paraba a
pensarlo. Trabajar detras de la barra en el bar sin nombre no era exactamente
ocio, a menos que lo comparara con la vida que deberia llevar. Trabajando de
camarero, Charlie no tenia que esforzarse, no tenia que pensar, no tenia que
enfrentarse a ninguna conclusion dura. Se ponia detras de la barra, sonreia y
le daba a la gente lo que le pedia. Arbitraba disputas, daba consejos a los
enamorados, orientaba destinos y nunca tenia que asumir la responsabilidad
por los resultados. Era camarero, ¢qué esperabas?

A menudo, veia a Kira por las tardes. Tenia la esperanza de verla ese dia.
Verla significaba experimentar cinco minutos de alivio, saber que estaba bien,
al menos por el momento. Luego ella desapareceria. Jaime no se preocupaba
por Kira tanto como Charlie, pero cuando Jaime estaba en casa, Kira no iba a
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Bridgeway. Se quedaba con su madre. Hablaban en susurros o salian en
coche, y cuando Jaime estaba alli habia otras nifias en la casa, grupos de
chicas chillando, de cuyas actividades Charlie era excluido de forma natural.
Su hija estaba teniendo una vida tan normal como ellos podian
proporcionarle, dadas las circunstancias. Kira echaba de menos a su madre;
los dos echaban de menos a Jaime, aunque Kira tenia ventaja, porque hablaba
con ella por teléfono todos los dias. Ademas, a veces Jaime se llevaba a Kira a
pasar un fin de semana en la ciudad, y Charlie se quedaba solo. Tampoco le
importaba. Trabajar por las tardes lo agotaba y en ocasiones llegaba a casa,
engullia la cena y se iba a la cama directamente. Por supuesto, por lo general
en ese momento iba cargado de drogas, le zumbaba la cabeza y tenia el
cuerpo en un agradable estado de no existencia, o aparente no existencia.

El rostro de Kira apareci6 en la cristalera del bar. Apoyo6 los brazos en el
alféizar de la ventana y la barbilla en las manos.

—Hola, papa.

—FEspera —dijo Charlie.

Como el bar no estaba lleno, se secé las manos y salio al exterior,
parpadeando por el brillo del sol. Kira se apoy6 en el edificio, con los brazos
cruzados. Llevaba unos vaqueros y una blusa roja, y para Charlie tenia
aspecto de tener ocho afos.

—Estas bien? —le pregunto.

—Estoy bien. ;Me das cinco dolares?

—No.

—Vale —dijo ella.

Eso le preocupo.

—:Para qué quieres el dinero?

—No importa.

Charlie meti6é la mano en el bolsillo y le dio dos dolares.

—Que te alcance con esto —dijo.

Kira sonrid, cogio el dinero, se volvié y corri6 por Bridgeway,
perdiéndose entre la gente. A Charlie casi se le parti6 el corazon. Tan
delicada, tan hermosa, en una vida que era muy peligrosa. Habia querido
contarle la llamada de Ratto, pero ella no le habia dado pie. Tanto su hija
como su mujer eran mas inteligentes que él, al menos en cuestiones practicas.
Bueno, perfecto, tal vez Kira lo cuidaria en su vejez. «No planees el futuro —
le advirtio su corazon—. Los nifios mueren». Regreso a la barra.

Cuando volvio a casa esa noche, Kira estaba alli, sentada en la sala,
viendo la television. La sefiora Hawkins continuaba en la cocina preparando
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la cena, que olia a chuletas de cerdo. La sefiora Hawkins solo tenia unos afios
mas que Charlie, unos cuarenta y cinco, y venia todos los dias a limpiar y a
cocinar. Regresaba a su casa de Marin después de la cena si no la necesitaban
o se quedaba cuidando a Kira hasta que Charlie o Jaime llegaban a casa. Era
de Lacoumbe, Luisiana. Tenia la piel color caoba y una voz cantarina y
alegre. Kira la amaba, y a Charlie le faltaba poco. La sefiora Hawkins era su
sostén. Charlie grit6 hola y se meti6 en el cuarto de bafio. Cuando salio, se
sento en el sofa detras de Kira, que estaba en la alfombra.

—¢Has hablado con tu madre?

Kira se volvio y se qued6 tumbada en la alfombra, mirando hacia arriba.

—Si —dijo ella.

—:Sigue trabajando?

—No lo creo —dijo Kira—. Estaba muy borracha. —Volvi6 a rodar por
la alfombra para ver las noticias.

Charlie se rio y dijo:

—La llamaré.

Pero no hubo respuesta. Se pregunto si estaria bebiendo en Enrico’s. O tal
vez en la tienda de la esquina, hablando con Old Rose, la mujer china que la
regentaba. O podria estar en el Caffe Sport, pasando el rato con jévenes
mafiosos. O simplemente dormida, incapaz de contestar el teléfono. O en la
cama con alguien. Deseaba que Kira no supiera que Jaime estaba borracha
gran parte del tiempo, pero era hipdcrita ocultarlo. Aunque pudieran
mantenerlo oculto.

—Creo que voy a ir a la ciudad —dijo en voz alta.

Kira se volvio y lo mir6:

—Quiero ir contigo.

—Lo siento, no volveré a casa hasta tarde.

Kira se levanto y se sento a su lado. El calor de su hija casi lo hizo llorar.
Era muy fragil. Le dirigié su mirada mas inocente y dijo:

—¢Vas a rescatar a mama?

Charlie se rio y puso un brazo alrededor de Kira, tirando del cuerpo
caliente de su hija, como si pudiera mantenerla viva con su propia vida. ¢Por
qué estaba preocupado por la mortalidad de su hija? Trat6 de recordar qué
drogas habia consumido ese dia. Ninguna, a menos que contara la marihuana.

—Kira —dijo, tratando de encontrar su voz mas profunda y
tranquilizadora—, tu madre esta bien.

—Entonces, ;por qué estas tan triste?
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No tenia sentido tratar de engafiarla. Le dio un gran abrazo y la besé en la
parte superior de la cabeza. Los tres cenaron en la mesa del comedor, y la
sefiora Hawkins mantenia la mirada fija en su plato como de costumbre.
Después de la cena, Charlie se duch6 y se afeité con mucha parsimonia, se
vistio con pantalones vaqueros y una camisa de manga corta azul limpios.
Hacia calor en Mill Valley esa noche, pero en San Francisco podria haber
niebla. Se puso la vieja chaqueta de cuero negro que Jaime le habia regalado.
Se miro6 en su espejo de cuerpo entero. Un hombre grande, alto y grueso, con
una barba poblada de color rojo oscuro salpicada de blanco. Mir6 sus grandes
ojos castafios. ;Habia alguien ahi dentro? No lo sabia.
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Charlie caminé entre una multitud en Columbus, con las manos en los
bolsillos de la chaqueta, preguntandose qué camino tomar. No era probable
que Jaime estuviera en City Lights o en Vesuvio, era demasiado pronto para
Tosca, y ademas, ya no le gustaban ninguno de esos lugares tanto como en el
pasado. Habia mas posibilidades en la barra de Enrico’s o en Gino and
Carlo’s. O en cualquiera de un centenar de otros bares. O en una fiesta en
Pacific Heights. Una fiesta literaria.

Camino hasta Enrico’s. Las mesas de fuera estaban llenas, pero sélo habia
un par de personas en la pequefia barra. Charlie se sent0 y esper6 a que Ward,
el camarero, se acercara. Ward era un hombre enorme, probablemente diez
kilos mas pesado que Charlie, pero todo musculo.

—:Has visto a Jaime? —pregunté Charlie cuando Ward se acercd, solo
para descartarlo.

—¢Quién quiere saberlo? —gruiio Ward. Luego sonrio—. Esta en el
bafio.

Fue al otro extremo de la barra, cogié un vaso a medio terminar de algo y
una servilleta y los trajo.

—Supongo que se sentara contigo —dijo de mala gana.

Como los dos era muy grandes, Charlie y Ward fingian ser antagonistas.

—Si, bueno, tomaré lo mismo que ella esta tomando —dijo Charlie para
tapar su sentimiento de alivio.

Cuando Jaime se subio al taburete junto a él, Charlie estaba tomando su
copa, gin-tonic, uf.

—Hola, carifio —dijo ella, y apoy0 la mejilla contra su brazo.

No parecia demasiado borracha. Charlie puso un brazo alrededor de ella y
la beso en el pelo.

—Hola, cielo —dijo.

—Has llegado justo a tiempo —dijo ella. Se enderez6 y bebié un poco
mas de gin-tonic—. Estaba a punto de marcharme. Ahora podemos tomar una
copa juntos y podras llevarme a casa. —Meti6 las manos en los bolsillos de la
chaqueta—. He hablado con Kira —dijo—. Sabia que ibas a venir.
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—¢Como estas? —preguntd Charlie—. ;Estas bien para escuchar algo o
mejor espero hasta mafiana?

Jaime sonrio, mirando su bebida.

—Es algo serio? Si es serio, vamos a esperar.

—No es serio.

Le habl6 de la llamada de Bill Ratto. El rostro de Jaime se endurecio.
Levanté un dedo a Ward, que se acercé. Pidié dos copas mas y luego empezd
a revisar los bolsillos otra vez. Llevaba su chaqueta de terciopelo verde con
hombreras.

—¢Estas buscando un cigarrillo? —pregunté Charlie—. Lo dejamos,
srecuerdas?

—Es solo un habito —dijo ella.

Ambos habian dejado de fumar un par de afios antes, y casi se habian
divorciado por eso. Ahora ella sonrio.

—He estado esperando que me llamaran de Hollywood y te han llamado a
ti —dijo ella—. ;De qué va esta mierda?

Jaime habia firmado un contrato de opcion para una serie de televisién
sobre su segundo libro, pero no ocurrié nada, salvo que gan6 mucho dinero
por los derechos de opcion en los ultimos afios, y finalmente los dejaron
caducar. Por supuesto, su primer libro habia sido adquirido de inmediato por
el difunto Joseph E. Levine y luego lo habian dejado morir. Jaime siempre
aseguraba que odiaba Hollywood, pero le gustaba su dinero.

—Creo que es una oportunidad de conseguir pasta —dijo él.

—Bah, no vas a aceptarlo, ¢no? —pregunt6 Jaime, y se rio.

—¢Qué otra cosa estoy haciendo, joder? Neil puede quitarme del turno
unas semanas, viajaré a Hollywood, ganaré unos pesos y cogeré otro avion de
vuelta a casa. ¢Quieres venir?

Jaime fingi6 incredulidad.

—:Yo?

Entonces su expresion cambio. Estaba mas borracha de lo que parecia.

—Lo siento —dijo Jaime—. Hablas en serio. Y te ha llamado de verdad.
Por supuesto, iremos alli y nos enfrentaremos con el ledn en su cubil. Y de
paso nos libraremos de la niebla un rato. Pediremos una suite en un hotel
bonito y jugaremos a ser estrellas de cine.

—Llamaré al cabron mafiana. —Charlie hizo una sefia a Ward—. Traeme
un Wild Turkey, Ward, por favor.

Jaime estaba sumida en un relato largo que pensaba que podria convertirse
en una novela, o una novelette o novela corta o como diablos quisieran
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llamarla. Ultimamente habia estado escribiendo relatos cortos, una serie de
cuentos, y habia conseguido que le publicaran la mayoria en el New Yorker.
Jaime habl6 de su trabajo durante un rato, mientras Charlie se tomaba su Wild
Turkey.

Entonces le dijo a la que era su esposa desde hacia doce afios:

—Bueno, ;qué quieres hacer?

Los dos miraron a través del cristal a la gente sentada en torno a las mesas
de marmol de fuera. Borrachos de alta graduacion, la flor y nata de la
sociedad de bar de San Francisco.

—Quiero follarme a esa chica de ahi —dijo Jaime, sefialando a una mujer
hermosa con un vestido de noche rojo, que estaba sentada en una mesa llena
de gente bien vestida.

Los hombres parecian abogados. A Charlie también le hubiera gustado
follarse a la mujer del vestido rojo, pero so6lo sonri6 a Jaime.

—Me refiero a nosotros —dijo—. Vamos a otro bar, o ;quieres cruzar el
rio? Podriamos parar en el sin nombre por una noche. O no. O puedo llevarte
al apartamento. Lo dejo en tus manos.

—FEstoy harta del apartamento —dijo, dandole esperanzas a Charlie. Puso
una mano en la mejilla de él, con los ojos casi llenos de lagrimas—. Pero
tengo que quedarme. El muy cabron no me suelta.

Charlie sabia que se referia a lo que estaba escribiendo. Jaime no se iria
hasta que lo terminara. Una vez mas, Charlie se dio cuenta de por qué ella era
escritora y €l no. Ella era mistica con el trabajo. El trabajo era lo primero.
Para Charlie, el trabajo habia sido lo primero s6lo hasta que la conoci6 a ella.
A ella y después a Kira. De alguna manera, algo habia puesto a Jaime fuera
del alcance de esos sentimientos. Charlie habia leido su primera novela, sobre
su vida familiar maravillosa, y no podia ver nada para que fuera de esa
manera. La tnica forma en que Jaime podia amar a su familia era escribir
sobre ella.

Charlie le sonri6 con tristeza.

—Vamos a tomar una mas —dijo—. Y te llevaré a casa.

Ella sonrio con ojos vidriosos.

—Te quiero —dijo, y se rio.
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A Charlie lo recibi6 en el aeropuerto LAX un chofer que llevaba un cartel con
su nombre escrito en él. De hecho, la mejor parte del viaje fue entrar en la
limusina, una novedad para Charlie. Esperaba que sus compafieros de viaje en
clase turista pudieran verlo en ese momento. El con sus Levi’s, botas,
camiseta y chaqueta de cuero negro. Ellos con sus trajes de ejecutivos. Sabia
que parecia un traficante de drogas o un musico de rock, y se lo habian hecho
pasar mal en el sFo, obligandole a poner las manos contra la pared mientras
los policias del pequefio aeropuerto registraban su equipaje y lo cacheaban. Se
les pas6 la bolsita de marihuana que llevaba en el bolsillo de la cadera, debajo
de su pafuelo sucio.

—Soy Charles Monel —Ie dijo al chéfer, que era un chico joven, delgado,
con gafas muy oscuras y piel palida.

El chéfer abrié la puerta de atras y Charlie le sonrié.

—Gracias —dijo, y se golpeo la cabeza al subirse.

La secretaria de voz dulce de Bill Ratto habia enviado a Charlie billetes de
avién y le habia preguntado qué hotel preferia. Charlie no sabia nada de los
hoteles de Los Angeles, y la secretaria lo puso en el Beverly Wilshire.
Durante todo el camino hasta alli, circulando sobre todo por -calles
secundarias y evitando autovias, el chofer hablé de sus propias ambiciones en
Hollywood.

—Yo no soy como la mayoria de los chéferes —dijo—. Son todos
escritores o actores. Yo voy a producir. —Explicé que en Hollywood sélo el
hombre que controlaba el talonario de cheques tenia poder creativo—. Todo
el mundo tiene que lamerle el culo al productor —dijo el chéfer. Sus ojos se
encontraron con los de Charlie en el espejo—. ;Puedo darle un consejo? —le
pregunto a Charlie.

—Claro.

—No se frote los o0jos. Solo lo empeora.

Charlie se detuvo.

—¢Qué demonios es eso?

—Particulas en suspension —dijo el chéfer.
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La habitacion de Charlie en el Wilshire era bonita, pero nada especial. De
algiin modo, habia esperado lujo. Habia una lucecita roja parpadeante en su
teléfono. El mensaje era de Bill, pidiéndole que llamara enseguida.

—iCharlie! ;Qué te parece el sur de California?

A Charlie no se le ocurrié ninguna respuesta, y Bill tampoco la esperaba.

—Tengo que hacer un par de cosas por aqui, luego podemos almorzar en
la planta baja del hotel.

Charlie encontr6 el restaurante El Padilla en la parte trasera del hotel. Dio
su nombre al camarero de uniforme, que lo llevé a un banco. La sala estaba
ocupada en tres cuartas partes de su capacidad, y era un hervidero. Charlie
sintié una especie de excitacion nerviosa que no tenia nada que ver con su
reunion. ;Y si entraba una estrella? Quien entr6 fue Bill Ratto, que se sent6 a
su lado y le dijo al camarero que les trajera mends y un teléfono. Asi que
habia que cumplir con todos los clichés. Bill llevaba traje y corbata y se habia
guardado en el bolsillo del pecho las gafas de sol, de las que asomaba una
varilla insolente. L.a camisa era blanca; la corbata, de seda, pero aun asi tenia
aspecto de Hollywood. Por el bronceado, tal vez. Bill tenia la cara mas
delgada y habia perdido pelo. Ya no parecia un btiho, mas bien un halcon. Un
halcon de dibujos animados.

Se volvio hacia Charlie y le tendi6 la mano.

—Te presentaré a mi socio —dijo—. Pero mientras, cuéntame: ;CcOmo
estas? Se te ve muy bien, con un poco mas de peso, pero bien. ;Como esta tu
mujer?

—Jaime esta bien —dijo Charlie.

No habia venido porque su relato se habia convertido en algo mas largo.
«No dejes que te enreden con ninguna actriz», le habia dicho y le habia dado
un buen beso. Kira queria una camiseta de Hollywood.

El camarero enchuf6 el teléfono y, con una sonrisa de disculpa, Bill cogio
el aparato y se puso a hablar en voz baja. Charlie cogi6é el menu, tratando de
no escuchar. Cuando dejé el menu, otro hombre se estaba acercando hacia
ellos con una sonrisa radiante. Era muy apuesto segun el estilo de Hollywood,
de cabello oscuro y vestido con pantalones vaqueros y una camisa azul sin
cuello. Estrech6 la mano de Charlie.

—Tu debes de ser Charles Monel —dijo—. Soy Bud Fishkin.

El apreton de manos de Fishkin era firme y seco. Fishkin se deslizé en el
reservado y pidié un ment y un teléfono. De repente, Charlie estaba rodeado
de productores con teléfonos que murmuraban en los aparatos mientras él
trataba de no sentirse avergonzado. Pero, por supuesto, nadie los estaba
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mirando y nadie se reia. Charlie empez6 a escuchar las conversaciones con
discrecion. Ratto estaba hablando con su secretaria, repasando las llamadas
telefonicas que se habian recibido desde que habia salido de su oficina.
Fishkin estaba hablando con su agente. Charlie tuvo ganas de llamar al
camarero y pedirle su propio teléfono, asi podria llamar a Jaime y decirle que
se estaba perdiendo un almuerzo muy gracioso.

—Bill me dijo que estuviste en Corea —dijo Bud Fishkin con voz cordial
después de colgar—. Debo decir que tienes pinta.

—Tenemos una idea para la pelicula —comenz6 Ratto—, pero primero
me gustaria explicarte algunas cosas. ;Recuerdas tu libro?

Charlie sonrio.

—Si.

—Bueno, no exactamente asi, pero con ese espiritu. Las novelas son
gruesas. Las peliculas son planas. Queremos aplanar tu novela, pero conservar
la misma intensidad, el mismo sabor. Por eso nos gustaria que trabajaras con
nosotros en el guion. Si quieres. Si no te molesta demasiado.

—Las novelas son violadas y asesinadas en Hollywood —dijo Fishkin
con una sonrisa amable—. Muchas veces el escritor del libro es demasiado
protector. Puede que tu no seas asi porque el libro nunca se publicd. Asi que
no tienes nada que olvidar, nada que defender.

—Ya veo —dijo Charlie—. Queréis que os ayude con la violacion y el
asesinato.

Fishkin rio.

—Puedes ser el primero.

Tanto Charlie como Ratto rieron.

—¢Qué gano yo? —preguntd Charlie, secandose los ojos con una gran
servilleta roja.

—Espera un momento, espera un momento, me tomo en Serio esa
pregunta —dijo Fishkin—. ;Qué ganas ti? En primer lugar, tu novela ahora
vera la luz del dia, aunque bajo una forma algo distinta. Esto deberia o podria
ser una gran satisfaccion creativa, y todas esas chorradas. Y luego esta el
dinero. Puede haber un montén de dinero en una pelicula, un dinero en el que
ni siquiera piensas, derechos residuales, ventas al exterior, series de
television, suma y sigue. Y si te labras un nombre como guionista, puedes
hacerte muy rico. Y puedes conseguir un mayor control.

—Fso es importante —dijo Ratto—, porque con este primer guion no
tendras mucho control. Eso hay que ganarselo.

—Tienes que aprender el oficio —dijo Fishkin con una sonrisa.
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—¢Cual es la trama de mi pelicula? —pregunt6 Charlie.

El camarero se acerco, y Charlie se dio cuenta de que ninguno de los otros
hombres pidi6 nada para beber, excepto café. Charlie hizo lo mismo. No iba a
emborracharse y dejar que se aprovecharan.

Después de que el camarero se fuera, Fishkin y Ratto cruzaron una
mirada, como diciendo: «¢ Tt 0 yo?».

—Déjame a mi —dijo entonces Ratto—. La pelicula es sobre ti, Charlie.
Un héroe de guerra que es capturado por los chinos y luego tiene que
sobrevivir en el campo de prisioneros, a pesar de que tiene tuberculosis. Es
una cuestion de supervivencia.

—Se trata de vencer al mal —dijo Fishkin.

—No es muy parecido a mi libro —dijo Charlie.

Fishkin levanto una ceja.

—En serio? Describe tu novela en una sola frase. La frase que verias mas
tarde en TV Guide.

Charlie pens6 un momento y luego dijo reflexivamente:

—Un monton de capullos atrapados en una guerra.

—iMe encanta! —exclamo Fishkin.

www.lectulandia.com - Pagina 272



67

A Jaime le encantaba North Beach por las mafianas. Era como un pueblo
mediterraneo en una colina: cielo azul brillante y limpio, calles vacias y
callejones estrechos. Le gustaba levantarse con el sol, ducharse, vestirse y
bajar caminando por la colina hasta el Caffe Trieste para tomar un espresso
espolvoreado con chocolate, tal vez un brioche si no tenia demasiada resaca.
A esa hora el local siempre estaba lleno de gente de pie delante de la pequefia
barra discutiendo en siciliano o italiano con los que estaban detras de la barra,
y en la calle los barrenderos tomaban café después de una dura mafiana
recogiendo la basura de San Francisco. Jaime amaba a esas personas. La
conocian, al menos de vista, y casi todas las mafianas los jovenes de la calle
hablaban de ella en italiano y se reian. Habia tardado afios en que le sirvieran
dentro con rapidez. Jaime nunca estaba segura de si era porque no era italiana
o porque no era un hombre. Pero ahora se ponian a hacer su café espresso de
inmediato, diciendo en voz alta «jJaime! ;Brioche hoy?», mientras otros
esperaban con impaciencia. Luego ella se sentaba de espaldas a la ventana y
leia cualquier periodico que hubiera por alli, oliendo el chocolate caliente y el
humo de cigarros italianos, oyendo el silbido de las maquinas de café y las
conversaciones en voz alta a su alrededor. Era su momento diario de
humanidad, antes de regresar al aislamiento y el trabajo.

Con Charlie en Hollywood, Jaime tuvo que interrumpir su rutina y volver
a la casa de Mill Valley para estar con su hija. Jaime no podia escribir en casa
si Charlie estaba alli, lo cual le partia el corazén. Charlie era sumamente
considerado con su intimidad y su necesidad de una rutina tranquila y
silenciosa, y siempre le ofrecia su propio estudio, pero todo ese sacrificio de
su marido dejaba a Jaime demasiado triste para trabajar. ;Cémo podia
explicarle eso a Charlie sin hacerle dafio? «No puedo trabajar aqui porque
eres un fracasado». Suponia que Charlie lo entendia, pero era un obstaculo
entre ellos, una cosa mas sobre la cual no podian ser francos. Esos obstaculos
silenciosos se iban acumulando.

Cuando Charlie cogi6 el avién a Los Angeles, Jaime tenia dos opciones,
irse a casa a trabajar, o traerse a Kira a la ciudad. Temia dejar a Kira
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rondando por North Beach mientras ella escribia. Kira no sélo era demasiado
alta para su edad, también era demasiado inteligente, demasiado curiosa,
demasiado independiente. Por lo tanto, Jaime se fue a casa. Se suponia que
tenia que ser por una noche, pero Charlie llamo y dijo que lo habian invitado
a pasar el fin de semana en Malibu. «Para hablar de negocios», dijo, sin rastro
de humor, de manera que Jaime se quedo atrapada tres dias. Se habia llevado
su manuscrito y su portatil Hermes, pero daba la impresion de que Kira habia
decidido que no dejaria trabajar a su madre. El viernes fueron en coche a
Stinson Beach y caminaron por la arena mojada buscando conchas marinas.
Kira parecia conocer los nombres de todos los moluscos, ostras verdes de
roca, ostiones morados, galletas de mar, tégulas, etcétera, etcétera, siempre
corriendo por delante de su madre y recogiendo todo lo que brillaba,
descartando las valvas imperfectas y guardandose las demas en los bolsillos
de los pantalones. Habia perros en la playa, y Kira corria y jugaba con ellos,
aunque decla que no queria tener un perro. Le habian dicho que si tenia un
animal de compafiia deberia hacerse cargo de €l, por lo que habia dicho, tipico
de Kira: «Entonces no quiero ninguno». Sin embargo, su cuarto estaba lleno
de mariposas y libélulas muertas, setas secas, fotos de lobos y halcones, asi
como de los animales de peluche habituales y libros infantiles.

A Jaime nunca le habia gustado que Charlie abandonara la escritura.
Comprendio su terrible dolor cuando tuvo que rechazar la publicacion de una
version descuartizada de su novela —el vano intento de Bill Ratto de jugar a
ser Maxwell Perkins—, pero habia tenido la esperanza de que después de un
afio de trabajar de camarero recuperaria el sentido comun y volveria a su
escritorio. Pero no. Después de todos los afios transcurridos, parecia
satisfecho trabajando en el bar y apoyandola a ella en su escritura, como si él
fuera un actor secundario en su matrimonio. Jaime sabia que no era asi. Esa
cuestion de Hollywood la preocupaba de verdad, Ratto otra vez, sin dejar que
Charlie siguiera adelante con su vida. Otro varapalo para Charlie en el
horizonte.

Pero cuando fue a buscarlo al aeropuerto, Charlie estaba explosivamente
alegre.

—Joder, jme alegro de estar de vuelta en San Francisco! —dijo—. No te
puedes imaginar como es esa puta ciudad. Ni siquiera puedes frotarte los ojos.

Pero Jaime estaba segura de que su burbujeante energia tenia un origen
diferente. Esa noche, acostados en la oscuridad después de hacer el amor, él
habl6 en voz baja de su visita, de lo que esos productores tenian en mente y
de como se sentia al respecto.
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—Creo que puedo vencer a esos tipos. No son tontos ni nada, pero es muy
evidente lo que quieren.

—¢Qué? —pregunto ella.

—Quieren ganar. —Puso su mano en el vientre de Jaime y se lo froté
suavemente—. Me encanta tu estomago —dijo.

—Y a mi me encanta el tuyo —dijo Jaime—. ;Como vas a ganarles si
estan tan acostumbrados a ganar?

—Ayudandoles a ganar —dijo Charlie. Se rio entre dientes, como si
hubiera descubierto un gran secreto.

El realmente queria probar con Hollywood. A Jaime sus propias malas
experiencias la hacian odiar la industria del cine, a pesar de que habia ganado
dinero con ella. Nunca mas volveria a vender todos los derechos de un libro.
Su primera obra, y posiblemente la mejor, y sin duda el mas leido de sus
libros, habia quedado enterrada bajo el cadaver de Joseph E. Levine, finado
de Embassy Pictures, luego de Avco-Embassy, y ahora Dios sabia de qué
monstruosidad corporativa. Y la gente de la television que tenia la primera
opcion de Judy Bell la habia mareado tanto que a Jaime automaticamente le
entraban ganas de vomitar cuando oia las palabras: «jTengo una gran
noticial!».

Cuando se conocieron, Charlie le habia parecido relajado respecto a la
politica. «Saco mi marxismo de una teta diferente», dijo, riéndose de aquellos
que esperaban salvar al mundo. Entonces Vietnam lleg6 bruscamente a las
vidas de todos, y ella y Charlie estuvieron con diez mil personas mas en un
campo de ftitbol de Berkeley escuchando a Dick Gregory y a Norman Mailer
exhortando a todos a la rebeldia. Habian vitoreado con el resto ese dia, pero
después de un tiempo Charlie se desencanté con el movimiento antibelicista.

—Estan atacando trenes de tropas —le dijo a Jaime—. Que les den.

—Pero esos soldados... —comenzo ella.

—Esos soldados no tienen otra opcion —dijo Charlie.

Estaban en el Coffee Gallery, bebiendo cerveza.

—Podrian elegir 1a desobediencia civil —insistio Jaime.

Habia leido a Thoreau, sabia de lo que estaba hablando.

—La desobediencia civil es algo que haces solo —repuso Charlie
misteriosamente.

Estaba en contra de la guerra y en contra de los resistentes a la guerra.
Tierra de nadie para Charlie. El nunca habia matado a nadie, pero lo habia
intentado. Jaime temia lo que podria estar pasando bajo la superficie, a pesar
de que Charlie casi siempre estaba tan alegre y amable como de costumbre.
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No puedes pasarte diez afios de tu vida escribiendo una novela sin dejar un
montén de ti mismo en ella. Cada libro es como un nifio, no solo
metaforicamente, sino en tu corazon, y un mal destino para tu hijo duele
terriblemente. Charlie estaba muy malherido, y Jaime no estaba muy segura
de qué efecto podria tener Hollywood en su héroe magullado.
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Jaime llamo6 a su amiga Susan Beskie a la agencia de Zeigler-Ross, que se
ocupaba de vender sus derechos para el teatro, y le pidi6 que echara un
vistazo al posible contrato de Charlie con Ratto. Jaime nunca habia visto a
Susan en persona y la imaginaba alta y delgada, con gafas de montura de
acero y el pelo liso y corto. Tenia la voz aguda y fina, que a Jaime le resultaba
mas tranquilizadora que una voz sensual. Y era una agente entusiasta, con
ganas de ayudar a Jaime a hacerse rica de verdad gracias a su escritura.

—Mi marido escribio una novela hace mucho tiempo —comenzo6 Jaime.

Le hablé de El fin de la guerra y del interés de Bill Ratto en convertirla en
una pelicula.

—:Conoces a Bill Ratto? —pregunto.

—Si, si —dijo Susan.

Dijo que lo averiguaria y volveria a llamar a Jaime, pero fue Evarts
Ziegler quien llamé poco después de las seis. Parecia cansado. Preguntd por
Charlie, y cuando Jaime le dijo que no estaba en casa, Ziegler dijo:

—Pidele que me llame. Creo que podremos arreglar algo.

Charlie lo llamé a la mafiana siguiente, después de esperar impaciente
hasta las diez, la hora a la que abrian las agencias. No pudo desayunar, y se
fue al patio para caminar arriba y abajo con las manos a la espalda. «Es
combativo —pens6 Jaime—. De verdad quiere meterse en esto». No estaba
segura de que eso la hiciera feliz. Claro, cualquier cosa seria mejor que el
trabajo en el bar, pero Hollywood era el centro virtual de los suefios rotos. Tal
vez era eso lo que atraia a Charlie.

—Podrias llamarlo Soldado Lazaro —dijo Jaime en el almuerzo.

Ella, Charlie y Kira estaban almorzando juntos, una rareza que debia el
honor a que Ziegler habia aceptado «estudiar» el contrato de Charlie. Estaban
en la terraza del Trident, viendo los barcos de vela en la bahia.

—Sargento Lazaro —Ila corrigié Charlie con una sonrisa.

—Me estoy poniendo celosa —dijo ella.

—:De qué? —preguntd Kira, que se estaba comiendo una hamburguesa
gigante.
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—Papa va a ir a Hollywood —dijo mama.

—No me estoy engafiando —dijo Charlie a Jaime—. Sé lo que quieren.
Una gran pelicula de guerra, bonita y ostentosa, con un mensaje antibelicista.

—¢No es eso lo que quieres tu? —pregunto Jaime.

Un hombre de unos treinta afios, de pelo largo oscuro y grasiento y
vestido con una camisa estampada con la bandera de Estados Unidos se les
acerco sonriendo, especialmente a Kira.

—Charlie —dijo el hombre—, ;de donde has sacado a ésta?

Kira mir6 al hombre brevemente y luego volviéo a su hamburguesa.
Charlie sonrio, aunque Jaime se dio cuenta de que estaba enfadado.

—FEs mi hija —dijo Charlie.

—Ah, muy bien —dijo el chico, todavia con los ojos clavados en Kira.
Entonces parecio entender el mensaje y retrocedio—. Oh —dijo.

Charlie lo vio salir de la terraza.

—Probablemente esta un poco colocado —dijo, irritado—. Quiero hacer
la peli bien —dijo—. Y puede ser una gran pelicula de guerra bonita y
ostentosa y aun asi ganar una fortuna. Pero sin John Wayne.

Jaime estaba sorprendida.

—¢Quieren a John Wayne?

Charlie se rio.

—Su agente probablemente ni siquiera devolvera la llamada. Mira, a mi
no me dijeron ni una palabra acerca de un agente.

—No te pongas paranoico.

Charlie le sonrio, pero habia algo fuera de lugar en su rostro.

—c:Conoces la frase budista que dice que el deseo causa sufrimiento?

Jaime asintio con la cabeza.

—Realmente dejé a un lado mi novela —continu6 Charlie—. Habia
terminado con ella. Dejé de desear, de verdad que lo hice. Como la puta
tuberculosis. Estas alli escupiendo sangre como un géiser, y te dices a ti
mismo que o se termina o mueres. Lo que te jode son las ganas de vivir.
Tienes que renunciar a eso, y yo lo hice. La razon por la que me curé fue que
ya no me importaba. ;Entiendes lo que quiero decir?

—Yo si —dijo Kira.

—Lo siento, cariio —dijo Charlie a su hija—. No queria hablar asi
delante de ti.

Kira le lanz6 a Jaime una mirada que decia: «jHombres!».

Asi que ellos habian resucitado su deseo, Jaime lo entendid asi. Charlie
habia permanecido en estado de coma, porque se le habia negado lo tinico que
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realmente deseaba. Y ahora, desde debajo de las piedras, no sabia qué tipo de
escoria de Hollywood se lo estaba ofreciendo de nuevo. Jaime no podia
proteger a Charlie. Ni siquiera podia protegerse a si misma. No de esas cosas.

La llamada lleg6 a la mafiana siguiente a las ocho y veinte, de manera que
Evarts Ziegler llegaba a la oficina temprano cuando hacia falta. Charlie cogio
el teléfono en su estudio y salio con la frente sudorosa.

—¢Qué pasa? —pregunto Jaime.

Charlie se sent6 a la mesa de comedor con ella y dio unos golpecitos con
el dedo en el mantel de manera muy irritante. Suspir6 y Jaime espero.

—Bueno —dijo Charlie al fin—, supongo que tendré que irme un tiempo
alli.

Jaime estaba sorprendida.

—Te refieres a mudarte a Hollywood?

Charlie levanto6 las cejas, a la defensiva.

—¢Qué tendria que hacer?

Ratto y Fishkin le habian ofrecido a Charlie mil quinientos por semana
durante seis semanas, renovables a doce, por viajar al sur y trabajar con ellos
en un guion.

—¢Cuanto es eso? —le pregunto ella.

—Son nueve mil o dieciocho mil dolares —dijo—. Y no habra que
devolverlos.

—Nos vendria bien el dinero.

—Y tanto.

—¢Por qué me siento tan estupido? —le preguntd Charlie.

Kira entr6 en la habitacion en ese momento, vestida con su traje de bafio
azul y negro, que le quedaba demasiado suelto en las perneras, dandole un
aspecto picaro. Estaba altisima. Oy0 el ultimo comentario de Charlie y esperd
la respuesta de Jaime. Pero Jaime no respondio.

Acompafiaron a Charlie al aeropuerto, con Kira hecha un ovillo en el
asiento trasero. Jaime estaba molesta, pero Kira estaba cabreada. En el
camino de regreso al condado de Marin, Kira anuncié que ella también queria
mudarse a Los Angeles.

—Odio Marin —dijo—. Todo el mundo es demasiado perfecto. Estaba
pensando en mudarme a San Francisco contigo e ir a la escuela alli. Pero esto
es mejor. Puedo vivir con papa y estudiar en el Hollywood High.

—No creo que te gustara Los Angeles —dijo Jaime como una verdadera
madre.

—No es tanto por Los Angeles —dijo Kira.
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—¢Qué quieres decir?
Kira explico que preferia su padre a su madre.
—Si alguna vez os separais —dijo—, quiero irme con él.
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Kenny Goss estaba teniendo problemas.

Se habia hecho amigo de Charlie y pasaba las horas en el bar sin nombre
cuando su buque estaba en puerto. Kenny habia trabajado a bordo del
Breckenridge durante casi cinco afos, escribiendo con regularidad todo el
tiempo, pero sin llegar a ninguna parte. Al principio habia probado con relatos
cortos, pero nadie los habia comprado ni los habia comentado salvo para
enviarle cartas de rechazo impresas. No tenia idea de lo que estaba haciendo
mal, si es que estaba haciendo algo mal. Tal vez €l lo estaba haciendo bien, y
ellos mal. No podia saberlo. Al cabo de un tiempo se armo6 de valor y le
mostré un relato a Charlie, pasandoselo por encima de la barra.

—A ver qué opinas —fue lo tinico que fue capaz de decir.

Al menos, Charlie mostr6 un respeto alentador.

—ILo pondré con mi abrigo —dijo, y llevo cuidadosamente el manuscrito
a la trastienda.

Le asegurd que leeria el relato esa misma noche.

—¢Qué es lo que quieres oir? —pregunto.

Kenny estaba sorprendido.

—ILo que pienses —dijo—. Sin alabanzas —afiadio.

Charlie asintio.

—Bueno —dijo.

Kenny fue a su casa, un pequefio apartamento en Jackson y Larkin, al otro
lado del puente, encima de la lavanderia china. Por lo general, escribia de
noche, pero con Charlie leyendo su historia no podia. A las cuatro de la
mafiana estaba convencido de que Charlie le diria que dejara de escribir. En
realidad, no sabia por qué le importaba su opinion. Charlie nunca habia
publicado nada. Pero tenia una buena cabeza. Kenny nunca habia conocido a
un camarero con mejor cabeza.

Charlie sonrio y le dijo:

—Veo lo que no funciona enseguida. —Le entreg6 a Kenny sus paginas,
y Kenny automaticamente las enroll6.

—Es malo —dijo Kenny, asintiendo con la cabeza.
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—No, capullo. Tu trabajo es hermoso. Pero es demasiado complicado.

—¢Complicado?

Nunca habia pensado que su trabajo fuera complicado.

—No quiero decir demasiado complicado —dijo Charlie—. Quiero decir
que es demasiado complicado para la gente a la que se lo estds mostrando.
Playboy no va a comprar una historia acerca de un tipo que esta obsesionado
con el sonido de su propia sangre. Probablemente ni siquiera saben de qué
estas hablando.

Kenny pensé que la escritura era realmente extrafia. Podias escribir y
escribir y no saber nunca qué diablos estabas haciendo. Fl no habia escrito
una historia sobre un hombre obsesionado con el sonido de su propia sangre.
Habia escrito sobre lo fascinante que era escuchar tu propia sangre.

—:Por qué no escribes para nifios? —pregunto Charlie.

Y asi cambi¢ la vida de Kenny.

Era como si toda su vida hubiera estado un poco fuera de registro hasta
ese momento en que Charlie lo puso en su lugar. Nifios. Por supuesto. Ellos
eran los unicos en los que confiaba. Escribiria para ellos. El y Charlie se
miraron por encima de la barra. Kenny buscé en su mente las palabras.

—:INo soy demasiado complicado para los nifios? —pregunto.

—~Oh, claro que no —dijo Charlie sin dudarlo, y se aparté para prepararle
a alguien una bebida.

Mas adelante, Charlie le present6 a Kenny a su mujer y, mientras estaban
sentados en la barra bebiendo cerveza un domingo por la tarde, descubrieron
un hilo comun entre ellos. Kenny habia ayudado a la madre de Jaime, hacia
mucho tiempo, cuando su padre muridé y su madre tuvo que vender todas sus
pertenencias. La habrian estafado si no hubiera sido por Kenny, y él estaba
orgulloso de lo que habia hecho.

—Mi madre me dijo que alguien la habia ayudado —cont6 Jaime, y le
toco la mufieca—. Que una persona maravillosa habia salido de la nada para
salvarla de los buitres. —Le brindé una sonrisa hermosa—. Mi madre estara
muy feliz de saber que te he conocido —dijo.

Explicé que su madre se habia casado y vivia en una poblacion llamada
Troutdale, al este de Portland. Después de eso, cada vez que Kenny veia a
Jaime en Sausalito o en North Beach se reunian como viejos amigos. «Karma
—pensO Kenny—. Hice una buena obra y ahora estoy recibiendo el pago».
Porque amaba a Jaime. Ella si que sabia escribir.

Y ella confirmé la opinion de Charlie sobre su trabajo.

—iEres genial! —le dijo.
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E inmediatamente le pidi6 a Kenny que le dejara enviar algo al editor
infantil de Harper & Row, sélo para que vieran el tipo de escritor que era. El
editor le respondi6 con entusiasmo, y lanzo a Kenny en su primer libro
pensado para el publico infantil. Sin embargo, una vez que se hubo dejado
claro a si mismo cual era su publico, la escritura se torn6 mas dificil. Le
gustaban los nifios. Ellos no te engafiaban. Los mas pequefios no. Y por eso
sentia esa terrible obligacion de no engafarlos él. Para Kenny era un credo:
sin enganos.

Su vida experimentd otro cambio cuando decidié que no aguantaria otra
semana en el banco de arena. Trabajar a bordo del dragador no era
simplemente aburrido, era desesperante y, aunque ofrecian un sueldo y un
horario excelentes, mejores que en cualquier otro sitio, Kenny termin6 por
renunciar. Ahora tenia un futuro. Pero, para vivir sin agotar sus ahorros,
buscé y consiguio un trabajo en el negocio de los libros, esta vez trabajando
para una libreria singular, especializada en westerns. En vez de ir en busca de
libros a mercadillos de Goodwill y casas particulares, Kenny pasaba sus dias
buscando en almacenes y liquidaciones de patrimonio, no tanto en pos de
hallazgos inesperados sino catalogando, examinando el estado de los libros y
sus precios.

Un trabajo tan malo como dragar arena, excepto por una cosa. Su jefe,
Calvin Whipple, que habia estado haciendo el mismo tipo de trabajo durante
toda su vida, primero para su abuelo, después para su padre y en ese momento
para si mismo, tenia una gran copa de cofiac en su escritorio llena casi hasta la
mitad de pastillas de color blanco. Kenny podia llevarse todas las que
quisiera. Las pildoras lo mantenian alerta, y al principio el ingenuo Kenny
habia pensado que eran NoDoz o alguna otra cosa con cafeina. Lo ayudaban
con el trabajo, desde luego, pero después tenia problemas para escribir de
noche, a menos que se tomara una pastilla primero, y entonces descubrié que
en lugar de dormir cuatro o cinco horas por noche, no dormia ninguna.
Trabajaba todo el dia, se iba a casa a escribir toda la noche, y luego se
duchaba, comia un poco de aztcar blanco o algo similar y se dirigia al trabajo
otra vez. En sus dias libres le gustaba ir a Sausalito en su vieja camioneta
Chevrolet blanca y procuraba relajarse bebiendo cerveza y mirando por la
ventanilla a los turistas. Se decia a si mismo que andaba buscando chicas,
pero lo cierto era que desde la llegada de las pastillitas blancas no se habia
puesto cachondo, y lo unico que estaba tratando de hacer en realidad era
beber la suficiente cerveza para poder dormir.
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De vez en cuando, bebia con Jaime y hablaban de literatura. Quiso
hablarle de las anfetaminas, pero no pudo. Jaime podria perderle el respeto si
lo supiera. Hasta que una noche se encontré vagando por las calles de North
Beach con la abrumadora sensacién de que el mundo estaba a punto de
desmoronarse. Todas las personas que veia ya estaban muertas, simplemente
caminaban, igual que él, muertas, pero incapaces de detenerse. Sentia un amor
desbordante por la humanidad en la hora de su muerte, y veia a todo el mundo
envuelto en un halo de luz brillante. Y luego se encontr6 cara a cara con
Jaime. Ella lo miraba fijamente. Era de noche, estaban en la calle.

—Ayutudame —se oy0 decir Kenny desde muy lejos.

—~Claro —dijo ella.

Lo llevé al hospital de la Universidad de California en su Porsche y
aguardaron en la gran sala de espera. Habia alli una nifia, acompafiada de su
madre, a la que le dolia la cabeza, y Kenny queria morirse por solidaridad con
ella. Cuando el médico vio a Kenny, le dijo que no podia ayudarlo. El médico
era mas joven que Kenny y su rostro tenia una expresion de desagrado.
Salieron del hospital y Jaime dijo que lo llevaria a su casa de Mill Valley,
pero Kenny se neg6. Jaime lo llevo a Jackson y Larkin.

—Las drogas me han dejado jodido —reconocié finalmente.

Aparcaron delante de la lavanderia. Eran las seis de la mafana.

—Ven a nuestra casa —dijo Jaime—. Charlie estd en Los Angeles.
Puedes dormir en su estudio. Solo hasta que dejes las drogas.

Kenny tuvo que decirlo:

—No quiero.

Debia de resultar doloroso mirarlo, porque Jaime se volvié. Cuando se
gird de nuevo para mirarlo, lo hizo con una hermosa compasion en su rostro.

—FEsta bien —dijo, y le toco la mejilla.

Kenny se bajo del coche y observd como se alejaba. «Hermoso coche»,
pensé. Entré en el edificio y subié por la escalera, tranquilizandose todo lo
que pudo. Una vez dentro, se trago un par de pastillas y se acosto. Pero no
durmio.
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Lo primero que le sorprendi6 de Hollywood fue lo mucho que le gustaba. La
secretaria de Ratto le habia conseguido una «suite de habitaciones» en el
Tropicana Motel de Santa Monica, que resultd ser un par de habitaciones
malolientes con una nevera pequefia y ruidosa, una encimera de lin6leo rojo
en la que parecia que alguien habia estado cortando cosas encima y una
modueta verde, vieja y raida, que cubria todo el suelo. El olor era complejo.
Podia identificar orina, mierda, vomito, vino rancio, perfume y humo de
tabaco, pero habia otros aromas mas escurridizos. L.a cama era demasiado
dura y la camarera mexicana entraba en la habitaciéon cuando le venia en
gana. Habia un pequefio restaurante en la planta baja que era famoso por sus
desayunos, pero que siempre estaba repleto de musicos de rock que
aparentemente eran los unicos otros clientes del motel. A Charlie le encanto
de inmediato. Se sentia como en casa. L.os rockeros eran amables y siempre se
reian cuando decia que era escritor.

—Escritor, eh?

Habia tenido la esperanza de pasar sin un coche, pero era imposible.
Alquilé un Volkswagen Escarabajo en Dollar-A-Day que le costaba seis
ddlares por dia, y conducia hasta el estudio cada mafana igual que cualquier
empleado de oficina. Fishkin-Ratto se hallaba en 20th Century Fox, a unos
tres kilémetros del motel, y Charlie se presentaba en el trabajo alrededor de
las diez. Se pasaba el dia sentado en el despacho de Ratto o en el de Fishkin.
Los chicos, como empez0 a llamarlos mentalmente, tenian varios proyectos
ademas del de Charlie, pero mientras €l estaba en la ciudad trataron de
concentrarse en el suyo. El primer dia se sentaron en el despacho de Bill con
la puerta cerrada y hablaron de guerra y de peliculas de guerra en general. Le
pidieron a Ethyl, la secretaria, que no les pasara ninguna llamada y se pasaron
alli el dia entero. A eso de las cinco y media, Bill saco una botella de Jim
Beam del cajon del escritorio y pulsé el timbre para que Ethyl trajera los
vasos. Tomaron un par de bebidas, un ritual vespertino, y hablaron del
reparto. Charlie estaba asombrado por el rango de actores mencionados para
representar al personaje basado en él, pero después de un par de dias
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comprendi6 que no tenia que tomarse en serio nada de lo que se hablara
durante las copas vespertinas. En ese punto se interrumpia la prohibicion de
llamadas y siempre habia alguien al teléfono. En ocasiones, Charlie tenia que
salir y sentarse en la oficina de la secretaria. Aprendi6é a tener paciencia
gracias al ejemplo de Ethyl, una mujer de unos cuarenta afios que toda su vida
habia sido secretaria en Hollywood. Entre llamadas de teléfono y recados,
hacia punto.

—Adelanto mucho aqui —Ile cont6 a Charlie.

La secretaria de Fishkin compartia la oficina y hacia crochet.

Cada dia hablaban del argumento. Al cabo de un tiempo, Charlie observo
algunas tendencias. Fishkin lo veia como una contundente pelicula
antibelicista, sucia, en blanco y negro quiza, sin estrellas, solo los hechos de
la vida real de Charlie.

—Casi casi como un documental —decia Fishkin—. El publico esta
preparado para algo asi.

Ratto, por su parte, parecia mas ambicioso. Queria que la pelicula la viera
mucha gente.

—Hemos de llegar al publico con esta historia —insistio—. Lo que
tenemos que decir vale la pena, pero hay que atraerlos.

Queria a John Wayne. O algun otro de talla semejante, cuyo nombre
llevara al publico al cine.

—¢Y por qué no alguien de menos de cincuenta? —propuso Charlie sin
rastro de ironia.

—Por supuesto, por supuesto —dijo Ratto.

Charlie consideraba que su maxima tarea consistia en escuchar. Ethyl ya
le habia dicho que no se preocupara por el formato del guion.

—Y 0 me ocupo de todo eso —dijo.

—Bien —dijo él—. Porque no tengo ni idea.

Ella le sonri6. Fishkin y Ratto estaban en sus oficinas, recibiendo
llamadas.

—Deberias ver parte del material que recibimos —comento ella—. Me
paso horas descifrandolo.

—Me gustaria ver algun material —dijo Charlie, y ella lo envi6 a casa con
una pila de guiones, algunos convertidos en peliculas y otros no.

Charlie se tumbo en su cama dura, escuchando musica alta a través de las
paredes y leyendo. Al principio, le asombré lo estipidos que parecian
aquellos guiones, lo planos, lo aburridos y trillados. Lo poco literarios que
eran. La gramatica era penosa, la eleccion de palabras uniformemente mala,
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etcétera. No era lugar para un profesor de lengua. No obstante, después de
leer una docena, Charlie se habia hecho una mejor idea del trabajo. Tal vez el
proyecto funcionara. No habia sitio para todas las chorradas en las que
Charlie siempre parecia empantanarse, listas de equipo, descripciones, cosas
asi. En un guion todo ese material queda de lado. El guionista no se inquieta
por el detalle, s6lo debe cefiirse a una historia en bruto y al dialogo.

Habia algo maravilloso en ello, una vez que super6 su asombro. No era de
extrafiar que todas sus novelas de guerra favoritas se hubieran convertido en
peliculas penosas. Incluso la muy promocionada De aqui a la eternidad era en
realidad una peli de mierda si la observabas con atencion. Todo ese realismo
en nombre de una verdad de mierda. Charlie tenia el deseo secreto de que su
pelicula no fuera una falacia. Que el realismo fuera en nombre del realismo.
No queria engafiar y, en cuanto a la verdad, no afirmaba conocerla. Salvo, por
supuesto, que la verdad era mentira. Complicado.

Enseguida decidio que Fishkin, no Ratto, estaba mas cerca de su punto de
vista. De hecho, Bud Fishkin era mas amable. Al puro estilo Hollywood,
claro, pero eso no parecia significar lo que Charlie habia asumido en un
principio. Bud Fishkin era culto, civilizado, amante del jazz, marido y padre
de dos nifias maravillosas a las que Charlie habia supuesto en la playa. Tenia
una bonita casa en la playa, nada ornamentada, pero desde luego tampoco
chabacana, y su mujer, aunque actriz de profesion, era una gran cocinera y
una espléndida conversadora, alguien que a Jaime le caeria bien de inmediato.
Por otra parte, Bill Ratto vivia solo en un apartamento lujoso, también a pie
de playa como Fishkin, y daba la impresion de que apenas habia
desempaquetado las cosas de Nueva York. ¢Cuanto tiempo llevaba alli?
;Cinco, seis afios? Todavia sin desembalar, con su coleccién de carteles,
pinturas y dibujos apoyados contra la pared del salén junto a una chimenea
que quemaba gas. Fishkin en su casa parecia comodo y humano; Ratto en la
suya era un perro en un albergue de animales, amistoso pero nervioso.

De un modo sutil, la relacion se convirtiéo en un dos contra uno, con Ratto
reconociendo que sus ideas eran «un poco grandiosas». Pero insistia en que
hacer una pelicula deprimente en blanco y negro no iba a inspirar a la gente
que tenia el dinero.

—FEsto no se vende asi como asi —dijo una vez, protestando ante la idea
de Fishkin de que utilizaran actores noveles.

Fishkin se volvio hacia Charlie.

—¢Quieres ver a esos mismos viejos gordos de siempre en tu campo de
inanicion haciendo de extras?
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Una discusioén sencilla, facil de ganar. Tendrian que usar chicos jovenes,
estudiantes de teatro para conseguir la imagen adecuada. Lo cual dictaba a su
vez las edades de las estrellas. Nadie de mas de treinta, ésa seria la regla.

—Espero que a los banqueros les guste —dijo Ratto.

Fishkin y Charlie intercambiaron miradas. Ratto estaba actuando como un
auténtico chulo del estudio. Luego Charlie volvia al motel, o se sentaba en su
nuevo bar favorito en esa misma calle, el Troubadour, y se daba cuenta de que
podian estar jugando a poli bueno, poli malo. Sélo que no se le ocurria por
qué. Todos querian lo mismo, ¢no? Todos querian ganar. Charlie supo al cabo
de sélo un par de semanas que estaba realmente solo. Sin esperar a que se lo
pidieran, empez6 su guion, sentado en su cuarto apestoso, usando libretas
amarillas de formato grande y escribiendo a lapiz, como habia hecho al
principio, hacia ya tantos afos.
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Cuando Fishkin y Ratto descubrieron que ya estaba escribiendo no tuvieron
inconveniente en dejarlo regresar a Mill Valley.

—Vete a casa, escribe, envianos mil paginas —dijo Fishkin con su voz
profunda y rica en matices.

Ziggie, el agente, explicé que, aunque el contrato todavia no se habia
firmado, los cheques semanales de Charlie empezarian a llegar y le dijo que
no sufriera por los detalles.

—FEres un novato —dijo Ziggie—. No puedo hacer mucho por ti. Pero si
entregas el guion adecuado, esta ciudad se abrira como un culo enfermo.

A Charlie lo sorprendio un poco oir esas palabras saliendo de la boca de
un caballero de aspecto tan distinguido. Pero vol6 a casa con toda la intencion
de hacer precisamente lo que Ziggie le habia pedido.

A Charlie lo desconcerto ver lo que habia ocurrido con sus mil quinientos
por semana, que, en el momento en que el cheque llego, ascendian a poco mas
de la mitad. Aun asi, era mejor que el salario de camarero, y Charlie no tenia
que vestirse para ir a trabajar. Jaime se llevd su maquina de escribir y su
manuscrito del estudio de Charlie, pero no se trasladé a San Francisco. Se
instalo en el dormitorio conyugal, en su tocador, desplazando un monton de
botellas y frascos, y Charlie no entendia cobmo podia sentarse y escribir frente
al espejo. Pero lo hacia.

Otra pequefia complicacion era que tanto Fishkin como Ratto podian
llamarlo casi cada dia para preguntarle como le iba, y eso lo ponia nervioso.
No le gustaba hablar de lo que estaba escribiendo. El teléfono podia sonar a
las diez de la mafiana o a las diez de la noche y, sin ningun preliminar, Bud
Fishkin diria:

—He estado pensando en las escenas de Montana. Mira, seria fantastico
que hubiera una chica diciendo adios, ¢sabes? Una especie de simbolo de lo
que esta dejando atras.

—:Quieres que convierta al padre en novia?

—No, no, no, no, no —diria Fishkin con amabilidad—. Creo que
deberiamos afiadir a una chica. Eso hace que la partida sea mas conmovedora,
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enternecedora, ¢sabes?

—Asi que lo echan del instituto, discute con su padre, besa a esta chica y
se sube al autobus.

Todo para una escena que habian planeado que se viera debajo de los
titulos. Y no habia habido ninguna chica, por supuesto. Las chicas de Wain y
de los pueblos vecinos no habian atraido al joven Charlie. Esa era una de las
razones por las que se habia marchado. Pero habia aprendido que era mejor
no discutir por teléfono con sus productores. Ellos siempre ganaban, usando
su conocimiento cinematografico para darle en los morros. Sin embargo, la
mayoria de sus ideas eran terribles, y Charlie tenia que ser diplomatico por
teléfono y luego continuar y escribir su guion.

Y era muy divertido, una vez que superabas el susto. Solo habia que
construir el escenario, poner a la gente en él y dejarlos ir. Charlie descubrio
que, como habia pasado gran parte de su vida pensando en su carrera militar,
se conocia las escenas de memoria, incluso antes de escribirlas. Ahora
utilizaba su maquina de escribir, porque era mas facil ver las escenas
mecanografiadas, y descubri6 que podia producir diez o doce paginas al dia.
Resultaba liberador no tener que poner todos esos detalles insignificantes, que
en otro tiempo habia considerado tan importantes, o los matices de caracter.
Nadie es sutil en una pelicula, le dijeron, y a juzgar por los guiones que habia
leido y las peliculas que habia visto, lo que le habian dicho era correcto.
Aprendi6 a mostrar las cosas en lugar de hacer que los personajes las dijeran.
Empezé a aprender un poco de la estructura dramadtica, lo suficiente para tirar
dos veces todas las paginas y empezar otra vez, decidido a entregar un primer
borrador que pudieran filmar.

El teléfono no dejaba de sonar. ;L.os productores tenian razén sobre su
pelicula? Parecia que no tenian ni idea de lo que estaba tratando de hacer.
Seguian viniéndole con personajes estereotipado que pretendian incorporar
«para ayudar a contar la historia». La chica de Montana, otra chica en Corea,
un chino bueno y un chino malo, un guarda bueno y un guarda malo, una
enfermera de la que se enamora, una corresponsal en el extranjero de la que se
enamora. Al final, Charlie tuvo que llamar a Ziggie y preguntarle qué podia
hacer para que dejaran de llamarlo a todas horas.

Ziggie rio.

—Te estan pagando por un borrador y quieren diez borradores por el
mismo dinero. No les hagas caso. A menos que digan algo que te sirva.

Al final de sus seis semanas, Charlie iba por la mitad de la historia, y el
guion ya tenia cien paginas.
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—Sigue escribiendo —Ile dijo Fishkin.

Y los cheques siguieron llegando. Charlie termin6 su primer borrador a
las diez semanas, se mir6é en el espejo de cuerpo entero y descubri6 para su
sorpresa que la escritura le habia costado veinte kilos. Por lo demas, tenia un
aspecto saludable, salvo por los ojos inyectados en sangre a causa de la
marihuana. Por supuesto, no fumaba mientras trabajaba, s6lo después, antes
de ducharse. No bebia, eso lo hacia sentirse embotado por la mafiana. ; Como
podia Jaime seguir saliendo y terminar borracha como una cuba y luego
levantarse a las seis a la mafana siguiente y ponerse a escribir? Charlie se
estaba haciendo viejo. Tal vez Jaime no.

Envio el guion para que lo mecanografiaran profesionalmente en
Barbara’s Place, un servicio de mecanografia que ellos le habian
recomendado, y cuando recibio las copias encuadernadas le sorprendio ver
que la extension era de doscientas cuarenta y cinco paginas. Barbara’s Place
habia enviado copias a Fishkin-Ratto y Zeigler-Ross, y Charlie se preparo
para encajar la mala noticia. Demasiado largo. Demasiados personajes
tétricos. Demasiado malhablados. Pocas mujeres. Nada de sexo. Nada de
tipos buenos. Disparos sin proposito (Fishkin le habia dicho que los disparos
tenian que resolver algo; de otro modo, eran superfluos). Ziggie le dijo que se
relajara, que por lo general tardaban un par de semanas en responder, pero
Charlie no estaba preparado para relajarse. Habia lanzado una granada de
mano y queria oirla explotar.

Kenny Goss iba a convertirse en un problema. Jaime le cont6 a Charlie
que habia ido a cuidar a Kenny y lo habia encontrado desquiciado, paseando
por North Beach y murmurando algo sobre angeles. A Kenny el speed lo
habia destruido. Charlie se acordaba de cuando el speed habia aparecido por
primera vez en North Beach a finales de los cincuenta, convirtiendo a hipsters
en gamberros asesinos. Charlie odiaba el speed. Te hacia creer que eras mas
listo y mas rapido, pero cuando te buscabas la polla, no te la encontrabas.
Preferia la cocaina; te daba un subidon mas limpio y mas claro, y ademas,
natural. Charlie habia oido que el speed lo habian concebido Hermann Goring
y sus cientificos de la Luftwaffe, porque Goring temia que la guerra reduciria
el suministro de cocaina procedente de Sudamérica. A Charlie no le
importaba. Esa mierda estaba acabando con Kenny Goss.

Kenny parecia colado por Jaime. Pensaba que ella tenia todas las
respuestas. Famosa, exitosa, una escritora realmente buena a la que, sin
embargo, nada la habia echado a perder. Seguia siendo un buen ser humano.
Eran todo palabras de Kenny. Kenny le recordaba, tristemente, al joven
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ladron que escribia historias pulp y luego habia desaparecido. Charlie no
podia creer que ni siquiera lograra recordar su nombre. También el ladron
habia rondado a Jaime con el deseo de encontrar amor. El también era callado
y reservado. Pensar en él hizo que Charlie se acordara de Linda McNeill y de
su unico acto de adulterio. Alli donde estuviera Linda, la imagin6 bronceada y
hermosa, navegando a vela en alguna parte del profundo Pacifico. Eso
esperaba.

Muchas tardes, Charlie salia de su oficina, veia la furgoneta blanca de
Kenny en el sendero de grava y encontraba a Kenny en la cocina o en el patio
de atras, hablando con Jaime o Kira, o incluso con la sefiora Hawkins. Charlie
habia tenido que explicarle a Kira por qué Kenny en ocasiones actuaba de un
modo tan extrafio.

—Esta tomando una medicina que no le sienta bien —dijo Charlie.

Kira sabia lo que era el speed y se lo dijo.

—Bueno, eso es lo que esta tomando —reconocio Charlie—. Y eso lo esta
volviendo loco.

No afiadié que preferia que Kira no tomara drogas, pero ella dijo:

—Papa, todos tus amigos se drogan.

Lo cual, en cierto modo, arruin6 su posicién moral por anticipado. Que él
supiera, Kira ni siquiera bebia. Charlie habia empezado a beber a los diez u
once afios. Todos lo sabian.

—¢:Como va tu libro? —Ile pregunt6 a Kenny un dia, justo después de
entregar su guion.

Ambos estaban en el bar sin nombre de Sausalito, bebiendo cerveza en el
patio, a la luz moteada de la vegetacion del emparrado. Kenny esbozd una
sonrisita mirando a la mesa.

—No puedo seguir con él —dijo.

Charlie lo dejo estar. No habia nada que decir. Tenia delante a una buena
mente joven destrozada por las anfetaminas. ;Habia algo que pudiera decir
para animarlo? Se tomo su cerveza.

—:Como es estar casado? —le pregunt6 Kenny.

Charlie se sorprendio.

—¢Por qué quieres saberlo?

Kenny le sonri6. Era un hombre atractivo, con ojos azul palido. No tendria
problemas para atraer a las mujeres. Sin embargo, Charlie nunca habia visto a
Kenny con una mujer, salvo hablando con ellas en bares. Se pregunto si
Kenny Goss era homosexual. No, no podia serlo, porque estaba enamorado de
Jaime.
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—¢Estas buscando esposa? —dijo Charlie—. Puede que sea buena idea.
Respondiendo a tu pregunta, estar casado esta bien. Para mi es necesario. Sin
Jaime, seria hombre muerto. —Al decirlo, se dio cuenta de que era verdad.

—Yo soy hombre muerto —dijo Kenny. Se acabé la cerveza.

—No, no lo eres —mintié6 Charlie—. Eres un buen hombre y un buen
escritor. Pero tienes que dejar esa mierda.

Kenny sonrio con tristeza y se levanto.

—Tengo que hacer algo —dijo.

Charlie observé como salia al patio y atravesaba la oscuridad del bar.

Volvio a ver a Kenny justo después de recibir la llamada de Hollywood.

—Vente —dijo Ratto con alegria—. Tenemos que vender esto.

Kenny no estaba tan alegre, pero él también tenia buenas noticias.
Aparecio en la casa de Charlie y Jaime por la noche, casi a las diez en punto,
con una mujer. Era guapa. Delgada y pecosa, de unos veinticinco afios. La
chica y Kenny no se separaron durante los quince incomodos minutos que
durd la visita. Se llamaba Brenda Feeney e iban a casarse. Se habian conocido
en un bar de la ciudad y se habian enamorado en tres dias. En ese momento se
dirigian a Modesto para conocer a los padres de ella y casarse. Brenda era
estudiante. Después de marcharse, cargados con los buenos deseos de los
Monel, Charlie le pregunto a Jaime:

—¢Qué opinas?

Jaime se encogié de hombros.

—A lo mejor echar unos cuantos polvos le viene bien.

Charlie no pudo evitar reirse. Las mujeres si que sabian.
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La paga semanal de Charlie habia llegado de la cuenta bancaria de Fishkin-
Ratto. A partir de entonces el trabajo consistiria en coger la gigantesca
marafia de Charlie y convertirla en un «algo vendible». Algo que ensefiarle a
los banqueros. Algo que excitara su codicia.

—Lo que necesitamos es un tratamiento —dijo Bud Fishkin.

Charlie se sent6 en una de las sillas de piel roja frente a Fishkin. En la otra
habia una falsa ametralladora Thompson, atrezo de la ultima pelicula de
Fishkin. Charlie se pregunt6 por el simbolismo de la ametralladora apoyada
con el cafion hacia arriba en la silla de Bill Ratto. Bill estaba en Nueva York.

—No lo necesitamos para esto, verdad? —le pregunto Fishkin a Charlie
con malicia.

—:Qué es un tratamiento? —pregunté6 Charlie—. Me refiero a
técnicamente.

Fishkin se encogio de hombros.

—ILo que queramos que sea —dijo—. La cuestion es que necesitamos
algo sobre papel que podamos dejarles para que lo lean en nuestra ausencia.
Pero no te equivoques, nosotros vendemos la historia.

Charlie comprendié que en ultima instancia €l y Fishkin tendrian que
caminar por el pasillo del tercer piso hasta la oficina del director del estudio y
vender la pelicula.

—Pero primero hay alguien a quien quiero que conozcas, otro escritor. Si
os llevais bien, tal vez podais trabajar juntos para darle forma a este guion.

Seguramente, a Charlie le cambi6 la cara. Fishkin sonrio.

—Sé que prefieres trabajar solo. Eres novelista. Pero en las peliculas
nadie trabaja solo.

—No me importa —dijo Charlie—. Me vendra bien toda la ayuda posible.

Fishkin miro6 su reloj.

—Deberia llegar enseguida. Creo que os llevaréis bien. El tipo es un
exrecluso —Fishkin le lanz6 una profunda mirada a Charlie—. Pero también
es un escritor con tres libros de un pulp muy duro.

—¢Como se llama?
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—Stan Winger —dijo Fishkin—. ;Has leido algo de lo que ha escrito?

Qué extrafio. Hacia muy poco Charlie habia estado intentando recordar
ese nombre. Sonrid con felicidad.

—Si.

Aun asi, Charlie no lo reconocié cuando entr6 en la sala. Charlie
recordaba a un Stan de veinticuatro afios con una cara sin formar y un cuerpo
sin definir. E1 hombre que entr6 en la sala era agil y musculoso, con un
bronceado intenso y un rostro que era al mismo tiempo duro y gracioso.
Llevaba una camisa de manga corta azul descolorida y vaqueros también
descoloridos, y de repente Charlie supo de donde sacaba Fishkin su gusto en
la ropa.

Charlie se levantd. Era obvio que Stan no lo habia reconocido. Por
supuesto, Charlie también era mayor y llevaba barba, e incluso después de
adelgazar pesaba mas que en Portland. Le tendié la mano y vio la educada
expresion en el rostro de Stan, sintio su apreton fuerte.

—Stan Winger —dijo Stan.

—~Charlie Monel —dijo Charlie.

—Seré hijo de perra —dijo Stan. Y abrazo6 a Charlie.

—Qué capullo —dijo Charlie.

Se miraron el uno al otro, todavia sujetandose por los hombros.

—Charlie —dijo Stan, con las pupilas brillantes.

—Exrecluso, ;eh?

—Lo siento, no escribi.

Fishkin se acerco a ellos, sonriendo.

—¢Os conocéis?

—Este tipo fue mi profesor de escritura creativa en Portland —dijo Stan.

—Y este tipo era mi mejor estudiante.

—Vaya por Dios —dijo Fishkin—. Debo de ser un genio.

En cuanto terminaron con Fishkin, enfilaron el pasillo del tercer piso
hacia la escalera; Charlie con un brazo sobre el hombro de Stan, como si no
quisiera dejarlo escapar otra vez. La reunion se habia cancelado, por supuesto,
y acordaron volver al dia siguiente. Lo unico que Charlie queria hacer era
sentarse con Stan y hablar. Una vez fuera, cruzaron el amplio aparcamiento
bajo el sol abrasador hasta sus coches.

—:Como esta Jaime? —preguntd Stan—. ; Como esta Kira?

—FEstan bien. ;Y ta? ;Casado?

Stan sonrio al suelo y dijo:

—Bueno, mas o menos.
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Y Charlie no pregunté mas al respecto. Stan habia publicado tres libros y
Charlie ni siquiera habia oido hablar de ellos, pero Stan lo sabia todo sobre la
carrera de Jaime. No habia nada que decir de la de Charlie. Junto al
Volkswagen de alquiler de Charlie, aparcado a la sombra de uno de los
grandes estudios de sonido, Stan dijo:

—Vamos en mi coche.

Charlie se fijo en que era un Cadillac nuevo, un descapotable negro cuya
cubierta se pleg6 automaticamente hacia atras cuando Stan pulsé un botén del
salpicadero. Atravesaron la verja y Stan dijo que conocia un bar.

—Soy nuevo en Los Angeles —dijo Charlie—. Puedes llevarme adonde
quieras.

Se emborracharon como cubas en un pequefio bar de barrio en medio de
ninguna parte, no en Hollywood ni en Westwood ni en ninguno de los sitios
que Charlie conocia. Después de emborracharse, Stan le susurrd que era un
bar de ladrones, y que todos los que estaban alli, salvo ellos dos, eran
ladrones. Charlie mir6 a su alrededor. A él le parecian gente corriente.

—A veces necesito estar entre ladrones —dijo Stan.

Al regresar otra vez al aparcamiento para recoger su coche, Charlie se
acordo de su proyecto. Su antiguo libro.

—:Podemos hacerlo? —le pregunto a Stan.

—No me contaron nada, salvo que tenian a un escritor nuevo que
necesitaba ayuda —dijo Stan. Le cont6 a Charlie que Fishkin y Ratto querian
producir su nuevo libro, que tenia que publicarse en un afio.

—¢:De qué trata? —Aparcaron junto al Volkswagen de Charlie.

—De un tipo que esta en prision —dijo Stan, casi con timidez.

Acordaron reunirse al cabo de veinte minutos en el Troubadour. Charlie
se sentia maravillosamente, borracho como estaba, y saludd con alegria al
vigilante al salir por la verja. El Troubadour todavia no estaba abierto, y Stan
estaba discutiendo con algun tipo en la puerta. Charlie aparco.

—No quiere dejarnos entrar —dijo Stan.

—No abrimos hasta dentro de veinte minutos —dijo el tipo, un hippie alto
y delgado con sombrero de piel y rizos rubios y grasientos.

—:No podemos entrar y sentarnos? —preguntd Stan—. No causaremos
ningun problema.

—No —dijo Charlie.

—El local esta cerrado —dijo el tipo.

—Puto Hollywood —dijo Stan—. Vamos a Dan Tana’s. Es mas de clase
alta.
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—¢No estamos demasiado borrachos? —pregunté Charlie—. Podemos ir
a mi motel. Esta a dos putas manzanas. Cogemos un lote de seis cervezas,
bebemos y hablamos de los viejos tiempos.

—Ni hablar —dijo Stan.

Desde luego, el bueno de Stan Winger habia cambiado mucho. Entraron
en el coche de Stan y se dirigieron a Dan Tana’s, que resulté ser un
restaurante italiano donde un monton de gente de Hollywood bebia y a veces
hasta comia. Sentados a la barra, empezaron a tomar Wild Turkey.

—Vamos a emborracharnos de verdad —dijo Stan—. Ya no estoy en
condicional. Puedo hacer lo que me dé la puta gana.

—Vale —dijo Charlie con alegria—. Vamos a llamar a Jaime.

El ruido era infernal, y tuvo que cubrirse la oreja libre para usar el
teléfono publico. Respondié Kira; Jaime no estaba en casa.

—Adivina a quién me he encontrado en Hollywood.

—No lo sé. —Obviamente a Kira no le importaba.

—A Stan Winger —dijo €l de todos modos—. Un viejo amigo, de cuando
eras pequeifia.

—Ah, lo recuerdo.

—No puedes recordarlo —dijo Charlie. Le dijo a su hija que esperara y le
paso el teléfono a Stan—. Mi hija dice que se acuerda de ti.

Stan cogio el teléfono, mirando a Charlie.

—:Hola? —dijo.

Escucho6 durante un rato, y luego aparecio una sonrisa en su rostro.

—Dios mio —dijo con suavidad—. Te acuerdas.

Cuando le paso6 otra vez el aparato a Charlie, lagrimas resbalaban por sus
mejillas. En la barra pidieron otros chupitos.

—Se acuerda de que la llevaba por la colina en Latourette’s. Dios mio. —
Se volvio hacia Charlie—. Pensé en vosotros cuando estuve en la trena.

Charlie se tom6 su chupito, disfrutando de cémo le quemaba la garganta.

—Me salvasteis la vida —dijo Stan—. Me habria vuelto loco sin alguien
real en quien pensar.

—De nada —dijo Charlie—. Cada vez que te dé la puta gana.
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Mientras estaban sentados, sin separarse de sus bebidas en Dan Tana’s hasta
que cerraron, a Charlie se le ocurri6 que la historia de Stan seria una gran
pelicula. Habia madurado hasta convertirse en un tipo listo e interesante,
silenciosamente competente. Sin embargo, en cierto modo, seguia siendo el
mismo chico agradable que Charlie habia conocido en Portland. Sonriendo sin
ironia, le hablé a Charlie de su vida en Hollywood antes de que le revocaran
la condicional. Le explico que Carrie Gruber, una dulce chica rubia del valle
de San Fernando, habia observado con horror cémo su agente de la
condicional, enloquecido por la envidia, habia devuelto a Stan al sistema
penitenciario.

—Flla lo hizo todo —dijo—. Se encarg6é de mi Cadillac, contraté a un
abogado, se mudo a mi casa, se hizo cargo de mis asuntos, me escribio cada
semana...

—Joder —dijo Charlie.

Stan esbozdé una sonrisa irénica y frot6 con un dedo una mancha de
humedad en la barra de vinilo negro.

—Si.

—¢:Como es Carrie?

—La verdad es que es muy lista —dijo Stan.

Carrie lo habia intentado todo para sacar a Stan del sistema penitenciario.
Cuando nada funcion6, siguié adelante con sus planes de poner en marcha su
propio negocio. Le escribio a Stan preguntandole si podia tomar dinero
prestado de sus ahorros. Stan le envi6 un poder notarial, dandole acceso
practicamente ilimitado a su dinero.

—Qué cojones —le dijo a Charlie—. Si Carrie iba a dejarme sin un
centavo, ése era el momento de averiguarlo.

No lo hizo. Era una persona metodica, y continu6 buscando un buen
negocio en el que meterse. Carrie no queria comerse el mundo, s6lo queria un
pedacito para ella. Pero no un negocio de lavanderia. Eso era demasiado
aburrido. Queria algo en lo que pudiera poner el corazon. Se decidid por los
caramelos.
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—Caramelos? —pregunt6 Charlie—. Yo habria pensado en licores.

Stan se rio.

—Para eso se necesita licencia.

Le explico que Carrie queria viajar por el mundo y probar caramelos
exoticos. Habia llegado a la conclusion de que la gente rica tiene sus
caprichos, y que incluso en las peores circunstancias la gente come golosinas.
Era un subidén barato que te hacia sentir rico. Ella queria poner sus tiendas en
los barrios ricos porque ¢para qué andarse con tonterias? Los ricos tenian todo
el dinero. Asi que, siendo la persona practica que era, buscé un empleo en una
fabrica de dulces en Torrance, preparando bombones por tres ddlares a la
hora. Trabajando entre mujeres mexicanas mejor6 su rudimentario espafiol.
También aprendi6 mucho de como hacer dulces. Leyd la revista de la
industria Great West Candymaker, y comi6, durmio, sofid y vivio pensando
en golosinas durante seis meses. Le envio a Stan cajas de bombones que ella
misma prepard, y mir6 a su alrededor en busca de una localizacion perfecta
para su primera tienda. Entretanto, Stan cortaba maleza y vivia en barracones.
Carrie le enviaba cuentas detalladas de como gastaba su dinero, pero a €l no le
importaba. Confiaba en ella.

A Carrie siempre le habia encantado Malibti, empezando por el nombre,
y, en contra de su sentido comun, comenz6 a buscar junto a la autopista del
Pacifico. El edificio que encontré se encontraba justo al sur del auténtico
Malibu, bueno, considerablemente al sur, pero estaba junto a la autopista y
contaba con un apartamento en el piso de arriba, donde ella y Stan podrian
vivir si asi lo decidian. La ubicacion era cara, pero el suefio de Malibu resulto
ser mas fuerte que el suefio de viajar por el mundo, de manera que Carrie
decidi6 que la especialidad de su tienda no serian caramelos de todo el
mundo, sino bombones caros, bombones para gente rica. Alquil6 el local,
compré maquinaria de pasteleria por valor de cuatro mil doélares, contrato a
una pareja de amigas mexicanas de Torrance y se puso a trabajar.

—Cuando vino a recogerme a Los Padres tenia un negocio en marcha —
dijo Stan.

De hecho, Malibu Candy habia cosechado un éxito inmediato entre la
gente de la playa.

—FEstamos pagando el alquiler, pagando toda la maquinaria y sacando
beneficio.

—¢ Estamos?

Stan sonrio.

www.lectulandia.com - Pagina 299



—Nos casamos cinco dias después de que me pusieran en libertad.
Vivimos encima de la tienda. La playa esta a una manzana.

—Bueno —dijo Charlie con voz de borracho—. Caiste en una bafiera de
mierda y saliste oliendo a rosas.

—Bien dicho —dijo Stan—. Asi que salgamos de este agujero de
Hollywood y vayamos a la playa. Te quedaras en la habitacion de invitados.
Si hay Dios en el cielo, Carrie y yo te devolveremos parte de la hospitalidad
que me ofreciste hace afios.

—Desde luego, has aprendido a hablar como un caballero —dijo Charlie
cuando se levantaron para irse.

—Joder que si.

Sin embargo, no se dirigieron a la playa. Estaban demasiado borrachos.
Stan se qued6 en el sofa de la suite de Charlie. Borracho como estaba, Charlie
no podia dormir, y se quedo escuchando como Stan roncaba en la habitacion
contigua. Haberse encontrado con Stan costaba mucho de asimilar. El infierno
de Charlie habia durado solo tres afios, contando el tiempo en el pabellon de
tuberculosos. El resto del tiempo, su vida habia sido comoda y facil. La
pelicula de terror de Stan habia durado afios y afios. Ese momento terrible, de
camino a la playa con su chica, en el que de repente lo devolvieron de nuevo a
la prision. Stan no habia contado gran cosa, pero tenia que haber sido
horrible, mucho peor que nada que le hubiera ocurrido a Charlie. Imagino a
Stan bajo el sol abrasador, encorvado cortando maleza con unas tijeras de
podar, con la espalda colorada y humeda de sudor, el rostro pétreo, la mente
pétrea, el corazon helado. Stan sentado solo en una celda todos esos afos,
memorizando su novela. Sin embargo, alli estaba, casado, propietario de una
bomboneria y convertido en el nuevo joven escritor de moda en Hollywood.
O algo parecido. Y un novelista publicado. El antiguo alumno de Charlie lo
habia superado. La tortuga y la liebre, pero no, eso era mezquino. El no era
una tortuga y Stan no era ninguna liebre. Charlie sélo esperaba no ponerse
celoso y poder disfrutar de los libros de Stan.
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Stan le propuso a Charlie que se fuera a vivir a la playa e insisti6 en ello. Si
no en esa habitacion libre, en un piso de alquiler.

—¢:Cuanto pagas en ese hotel? —le pregunt6 a Charlie.

—Veinticinco por dia, pero no lo pago yo, lo paga la dupla Fishkin-Ratto.

Le gustaba la casa de Stan y probablemente habria disfrutado yendo cada
mafiana al trabajo con él. Pero queria mantener su suite de hotel. En primer
lugar, le gustaba vivir en un hotel, incluso en uno sin un verdadero servicio de
habitaciones y con una piscina sin agua climatizada. La otra razon era Carrie.

Su sonrisa habia sido afable, pero sus ojos y su apretéon de manos, frios.
Charlie lo comprendid. No te acerques. Propiedad privada. Los intrusos seran
perseguidos. No era hermosa, pero si bonita, con rasgos fuertes y marcados,
una bonita figura y con curvas. Era una mujer capaz de follar toda la noche y
luego florecer por la mafiana para un dia de trabajo. Carrie Gruber era eso.
Parecia una Gruber. A Charlie le cayo bien.

El apartamento de encima de la bomboneria hizo que Charlie reflexionara
sobre la vida de Stan en prision. El lugar era todo ventanas y luz, lleno de
plantas en jardineras en las ventanas y colgadas del techo, helechos, begonias
y orquideas, violetas africanas sobre las mesas y exuberantes plantas de
aguacate en macetas de terracota. El mobiliario era simple, sobre todo de
estilo danés moderno, con un gran aparador mexicano de caoba labrada en el
comedor, una mesita de café de cristal en la sala de estar y varios cuadros en
las paredes, todo paisajes sin figuras humanas. El dormitorio adicional era
también el estudio de Stan en casa, con una pared llena de libros, sobre todo
de bolsillo, una maquina de escribir 1BM Selectric y una cama individual
cubierta de revistas. También habia un pequefio retrato de un hombre negro
sobre un trozo de tela roja, pegado a la pared al lado de la maquina de escribir
de Stan.

—¢:Quién es ése? —pregunto Charlie.

—Malcolm x —dijo Stan.

—¢Amigo tuyo? —bromeo Charlie, pero Stan se limit6 a reir y no dijo
nada mas.
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De regreso en el salon, se sentaron a tomar café y unos pasteles que Carrie
les llevo en una bandeja. En la mesita de café, ademas de los tres ejemplares
del New Yorker, habia una pistola automatica de calibre 45, sin mas ni mas.
Parecia una Colt del Ejército, pero Charlie no estaba seguro. Queria preguntar
por el arma, pero no lo hizo, y Stan no dijo nada. Podria haber sido una
escultura, un objeto artistico. En todo ese primer fin de semana nadie
menciond la pistola de la mesita de café, pero al cabo de un rato Charlie ya
habia llegado a la conclusion de que la pistola era un simbolo. Stan no era un
tipo de pistolas. El Colt decia: «Soy libre. No estoy en libertad condicional.
Que os den». Charlie apostaba a que estaba cargado.

Mientras Carrie se ocupaba de la bomboneria abajo, Charlie y Stan podian
dar paseos por su cuenta por la amplia playa de arena o por el muelle de
Venice. Una pequefia cerveceria en el muelle, con un par de mesas de billar y
una maquina de discos realmente ruidosa, se convirtio de inmediato en su
local preferido. A pesar del serrin del suelo, los jugadores de billar de barba
descuidada muchas veces jugaban con patines. En ese antro casi todos
llevaban trajes de bafio minusculos y eran mucho mas jovenes que Charlie o
Stan, que se sentaban tranquilos en la barra, a beber cerveza y maravillarse de
lo que los rodeaba.

—Es como Portland, pero en plan locura —dijo Stan.

—Por Portland. —Charlie levant6 su vaso de cerveza—. ;No te gustaria
que esta cerveza fuera Blitz-Weinhard?

El domingo por la noche, Charlie y Carrie habian llegado a un acuerdo
pacifico sin necesidad de pronunciar ni una palabra. Charlie dejo claro que él
no seria una influencia desestabilizadora, y Carrie que ella protegeria a Stan a
toda costa. Estaban del mismo lado, pero Charlie se pregunto si a Stan le
gustaba ser objeto de una proteccion tan intensa. Era como tener un pit bull
enorme, amenazador pero leal. Al concluir el fin de semana, Charlie estaba
contento de poner rumbo al otro lado del valle de San Fernando, a su hogar,
lejos del hogar.

En Fox el trabajo se convirtio en una rutina. Fishkin y Ratto estaban
inmersos en al menos cinco peliculas, que Charlie supiera, asi que no los veia
mucho. La secretaria de Ratto, Ethyl, le llevaba café o té a su pequefio
despacho y, por lo demas, lo dejaba solo. Stan estaba trabajando en su propio
proyecto al fondo del pasillo, y aunque Ratto habia dicho que Stan trabajaria
con Charlie, eso nunca lleg6 a ocurrir.

—Ya veo —dijo Stan—. Cuando descubrieron que nos conociamos,
decidieron que seguramente te ayudaria sin que me pagaran por ello.

www.lectulandia.com - Pagina 302



—Contando con que eres un buen tipo.

—FExactamente —dijo Stan.

Y la dupla Fishkin-Ratto gan6 su apuesta. Stan aparecia cada dia a las
doce y media y se llevaba a Charlie al comedor de la empresa. Durante el
almuerzo hablaban del proyecto de Charlie. Después de comer, Charlie volvia
a trabajar y Stan se marchaba.

—¢No tenemos que trabajar todo el dia? —pregunt6 Charlie.

—c:Donde dice eso?

Como nadie lo controlaba, Charlie también podria haberse marchado, pero
no tenia adénde ir. Era mas facil quedarse en la pequefia oficina y tratar de
escribir. No resulté tan sencillo como todo el mundo decia. Producir lo que
entendia como un borrador novelistico deshilvanado de doscientas cincuenta
paginas habia sido una cosa, pero estaba teniendo dificultades para concretar
sus ideas en la clase de clichés y gestos reconocibles de los que parecian estar
hechos los guiones. Aun asi, insistia, tenia en cuenta las sugerencias de Stan y
entregaba sus paginas al final del dia. Lo que sac6 de Ratto, cuando
finalmente consiguié pasar cierto tiempo con él, fue insatisfactorio. La
reunién fue a las cinco y media, y cuando entro en la oficina de Bill, Ethyl se
presentd con una botella de whisky, dos vasos y una cubitera de hielo.

—Hora de elegir el reparto —dijo Bill.

Se sentaron a tomar whisky y tratar de decidir qué actor representaria
mejor a Charlie.

—Brando, por supuesto —dijo Bill, mirando su vaso—. Pero creo que se
ha vuelto loco o algo. ;Qué opinas de Paul Newman?

Al final, Charlie le pregunt6 a Bill si le gustaban las paginas que le
entregaba.

—Sigue insistiendo —dijo Bill—. Si tienes dudas, preguntale a Ethyl o a
Stan Winger. —Se encogié de hombros e hizo una mueca, con la luz
rebotando en su vaso—. ;Quieres fumar un porro?

Cuando Charlie volvia al hotel por la noche, llamaba a casa. Jaime ahora
trabajaba en casa, en el viejo estudio de Charlie, y su libro estaba yendo bien.
Kira hablaba de mudarse a Hollywood y de vivir en el hotel con Charlie.

—¢Qué harias? —le pregunt6 Charlie—. Estoy en el trabajo todo el dia,
igual que todos los demas.

—¢Qué hago aqui? —pregunto ella.

Charlie pensé que la voz de su hija se estaba haciendo profunda.

—Estoy harta de esto, papa —le dijo una noche—. ;Cuando vamos a ser
una familia de verdad?
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«Nunca», pensé Charlie, y cambi6é de tema, sabiendo que ningun
argumento serviria. Después de una de esas llamadas se tomaba una copa o se
fumaba un canuto y luego salia a dar una vuelta por Sunset Strip. Durante la
semana, Sunset no estaba tan lleno y era agradable pasear sin pensar en nada
mas importante que decidir donde cenar. Habia varios restaurantes que habian
empezado a gustarle, sobre todo el Imperial Gardens, un ampuloso restaurante
japonés de tres plantas donde las camareras eran todas chicas japonesas recién
bajadas del barco, la mayoria incapaces de hablar en inglés. A Charlie le
gustaba practicar su japonés oxidado con ellas. Si no le apetecia comida
japonesa, iba al Schwabb Drugstore, al otro lado de la calle, donde podia
comerse una hamburguesa o un filete de salmoén. Sus tardes eran por lo demas
intensamente solitarias, y las pasaba leyendo en su habitacion. Leyo las
novelas publicadas de Stan y se quedé pasmado por su calidad, aunque a
veces eran poco realistas. La accion era buena, los dialogos geniales, y el
sentido de la ironia de Stan, delicioso. Stan era mucho mejor escritor de lo
que €l lo seria nunca. Sabia hacer lo que Charlie nunca habia aprendido, como
poner las palabras sobre el papel. Charlie sinti6 una vergonzosa envidia por la
capacidad de Stan para capturar el lugar comun, mientras que él se quedaba
colgado en grandes ideas que nunca lograba plasmar bien. O quiza Stan
estaba escribiendo basura popular y Charlie buscaba mucho mas. Literatura,
arte elevado. Deja pasar, Liev. Hazte a un lado, Herman.

Acabaron las otras seis semanas y Charlie, en palabras de Bill Ratto, no
habia resuelto el borrador.

—:Estoy despedido? —pregunto Charlie.

—~Oh, joder, no —dijo Bill sin sonreir.
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Tendrian una reuniéon con Bud Fishkin en cuanto éste regresara de Paris.
Entretanto, Charlie volvio a San Francisco imbuido de temor, como si
regresara de la escuela con malas notas. No es que Jaime fuera su madre. De
todos modos, él nunca habia llevado un boletin de notas a su madre, solo a su
padre, que le hablaba durante una hora sobre la responsabilidad y luego se
quedaba dormido por la borrachera. Sentado en el avion del puente aéreo PSA
117 a San Francisco, pensando en su viejo padre, se sinti0 todavia peor.
Chuckmo, lo llamaban sus amigos. El viejo Chuckmo del almacén de madera.
Cargara tu camion, pero no le pidas que haga sumas, porque se pasara toda la
mafiana, arrugando el entrecejo, agarrando el lapiz con dedos sucios y
regordetes, y se equivocara. «Pobre papa», penso. Charlie nunca le escribio,
nunca quiso volver a Montana. Su padre siempre habia tenido esos grandes
planes, era asi de optimista y asi de estipido. No habia otra palabra para
definirlo. Charlie se habia desconcertado al descubrir que el problema de su
padre era la estupidez. No ignorancia. No simple cabezoneria, aunque era
cabezota. Estupidez. Un hombre lleno de estupidos suefios.

Fl era exactamente como su padre, le gustara o no. También tenia suefios
poco realistas. También era insoportablemente estipido, aunque tenia un
vocabulario de puta madre. El suefio de Charlie, si lo examinaba con atencion,
era ser el rey del mundo. No bastaba con escribir y que lo publicaran. Si no,
spor qué andaba jodiendo con Hollywood? Hollywood no tenia nada que ver
con escribir bien. Al contrario, estaba aprendiendo a escribir peor. A
convencer, a persuadir, a engafar a la gente para que lo creyera. Postergacion
de incredulidad. Por desgracia, Charlie habia postergado su propia
incredulidad y, en ese vuelo de regreso a la realidad, vio que no habia sacado
nada de su viaje, salvo el dinero que habia en su cuenta corriente. Bueno, y
algo mas. Una creciente sensacion de vulgaridad.

Ver a Jaime automaticamente relajé su estdbmago y su disposicion. Ella
llego tarde y no lo recibi6 en el area de llegadas, pero al subir por la rampa al
edificio del aeropuerto vio su pequefia figura acercandose. Llevaba el pelo
mas largo desde la ultima vez que la habia visto: hasta los hombros, rubio,
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casi blanco. Y por supuesto habia un tipo tras ella; Charlie veia la boca del
tipo moviéndose, dandole la lata a Jaime. Un tipo grande, con chaqueta
vaquera, pelo largo negro y grasiento. Perfecto.

—iJaime! —bramé Charlie, y arrancé hacia ella, con los brazos
separados.

Jaime lo vio y levant6 los brazos en el aire, con su rostro tornandose mas
brillante y el tipo de detras sonriendo estiipidamente mientras Jaime y Charlie
se abrazaban.

—~Oh, Dios, Charlie —dijo Jaime.

Se besaron con avidez y Charlie se qued6 con la mente en blanco. Para
cuando pudo pensar otra vez iban caminando cogidos del brazo por la rampa
y el extrafio habia desaparecido. Lastima. Charlie habia esperado que el tipo
intentara algo; asi habria podido ventilar sus frustraciones con un objetivo
conveniente.

En el largo viaje por Bayshore Boulevard, Jaime se disculpd por no haber
ido a visitarlo a Los Angeles.

—Lo siento —dijo ella—. Sélo de pensar en Los Angeles se me helaba la
sangre.

—Oh, es una gran ciudad —dijo Charlie—. Te encantara. Mudémonos
alli. Podemos comprar una casita en Laurel Canyon. Kira puede ir a
Hollywood High, que es lo mejor a lo que se puede aspirar. Pasaremos
nuestro tiempo con los Fishkin y los Ratto y los Newman y todos los demas...

—Oh, para ya —dijo ella—. Estoy muy contenta de que estés en casa.

Pararon en North Beach y cenaron en Enrico’s, sentados fuera, al aire
dulce de San Francisco, escuchando el rugido de los camiones que pasaban
por Broadway. Una vieja pareja casada. Sin necesidad de correr a la cama.
Con los bolsillos de Charlie llenos del oro de Hollywood, habia copas a las
que invitar, amigos con los que alardear. No llegaron a su casa de Mill Valley
hasta mucho después de las diez e increiblemente borrachos. Tuvieron suerte
de que no los parara la policia. Durante todo el camino a casa, Charlie le dijo
a Jaime las cosas que iba a hacerle, y ella le cont6 lo mucho que lo deseaba.
Sin embargo, cuando entraron en la casa, Kira estaba levantada y esperando,
una figura alta y delgada sentada sola en la mesa del comedor.

—:Doénde demonios estabais? —pregunto ella, en una siniestra imitacion
de su madre.

Charlie trat6 de abrazarla, pero Kira se zaf6, maldiciendo y echando
chispas con su voz juvenil mientras Charlie reia.

—Estoy en casa, jmaldita sea! —grit6 él.

www.lectulandia.com - Pagina 306



—iEstas borracho! —dijo su hija con desdén.

—Oh, calla y tébmate una copa —Ile dijo Jaime a su hija, riéndose.

—No beberé nunca. —Kira dio un portazo y se encerré en su habitacion.

Charlie y Jaime se miraron. Por encima del rugido en su cabeza, Charlie
se 0y0 a si mismo decir:

—¢Qué estamos haciendo?

—Estamos borrachos —dijo Jaime—. Sera mejor que nos vayamos a la
cama.

—FEsta no era la vuelta a casa que habia planeado —dijo Charlie con
seriedad.

Pero Jaime lo llevé del brazo y lo condujo a su dormitorio. Se desnudaron
el uno al otro.

—Quiero una ducha —dijo Jaime—. Apestas.

Ella rio y se encamin6 desnuda hacia el cuarto de bafio. Charlie la siguid,
y terminaron haciendo el amor sobre las baldosas del cuarto de bafo.

A la mafana siguiente, la casa estaba en silencio. Charlie yacia en su
propia cama, con un ligero dolor de cabeza por la resaca del dia anterior, algo
nada inusual. Fuera, pardillos, una chara californiana, sonidos como silbidos
de golondrinas. En el hogar otra vez. Se levantd. La puerta del estudio estaba
cerrada; Jaime seguramente estaba dentro, trabajando. Kira se habia ido a la
escuela, probablemente humillada por sus padres borrachos. Charlie suspiro y
entro en la cocina para prepararse una taza de té. Mientras el agua hervia,
salio al jardin. El sol suavizaba la neblina sobre East Bay y sus barcas
dispersas. Si podia, seria divertido ir a navegar y olvidarse de todo. Volvié a
entrar en la casa, pensando que tenia que organizarse.

Todavia estaba sentado alli con sus pantalones cortos cuando Jaime salio
del estudio con su taza de café.

—FEstas despierto —dijo, y entré en la cocina. Cuando volvio a salir se
sent6—. ;Como te sientes en casa?

Charlie le sonri6 dolorosamente.

—Con resaca —dijo—. Creo que nos estamos haciendo viejos.

—Creo que deberiamos divorciarnos —dijo Jaime, mirandolo a los ojos.
Subia vapor de su taza de café.

Charlie espero el chiste. Al cabo de unos momentos se dio cuenta de que
ella estaba esperando que hablara.

—En serio? —dijo.

—La verdad es que ya no nos quieres —dijo ella con calma.
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—He llamado cada noche —se oy6 decir Charlie—. ;De qué demonios
estas hablando? ¢ Divorciarnos? ;Por qué?

—Ya no nos quieres. No importa cuantas veces llamaras. Y no fue cada
noche, por cierto. La verdad es que creo que yo tampoco te quiero.

—¢Quién es? —pregunt6 Charlie con frialdad.

—No es nadie —dijo Jaime con demasiada rapidez.

Cogi¢ la taza de café con ambas manos. Le temblaban las manos. Asi que
era cierto. Charlie sinti6 frio, luego calor. Menudo cabrén.

—Lo mataré —Ile dijo a Jaime, con la maxima calma posible—. ; Cémo se
llama?

Jaime volvié a la cocina. Charlie se senté preguntandose por qué, cuando
su vida se estaba derrumbando, sentia ese minusculo destello de alegria.
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La casa pertenecia a Jaime. Lo unico que Charlie tenia que hacer era firmar
unos papeles. No se molestaron con un divorcio inmediato, porque ninguno
de los dos tenia planes de matrimonio. Tenian tiempo de sobra para
divorciarse de mutuo acuerdo por veinticinco dolares, y se ahorrarian un
monton de minutas de abogados. Ambos odiaban a los abogados. Jaime
venderia la casa y se trasladaria con Kira otra vez a San Francisco, y Charlie
podia quedarse el apartamento de Telegraph Hill, que era el lugar al que se
habia mudado el dia que Jaime le dijo que no lo amaba. O, por supuesto,
podia irse a la mierda. Mudarse a Los Angeles. Fra un hombre libre.
Posiblemente por primera vez en su vida. En Wain habia estado terriblemente
constrefiido por una vida de poblacion pequefia, huyé al Ejército, se sintio
terriblemente constrefiido por la vida militar, lo enviaron a Corea, donde los
chinos lo capturaron y lo metieron en prision. Luego, la operacion de
intercambio de prisioneros, Tokio y el pabellon de tuberculosos, donde él
mismo se puso la soga al cuello al obsesionarse con la literatura. Después se
quedo atrapado en la institucion del matrimonio, donde habia languidecido
durante trece afios. Y por fin era libre. Se sentia fatal.

¢Por qué no bajar caminando por Telegraph Hill esa primera noche,
emborracharse todo lo posible, encontrar una chica y empezar su vida de
nuevo? No habia contado con estar deprimido. Al bajar los escalones de
Kearny, recordo la noche que €l y Jaime habian subido por primera vez. Ella
saltando como un gamo; Charlie, resoplando. Sus pulmones, claro. Cuando
llego a Broadway, las lagrimas le resbalaban por el rostro hasta la barba.
«Pobre Charlie», pens6. No habia ningtn bar al que pudiera ir que no tuviera
recuerdos de ella. Ni a Tosca’s, ni desde luego a Enrico’s. Joder. Ni a
Vesuvio ni a Twelve Adler ni al Jazz Workshop, donde se habian cogido de la
mano y habian marcado el ritmo de Dizzy Gillespie con los pies. Gracias a
Dios, Mike’s Pool Hall ya no existia, porque tampoco podria haber ido alli, ni
al Yank Sing, donde comian dim sum juntos. Caminé hasta City Lights y se
descubrié mirando a los ojos de Shig Murao, detras del mostrador; Shig, que
siempre flirteaba escandalosamente con Jaime cuando ellos entraban. Charlie
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sinti6 que se le humedecian los ojos y volvio a salir sin decir nada. En
Columbus habia un bar de topless para filipinos, y Charlie también entro. Alli,
mientras se tomaba un gin-tonic aguado, se dio cuenta de que North Beach
pertenecia a Jaime. De hecho, todo San Francisco le pertenecia. Tendria que
trasladarse a Los Angeles, quisiera o no.

Asi pues, suna carrera en el cine? Bueno, desde luego no se habia labrado
una escribiendo novelas. Una hermosa joven china bailaba desnuda en la
barra y Charlie se sent6 mirando su copa. ;Cémo se habia engafiado todos
esos afios? No solo respecto a la escritura, sino en general. El gran realista no
era solo sinceramente romantico, sino ridiculo. La chica china no estaba
completamente desnuda. Charlie observé sus zapatos de tacones rojos
brillantes, sin querer mirar mas arriba. «Todas las putas son iguales», se dijo a
si mismo, pero se avergonzo de inmediato. Jaime no era una puta. Y esa chica
china solo se estaba ganando la vida. Charlie se levanto y al salir not6 el
agradable aire frio y brumoso en la cara. Volvié a subir lentamente por la
colina hasta su apartamento. No podia dormir. Jaime estaba por todo el
apartamento, por supuesto. Y su hija. Que habia regresado de la escuela para
encontrarse su vida destrozada. Kira se habia echado a llorar y habia corrido
hacia su padre. Charlie se esforzé por argumentar que no era culpa de nadie,
pero Kira fulminé a Jaime a través de las lagrimas.

—Que Dios te condene, madre —dijo, y corri6 a su habitacion.

Podia olvidarse de dormir. Se acord6 de Kim Song, donde «Que se jodan
todos» era la regla del dia. «Salvate, capullo». Charlie se levanto y se vistio.
Ni siquiera era medianoche. Examino el apartamento. No habia nada que
quisiera conservar. Cuando se habia mudado alli en el cincuenta y siete o el
cincuenta y ocho so6lo tenia su maquina de escribir, su saco de dormir, unos
pocos libros, unas pocas mudas de ropa. Ahora estaba lleno de las cosas de
Jaime. Unos cuantos libros eran de Charlie. La mayoria, libros de la facultad,
nada que quisiera conservar. Sus libros importantes estaban en la casa:
Kerouac, Hemingway, Steinbeck, Faulkner, O’Hara, Jones, Melville, Tolstdi,
Joyce, los pesos pesados, los aspirantes al titulo. Podria ir a Mill Valley por la
mafiana a buscar los libros, sélo los suyos, nada que hubieran comprado
juntos. Pero no. Qué infantil. Los libros eran para Kira. Considerando eso,
sabia que no habia nada, absolutamente nada, que le impidiera marcharse,
meterse en el pequefio Porsche y poner rumbo al sur. Jaime podia alquilar un
coche. Jaime podia cerrar el apartamento, tratar con los agentes inmobiliarios
y abogados, y él firmaria lo que le pidieran. Seria un budista impecable al
respecto. Posesiones, puaj. Con el corazéon roto, recordd sus largas
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conversaciones con Jaime sobre el budismo. No queria volver a verla.
Cobardia, por supuesto. Si se encontraban para intercambiar cosas y €l se
echaba a llorar, Jaime se preguntaria qué habia visto nunca en él.

Jaime no lo habia dejado por otro hombre, sino porque él no habia sido
fiel a su promesa. Cuando se habian conocido, Charlie era un personaje
célebre, premio Saxon, un manuscrito monstruoso del que todo el mundo
pensaba que acabaria siendo un gran libro de guerra. El siguiente gran libro
de guerra habia sido Trampa-22, que Charlie ley6 con admiracién reticente la
primera vez, y luego con amor irremediable la segunda vez y la tercera. Y
luego el siguiente gran libro de guerra fue La delgada linea roja. Jaime se
habia casado con un farsante. Y su marcha a Hollywood fue la gota que
colmé el vaso. Jaime habia estado casada con un fracasado, un fracasado
honorable, aunque fuera camarero, pero no con una prostituta.

Asi pues, Hollywood lo habia atraido a su vortice. Muy bien, culparia a
Hollywood. Charlie era s6lo un chico de campo, no conocia nada mejor.
Habia hecho lo posible tratando de escribir una obra de arte, pero no se lo
habian permitido. Empaquet6 los pocos efectos personales que encontro. Iria
a Hollywood y dejaria atras todo su bagaje literario. Seria un escritor para el
cine. Frio. Eficiente. Escribiria mierda a cambio de dinero. Stan podia
ayudarlo. Stan conocia el oficio. S6lo Dios sabia cémo lo habia aprendido
estando todos esos afos en prision, pero lo habia hecho, y Charlie pensaba
estudiarlo a él. En un rinconcito de su cabeza seguia pensando que si
conseguia suficiente oro de Hollywood, la recuperaria.

—FEres patético —se dijo en voz alta.

Dejo6 en el suelo la caja de carton para cerrar la puerta por ultima vez. La
primera vez que habia abierto esa puerta sabia exactamente quién era y qué
iba a ocurrir con su vida. Todo se habia ido al cuerno.
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Stan se preocupl. Su viejo amigo regresd del norte de California con el
mismo aspecto que si alguien hubiera matado a su perro. Sin embargo,
Charlie se neg6 a decir nada y se limit6 a asegurar, casi grufiendo, que todo
iba bien. Stan no se entrometio. Era fantastico tener a Charlie en casa. La vida
hogarefa no era tan buena, y Stan necesitaba un comparfiero de borrachera. En
realidad, le estaba costando adaptarse a la vida de casado. No es que a Carrie
le faltara nada, todo lo contrario. Carrie dirigia su negocio, se ocupaba de las
cuentas, limpiaba el apartamento a conciencia, preparaba la cena, estaba casi
siempre dispuesta a hacer el amor y tenia el tacto suficiente para saber cuando
Stan no tenia ganas. ;Qué tenia de malo? Nada.

Entonces ¢por qué Stan se sentia tan atrapado? Era como si después de la
condicional le hubieran concedido una vida. Vida, c/u, con mujer rubia.
Discutiendo contra si mismo, se pregunto si no se habia vendido por un par de
tetas y una melena brillante y rubia. Eran pensamientos despreciables, pero
los tenia. Cuando lo habian puesto en libertad, la amaba. Ella lo habia hecho
todo por él. Tener a alguien que se preocupara por €l era algo nuevo, de
manera que se relajo y se dejo llevar, consagrando sus energias al negocio de
la escritura. Y eso era lo realmente genial de Hollywood, que escribir era un
negocio. Pero su racha de buena suerte lo habia dejado con una sensacion
empalagosa. Claro, habia tenido una larguisima racha de mala suerte, con lo
cual quiza era solo una especie de equilibrio. Pero no. Observd que no habia
equilibrio en ninguna otra faceta de la vida y que no deberia haberlo en ésa.
Habia otro factor, algo que no le gustaba. El factor de la carcel. ;Qué parte de
su buena suerte se debia a que era un exrecluso? Normalmente, eso iba contra
uno, pero Hollywood era distinto a todo, y ahi, para Stan, todo parecia
funcionar muy bien. Tanto Fishkin como Ratto estaban encantados de pasar
tiempo con un exrecluso. Stan estaba seguro, porque cuando alguien entraba
en la oficina o salian a cenar juntos siempre se las arreglaban para sacar el
tema. Fishkin y Ratto habian estado alardeando.

Al principio Stan lo disfrutaba, pero después de que lo detuvieran por
incumplir la condicional habia tenido muchisimo tiempo para pensar, bajo el
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sol abrasador, encorvado cortando malas hierbas. Entretanto, el gran contrato
del libro quedo en nada y nadie de Nueva York ni de Hollywood fue a verlo,
llamd, escribié o reconoci6 siquiera que existiera. Toda su vida en el exterior
se limitaba a una persona: Carrie. Al salir, alli estaba ella, inquebrantable,
hermosa, esperando para reemprender su vida en comun. Por supuesto,
cuando se enteraron de que estaba en la calle, cuando llamo6 a Ziggie y le dijo
«Siento haber tardado tanto en volver a ponerme en contacto contigo», sus
amigos de Hollywood volvieron a frecuentarlo como si nada. El contrato por
El quinto dia seguido de calor, como lo llamaban entonces, s6lo se habia
interrumpido hasta que €l saliera, y ahora lo retomarian.

—No puedes promocionar tu libro desde la carcel —explicé Fishkin—. Y
el libro, la edicion en rustica, las ventas al extranjero y la pelicula son todo
cosas que van unidas.

Muy sensato, pero Stan no estaba tan lejos de la infinidad de horas que
habia pasado tumbado en su catre por la noche, reflexionando sobre el
derrumbe de su vida y la pérdida de sus nuevos amigos.

Trato de explicarle todo eso a Charlie, cuando se sentaron en la barra del
Troubadour a tomar cerveza.

—Me cae bien Bud Fishkin —dijo—, pero, cuando me detuvieron,
simplemente desaparecio. La pelicula en la que estabamos trabajando, sobre
mi primer libro, se cancel6 y el director se puso a trabajar en otros proyectos,
y supongo que Fishkin se fue con él. Cuando sali y volvié a verme, supongo
que fui un poco cinico.

Charlie miro su vaso de cerveza.

— ¢ Estas bien? —pregunto Stan.

Charlie ni siquiera lo mird.

—Si —dijo él.

Seguramente se trataba de Jaime. Charlie no iba a reconocer que habia
problemas en el paraiso. Con el llamado matrimonio perfecto. Charlie estaba
avergonzado. Curiosamente, alli sentado mientras sonaba un rock ruidoso al
otro lado de la pared, Stan se pregunto si se habian casado con las mujeres
equivocadas. Stan siempre habia amado a Jaime, casi con veneracion. Ahora
ella era una novelista de éxito y seria una pareja perfecta para Stan si él
triunfaba en Hollywood. Y estaba a punto de hacerlo, se dijo a si mismo.
Habrian formado una gran pareja. Lo cual dejaria a Charlie con Carrie. Se
llevaban bien, bromeaban mutuamente, y Carrie era la clase de mujer pionera
que Charlie necesitaba para apoyar o bien su deseo de escribir alta literatura o
el de holgazanear todo el dia. Estaba clarisimo que Charlie no estaria contento
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con la pelicula, si es que al final se hacia. Carrie podia apoyarlo. Stan no
necesitaba una mujer que lo apoyara. Ya no.

¢Era posible que Stan no supiera amar? Habia estado leyendo sobre el
tema y estuvo casi dispuesto a aceptar el veredicto: no habia recibido amor y
no era capaz de darlo. Un sencillo hecho psicolégico. Pero en realidad no lo
crela. Habia amado a Linda McNeill; tal vez fuera un simple
encaprichamiento, pero parecia muy real. Habia conocido a muchos
psicopatas, y no importaba lo que dijeran los libros, €l no lo era. No se trataba
de que no pudiera amar, sino de que no amaba. Y mientras estuviera casado
con Carrie no se hallaba en posicion de buscar. Era incapaz de serle infiel.

—Estoy preocupado por Carrie —le dijo a Charlie, que sélo resoplo y se
bebio la mitad de su cerveza. Stan continué obstinadamente—. Es genial,
pero por la noche nos quedamos sentados sin mas. No tenemos mucho que
decirnos el uno al otro. Si esta trabajando en las cuentas y yo estoy leyendo
un libro, estamos comodos. En la cena no tenemos nada que decirnos. Es un
poco feo.

Pese a toda esa preparacion, Charlie no se abrio. Quiza sélo estaba
pensando en su guion. El primer borrador habia sido espantoso. Stan lo habia
leido porque Fishkin estaba preocupado.

—Este tipo sabe escribir? —le habia preguntado a Stan.

Mirando el borrador, los gruesos parrafos de exposicién y los didlogos de
cinco paginas, Stan habria dicho que no. Pero conocia a Charlie, demonios,
habia estudiado escritura creativa con €él. Charlie podia hacerlo mejor.

—¢Y bien? —pregunto Fishkin.

—¢Quieres mi opinion? —Stan sonrid a Fishkin—. Contratame y la
descubriras. Estaré encantado de ayudar.

Aun asi, cedio por el bien de Charlie y particip6 gratis en algunas de las
reuniones, sélo para que Charlie tuviera un abogado. Los cinco, sentados en la
oficina de Fishkin, que era apenas mas grande que la de Ratto, con Jane, la
secretaria de Bud, tomando notas y el resto en medio de la sala lanzando
ideas. A Stan le parecia raro que se gastara tanto tiempo y esfuerzo de ese
modo, pero no podia quejarse. En cuanto a la peli de Charlie, Stan albergaba
pocas esperanzas. Fishkin-Ratto y Charlie iban en ruta de colision. Charlie
obviamente queria hacer una pelicula sobre sus propias experiencias. La dupla
Fishkin-Ratto queria algo mas universal, con mas riesgo.

—Quiero que esta peli sea sobre todas las guerras, sobre todo la de
Vietnam —dijo Fishkin, con un destello en las pupilas—. jHemos de hacer
una pelicula antibelicista!
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—Claro —dijo Charlie. Estaba sentado en el sillon de piel de Fishkin, con
sus largas piernas debajo de la mesita de café—. Pero no podemos convertir
Corea en Vietnam. Simplemente no son lo mismo.

—Pero el principio... —insistié Fishkin.

—No es lo mismo —dijo Charlie con tozudez.

—Mira —Ile dijo Stan, cuando estuvieron solos en el cubiculo de Charlie
—. No debes luchar contra estos tipos. Solo escucha lo que tienen que decirte
y luego vuelve aqui y escribe lo que quieras.

Charlie no podia entender que las reuniones para discutir el guion no
tuvieran nada que ver con el guion.

—Solo estan lanzando ideas —dijo Stan—. Coges lo que coges y dejas lo
que dejas.

—Bueno, te tienen por las pelotas —dijo Charlie con humildad.

Estaba asustado, Stan lo entendia. Hollywood podia ser aterrador. Al
final, una noche que estaban emborrachandose otra vez, Charlie se derrumbé
y reconocio que Jaime lo habia dejado.

—Joder —solto6 Stan.

Mientras se emborrachaban mas y mas, Charlie se vino abajo, vomitando
su testimonio en voz alta de que era un miserable sin talento y sin amor. Stan
confesé lo mismo. Una noche horrible. Stan tuvo que llevar a Charlie a su
hotel. Se sintio bien llevando al gran tipo a casa, pero estaba tan borracho que
él también tuvo que quedarse alli a pasar la noche.
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Carrie Winger estaba contenta de que Stan tuviera un amigo de verdad. Su
marido era un hombre complejo y le partia el corazén no poder amarlo. Lo
intentaba, pero no puedes pedirle peras al olmo. Encandilada por el encanto
del hombre, cuando finalmente se casaron esperaba descubrirse
profundamente enamorada, pero no. No era el hombre con el que queria tener
hijos. Su matrimonio se habia asentado en las buenas maneras y el deseo. No
habia peleas ni discusiones, Stan confiaba en ella por completo y dejaba que
se ocupara de la parte economica de las cosas. Aparte del dinero de
Hollywood. Habia tratado de llevarse bien con Evarts Ziegler y los demas,
pero se enfadaba sélo de hablar con ellos. Eran todos judios, por supuesto, o
si no, como si lo fueran. Carrie no tenia nada en contra de los judios, a pesar
de las diatribas de su padre en la mesa respecto a los judios, los comunistas y
las brujas, que simplemente la hacian reir. Pero algo en esa gente de
Hollywood la ponia extremadamente nerviosa, y siempre se sentia contenta
cuando colgaba el teléfono, sintiendo el sudor en las axilas.

Cada vez mas la bomboneria ocupaba su mente y su corazon. Ella la habia
sofiado. Suyo habia sido todo el trabajo y las noches sin dormir por la
preocupacion. El negocio era suyo. Stan apenas entraba alli.

—No soy un tipo de dulces —le dijo con una sonrisa—. ;No estas
contenta?

Carrie lo estaba. Casi habia esperado que cuando él saliera de la carcel
automaticamente intentaria hacerse cargo de la tienda, siendo un hombre. Su
antiguo jefe se habia reido de ella como un loco cuando Carrie le dijo que iba
a abrir un negocio propio. Pero quien rie el tultimo rie mejor, y durante meses,
después de que ella se fuera, la estuvo llamando dia y noche tratando de evitar
que el negocio se fuera a pique.

—No encuentro a nadie bueno —se quejaba él desesperadamente al
teléfono.

«Lastima», penso ella, pero no se lo dijo.

Fue compasiva y lo aconsejo6 todo lo que pudo, pero al final dejé claro que
se habia marchado y que él tendria que espabilarse sin ella.
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Finalmente, también lo haria Stan. En cuanto ella encontrara la forma de
separarse sin hacerle demasiado dafio. Stan era muy sensible, aunque trataba
de ocultarlo. Albergaba importantes dudas respecto a si era buena persona,
buen escritor, buen amante, buen marido. Era todas esas cosas, y ella se lo
dijo. Pero aun asi no lo amaba.

Charlie fue una gran ayuda. Un hombre maravilloso, grande pero con
gracia, apuesto y al mismo tiempo de aspecto comun, con una sonrisa grande
y amplia y afectuosos ojos castafios. Segun Stan, Charlie era s6lo un nifio
grande en lo referente a las cuestiones de Hollywood, y necesitaba toda la
ayuda que Stan pudiera brindarle. Los dos pasaban mucho tiempo juntos, y
Stan a menudo se quedaba a pasar la noche en la casa de Charlie, un hotel. A
Carrie nunca le preocup6 que Stan le fuera infiel. Estaba segura de que en ese
caso se daria cuenta al momento. Stan era enigmatico con otros, pero no con
ella.

El dinero los mantenia unidos. Si queria abrir una tienda nueva,
necesitaria mucho dinero. La nueva tienda deberia estar en Hollywood o
Westwood. Todavia no se habia decidido, pero sabia que necesitaba encontrar
la mejor ubicacion. La ubicacién lo era todo. Tuvo que reirse de su estipida
suerte al situar Malibu Candy donde lo habia hecho, entre los clientes ricos de
Venice y Washington Boulevard. No sabia nada de los yonquis cuando se
traslado a la zona, pero eran sus primeros clientes y con el tiempo los
mejores. Hacian cola para comprar caja tras caja de bombones exoticos.
Carrie habia trabajado mucho y habia disfrutado de un inesperado golpe de
suerte, y esperaba volver a contar con las dos cosas cuando abriera la segunda
tienda. Si era un éxito, crearia una franquicia y venderia los derechos de abrir
tiendas Malibu Candy en todas partes, usando sus recetas y métodos de
trabajo. No podia hacerlo sin Stan, y no podia conservar a Stan sin un poco de
hipocresia.

Ese domingo por la mafiana en particular, Stan estaba en la ciudad. Ella
no sabia qué estaba haciendo. Suponia que estaba con Charlie, pero Charlie
lleg6 subiendo por la escalera exterior y 1lamo a la puerta de atras.

—Hola, Charlie —dijo ella, abriendo la puerta.

—Esta Stan en casa? —Llevaba una camiseta blanca y tejanos, y tenia
las manos metidas en los bolsillos de atras.

—No, pero pasa.

Campanas de alarma sonaron en su cabeza. ;Habia ido Charlie para
insinuarse? Le ofrecié una taza de café y los dos se sentaron a la mesa del
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desayuno con la luz solar derramandose a través de las ventanas. Charlie
parecia herido.

— ¢ Estas bien? —Ile pregunt6 ella.

—Oh, claro —dijo, y sonri6 dolorosamente—. Pensaba que Stan estaria
aqui.

—Creo que esta en la ciudad.

—Ah —dijo Charlie.

Carrie quiso hacer sonreir a Charlie.

—A lo mejor tiene una amiguita.

—Oh, no —dijo Charlie. Pareciendo alarmado, se levant6—. No deberia
estar aqui.

—Venga, siéntate. Solo estaba bromeando. —Eso le saco media sonrisa,
pero la cara de Charlie volvio a tefiirse el dolor—. Deja que te prepare unos
huevos con beicon —afiadio.

Charlie no dijo nada, sélo se sentd con las manos cruzadas, mirando su
café. Ella se levant6 a cocinar unas tiras de beicon y unos huevos revueltos.
Cuando puso los platos en la mesa, Charlie miro6 el suyo.

—No puedo comer —dijo.

Carrie echo kétchup en sus huevos.

—Mal de amores —dijo.

Charlie se rio y suspird, y entonces sali6 todo. Su mujer lo habia
abandonado. Su sufrimiento era terrible. No habia tenido ni idea de cuanto la
amaba hasta ese momento. L.a habia descuidado. Habia dado por sentado el
amor y lo habia dejado morir. Y ahora era él quien estaba muriendo de dolor.
Tanto dolor que no podia creerlo.

—FEntiendo —dijo Carrie, y le tocé la mano.

Fl ya sabia que Stan no estaria alli. Necesitaba la compasién de una
mujer. Probablemente ni siquiera se habia dado cuenta. Simplemente se habia
metido en su coche y habia conducido a ciegas hasta terminar alli.

—Siéntate un momento —dijo Carrie—. Trata de comerte el desayuno.
Volveré enseguida.

Bajo a la bomboneria. Maria estaba detras del mostrador. Como era
domingo, no habia nadie en la trastienda preparando chocolate. Vio a un par
de clientes comiendo muestras gratuitas y mirando el expositor. Podia confiar
en que Maria mantendria las cosas en orden, el suelo barrido y ningtn trozo
de chocolate sobre el mostrador. Todo tenia buen aspecto. Fue al piso de
arriba. Charlie estaba sentado con el desayuno convertido en una fria ruina
delante de él. Necesitaba perder un poco de peso. Se imaginé llevandoselo a
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correr por la playa. Le gustaba correr a primera hora. Si Charlie se mudaba a
la playa podria correr con ella. Eso aliviaria su dolor.

—Charlie —se escucho decir.

El se volvi6 para mirarla y Carrie sintié que aquellos ojos grandes tiraban
de su corazon. Le tendi6 la mano y €l se la cogio.

—Vamos —dijo con voz suave, y lo llevo al dormitorio.
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Considera el espiritu de Buda no nacido. No nacido, porque cuando tu espiritu
de Buda nace, te iluminas. Jaime estaba en ese momento inconfundiblemente
preiluminada, una criatura encantadora, perfecta, abierta, sensible a todo e
ingenua con todo: el engafio de los sentidos. En ese momento, Jaime era tan
sensible que no podia abrir los ojos por miedo a lo que pudiera ver. Resultaba
mas facil quedarse alli tumbada con los ojos cerrados, con la desconocida
almohada bajo la cabeza, las desconocidas colchas sobre el cuerpo. ;Una
habitacion de hotel? Esperaba estar sola. A su espiritu de Buda no nacido
siempre le iba mejor a solas. Jaime se habia hecho budista como autodefensa.
Ninguna otra cosa parecia funcionar, y si el budismo en si parecia tener partes
que no funcionaban, no le importaba. Después de la vida, nada. Bien. Quiza al
decirse a si misma que era budista en realidad estaba diciendo: no soy
cristiana, no soy judia, y desde luego no soy musulmana, pero sigo creyendo
en algo. ¢El universo? No. Mas grande. Mas amoroso. Algo. Buda parece un
buen tipo. Echale la culpa a éL

Jaime se revolvid. Habia demasiada luz en la habitacion, donde fuera que
estuviera. Apretd los parpados y tratd de reconstruir la noche anterior.
Despertarse con la memoria en blanco ya no la desconcertaba, pero agitaba
viejas sensaciones de temor, la sensacion de un lunes por la mafana en la
escuela. Veamos. Remontate hasta la comida de ayer. Comida en Enrico’s.
¢Eso fue ayer o el dia anterior? Comia en Enrico’s cada viernes o casi cada
viernes. Por lo tanto, tenia que ser sabado. Kira no estaria en la escuela. Y
entonces, recordando, se le hel6 la piel. Not6 un picor de sudor en el cuerpo.
Kira habia desaparecido. Jaime abrio los ojos. Grandes ventanas detras de las
cortinas verde oscuro de aspecto sedoso. Un dormitorio de hombre y, a juzgar
por el aspecto, el hombre tenia dinero. Se volvio y vio a Brighton Forester
sonriéndole desde el umbral, con el pelo blanco alborotado, la cara roja
inclinada en una expresion de empatia.

—Estas despierta —dijo.

Dios mio, debia de haberse acostado con él. Brighton Forester, alguien a
quien habia conocido o del que habia oido hablar durante afios. No era uno de
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sus héroes. Miembro del establishment de San Francisco, un hombre rico,
novelista, con un buen libro publicado. Y, como ella bien sabia, un hombre
casado.

—c:Donde esta tu mujer? —pregunt6 Jaime.

Esperaba haberlo planteado con humor. Ese hijo de perra. Llevaba afios
yéndole detras, y alli estaba Jaime en su cama. Probablemente habian follado
toda la noche, y ni siquiera podia recordarlo. Parpade6 dolorosamente,
apretando el borde de la colcha con los dedos.

—FEsta en las montafias —dijo Brighton. Llevaba una bata de felpa—.
¢Por qué lo preguntas?

Aparentemente esa gente de la alta sociedad iba follando con quien le
venia en gana. Por supuesto, eran hipocritas al respecto. «Que esto quede
entre nosotros», y todo eso. A Jaime le dolian los ojos. Se acordo de Kira.
Kira habia desaparecido.

—¢Qué ocurrio anoche? —pregunto.

Brighton entr6 en la habitacién con expresion afable y simpatica, y se
sent0 al borde de la cama. Jaime se incorpord y se pellizcé la nariz para
contener el dolor. No lo contuvo.

El le explicé que se habian encontrado en una fiesta, salieron con un
grupito de gente, y que habian terminado en la cama. Sonrié con carifio.
Obviamente, al margen de cualquier otra cosa, ella le gustaba. A Jaime
también le gustaba él. Un hombre guapo, alto, de buena constitucion,
civilizado, educado en Princeton, etcétera. Pero necesitaba pensar en Kira.
Necesitaba recordar el dia anterior con detalle. ;Como sabia Jaime que Kira
estaba desaparecida? ;Habian llamado de la escuela?

—Tengo que levantarme —le dijo a Brighton—. Mi hija ha desaparecido.

Abajo, tomando un café en la sala del desayuno, Brighton le cont6 a Jaime
que ya habia resuelto el problema.

—No hablabas de otra cosa anoche —dijo—. Que tu hija habia huido a
Los Angeles.

—:Los Angeles?

Quiso morderse la lengua. Estaba horriblemente avergonzada de su
pérdida de memoria. En cambio, Brighton estaba calmado y se mostro
alentador. Kira habia tomado un autobtis a Los Angeles, explicé. Para estar
con su padre. El autobus probablemente estaria llegando a esa hora.

Jaime dio un sorbo al café, tratando de asimilar la informacién. En
principio tranquilizaba saber que Kira habia cumplido sus amenazas. Luego la
espantosa sensacion volvio a asaltarla.
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—¢Como lo sabes? —Ile pregunt6 a Brighton.

Sonrio.

—T1 me lo contaste. ; Te acuerdas? Paraste a telefonear en Van Ness.

—¢A quién telefoneé?

—No lo sé.

Joder, menuda ayuda. Jaime sali6 de alli lo mas deprisa que pudo,
declinando la oferta de Brighton de llevarla a casa.

—Puedo tomar el autobus —dijo.

Le dio un beso que queria transmitir amistad y, al salir por la gran puerta
de la casa, se encontr6 en Cherry Street, en Pacific Heights. Caminé por
California Street. Era una mafiana de cielo azul y agradable, pero no podia
disfrutarla. Tomo el autobtis a la Decimoctava Avenida y se dirigi6é al norte,
hacia Lake Street. Su piso estaba en la Diecisiete y Lake, la penultima casa
antes de que terminara el callejon. Encontr6 el Chronicle en el felpudo
marrén rojizo, como si todo fuera normal. Jaime cogio el periédico, abri6 la
puerta de la calle y subio el pequefio tramo de escaleras hasta su piso.

—Kira —dijo sin esperanza.

Nadie respondid. Tuffy, el gato, estaba acurrucado en la cama de Jaime.
Levanto la cabeza para mirarla y se volvio a dormir. Jaime se desnudo y se
duchd, todavia con la esperanza de que se le despejara la cabeza. No se le
despej6, o no mucho. Comprobo su contestador. Varios mensajes, pero
ninguno de Kira ni de Charlie. Se pregunt6 si estaban juntos y, en ese caso,
como llevaria Charlie ser responsable de un chica de quince afios en
Hollywood. Kira en particular, con las ideas muy claras, por decirlo
suavemente, ya quince centimetros mas alta que su madre y todavia
creciendo. Cuerpo de mujer, también por decirlo suavemente, gracias, y una
mente en consonancia. Jaime habia iniciado una charla sobre sexo en una
ocasion, pero lo unico que dijo Kira fue «Oh, mierda, maméa», y se marcho.
Demasiado grande, demasiado lista, demasiado guapa. Ahora, bueno, Jaime
no queria usar la palabra «fugada», pero no se le ocurria otra. Como la mitad
de los chicos del pais, pensé Jaime, y entonces sintio desprecio por si misma.
Claro, ésa es la excusa. Todo el mundo lo hace. Jaime no queria que su hija
fuera la ultima hippie fugada.

Llamo al hotel de Charlie. Charlie no estaba o no contesto.

—¢Ha visto a mi hija? —pregunto Jaime cuando el conserje regreso al
aparato—. ¢La hija de Charlie? ;Esta registrada?

—No, no lo esta —respondi6 el conserje con voz distante, aunque
educada.

www.lectulandia.com - Pagina 323



Jaime colgd, ruborizada de culpa.

¢Donde cofio estaba Kira? Penso en llamar a la escuela, pero era sabado.
¢No? Mir6 el periodico. Si, sabado, 12 de abril de 1975. Entonces lo recordo.
El viernes, ayer, termino de escribir, se duché y se dirigi6 a Enrico’s a comer
con amigos, con su grupo habitual del almuerzo. Llamaron de la escuela. Kira
se habia marchado a mediodia sin permiso. ¢Podia ocuparse de eso? En Drew
adoraban a Jaime, y harian cualquier cosa por una de sus licenciadas mas
famosas. Pero con eso no podian ayudarla. Ahora recordd6 que habia
prometido, en una ataque de rabia contra Kira, que se iria a Enrico’s sin
esperar a que su hija volviera a casa. Después podria refiir a Kira por no ir a la
escuela. Pero Jaime nunca habia vuelto a casa. Ella, Kenny Goss y Richard
Brautigan se habian sentado a emborracharse, y Jaime fue levantandose de un
salto cada pocos tragos para llamar a casa. Kira nunca respondio. Jaime debio
de decidir, con alguna claridad etilica, que Kira habia huido a Los Angeles.
Cuando de hecho podia estar en cualquier parte, incluidos algunos sitios
horribles. Jaime se prohibi6 seguir especulando.

Mir6é en el dormitorio de su hija, medio esperando encontrarla en su
propia cama. No. Jaime tratd6 de identificar qué ropa faltaba, pero no
reconocio la mitad de las prendas que encontré en el armario, en sillas o en la
cama. Las chicas se intercambiaban ropa todo el tiempo. Parte de aquellas
prendas eran bastante raras: pantalones ajustados de cuero azul que estaba
segura de no haber visto nunca antes, una chaqueta de piel que costaria una
fortuna. Jaime se dio cuenta de que no sabia casi nada de Kira. Después de la
ruptura que las habia llevado a vivir bajo el mismo techo, no habia aprendido
nada de su hija, la conocia todavia menos. Kira, que culpaba a su madre, se
habia encerrado en si misma. Charlie no era mala persona, pero Kira lo habia
canonizado en su mente. De todos modos, los escritores nunca deberian
casarse, se dijo Jaime. Eran demasiado egoistas.

Con esa idea empez6 a relajarse. Kira la entendia muy bien. Su hija iba a
herirla donde mas le doliera, explotando cada debilidad que percibiera en su
madre; luego volveria a casa. No habia necesidad de llamar a la policia ni de
tomar ninguna otra medida dramatica, s0lo debia esperar a que su hija
regresara a casa. Jaime se echo a llorar, pero incluso eso era por la puta
resaca. Kira estaba bien. Era Jaime la que estaba sufriendo.
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Habia parecido una buena idea de lo mas sencillo, casi un ejercicio, escribir
un relato breve sobre una chica que Jaime habia conocido s6lo un poco, pero
cuya tragedia la habia inquietado de un modo terrible. En la vida real, la joven
se llamaba Mary Bergendaal. Jaime mantuvo el Mary por el tono virginal,
pero le cambi6 el apellido a Rosendaal. La Mary real habia tocado el corno
francés en la sinfénica de Portland y se habia suicidado a los veinticuatro
afos. Charlie, al volver a casa una noche, le habia contado el suicidio, porque
ella y Charlie habian conocido a la chica una tarde en el centro, con Marty
Greenberg. Jaime recordaba a una joven rubia, menuda, colgada del brazo de
Marty sin decir palabra, con la mirada perdida.

—¢Es la novia de Marty? —Ile pregunto a Charlie después.

Fl simplemente se rio. Un mes mas tarde se suicidé, volandose la cabeza
con una escopeta. Charlie se habia sentido fatal, sobre todo por las risas.

—~Oh, Dios, las cosas que dijimos de ella.

Jaime habia empezado su historia desde el final, con los protagonistas
reaccionando a su suicidio, luego habia tirado lo que habia escrito y habia
vuelto a empezar colocando a Mary en el centro. Si podia escribir sobre Mary
desde dentro, quiza Jaime conseguiria darle vida a la enorme compasion que
sentia por ella y al final de la historia descubrir por qué se habia suicidado.
Por supuesto, lo obvio era obvio. Se habia suicidado porque estaba cabreada.
Fue un suicidio por venganza. Ella soplaba el instrumento de maravilla y los
hacia volar, los hacia perder la cabeza; ahora verian lo que eso significaba de
verdad.

La historia habia surgido cuando Jaime se sumergi6 en los recuerdos de
Portland. De hecho, tenia suficiente material para una buena novela corta.
Una historia sobre Portland, centrada en Mary pero no limitada a ella. Al cabo
de cincuenta y seis paginas, calculaba que llegaria a casi doscientas. Su
instinto para la longitud de las historias no le habia fallado hasta el momento.
Ese dia le dolia la cabeza y tenia el estomago revuelto, pero eso no la
detendria. Cuando escribia con resaca, tecleando las palabras dolorosamente
letra por letra, haciendo una pausa y mirando las frases sin comprenderlas,
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con frecuencia producia su mejor material. No sabia por qué. La misteriosa
ausencia de Kira la hizo sudar de ansiedad, pero no habia nada que hacer
salvo taparlo todo y escribir. Si cedias, si te quedabas en la cama y dejabas
que tu ansiedad se impusiera, terminarias abrazandote las rodillas con un
terror irreversible. «No puedo trabajar. {Me voy a morir!». Por eso seguia
dandole las teclas a ciegas, dejando que las palabras salieran sin pensar.

En un momento dado se sentd jadeando, preguntandose cual seria la frase
siguiente, hasta que se dio cuenta de que por ese dia habia terminado. Estaba
un poco sudada. Cogi6é lo que habia escrito. Cuatro paginas, suficiente. Se
levanto, balanceandose ligeramente, y entro en el cuarto de bafio. Alli se quité
la camiseta y las bragas y se meti6 bajo la ducha caliente. Tenia la mente casi
vacia. Se estaba enjabonando el pelo cuando penso6 en Kira. Oh, mierda. Toda
la buena sensacion que le habia dejado el trabajo acababa de irse por el
desagiie. Se quedo impotente bajo el agua, sintiéndose la peor madre del
mundo. No era de extrafiar que su hija se fugara, no era de extrafiar que no
pudiera atraer a un hombre decente. Era solo una vieja zorra descerebrada.

Estaba vestida con su camiseta y sus tejanos favoritos, sentada a su
escritorio corrigiendo y editando las paginas de la mafiana, cuando Kira entro
por la puerta de atras.

—Hola, mama —dijo, y abrio la puerta de la nevera.

Jaime se ruborizé. Se sent6 con los brazos a los costados, desbordada de
alivio y de rabia. Kira obviamente solo habia estado arriba. No habia huido.
Habia estado visitando a los vecinos, una pareja de artesanos, buena gente,
amigos. Si Jaime hubiera estado en casa, en lugar de borracha en North
Beach, lo habria sabido. Como para recalcar ese punto, su dolor de cabeza
regresé con mas fuerza que antes.

—Oh —gruio6 cuando Kira entro en su estudio vestida con ropa que Jaime
no le habia visto nunca.

—c:Donde demonios has estado? —pregunt6 Jaime, con voz quejumbrosa
y lacerante.

—c:Donde demonios has estado ti? —pregunt6 Kira en una imitacion
cruel.

—¢De donde has sacado esa ropa?

Kira poso, separando los brazos como una modelo.

—¢ Te gusta?

Llevaba pantalones de campana de color rosa y una blusa verde esmeralda
con mangas largas y abullonadas.

—NMe la han prestado —dijo.
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—No estabas aqui cuando he llegado a casa —dijo Jaime, e
inmediatamente lo lamento.

Kira le sonrio.

—¢Cuando has llegado a casa, mama? —pregunto.

Jaime sonrio, y el episodio termin6. No habia logrado regafiar a Kira por
saltarse la escuela. Kira se cambio de ropa y salié por la puerta de atras.

—¢Adonde vas? —pregunt6 Jaime, aunque lo sabia.

—Vuelvo arriba.

—¢No los estaras molestando? —pregunté Jaime como una formalidad.

A la pareja de arriba le gustaba tener a Kira de visita.

—Estoy aprendiendo a esculpir —dijo.

Jaime escuch6 mientras Kira subia por la escalera de madera. Qué alivio.
Si al menos se le pasara la resaca, su vida volveria a la normalidad. Sono el
teléfono. Charlie.

—¢Qué esta pasando? —pregunt6 con voz cansada.

Charlie estaba haciendo una pelicula, o al menos tenia esa esperanza.
Habia empezado muchas, pero ninguna se habia llegado a hacer.

—:Donde esta Kira?

Jaime habia olvidado llamar al hotel.

—~Oh, no es nada —dijo ella.

Hubo una pausa, la linea crepito, luego Charlie dijo:

—FEIl conserje me contd que habias preguntado si estaba aqui.

—Pensaba que se habia fugado. —Le costaba mucho pronunciar las
palabras. Hablar con Charlie la ponia a la defensiva. Explicé lo que pudo,
pero Charlie no parecia muy satisfecho.

—Tiene que estar pasando algo si pensabas que vendria aqui —dijo.

—:Por qué no te la llevas? —dijo Jaime con sequedad—. ;Como va la
pelicula?

—Bien —dijo Charlie con cierto sarcasmo en su voz—. ;Como va el
libro?

—Bien —dijo ella en imitacion.

Charlie rio entre dientes.

—Déjame hablar con Kira.

—Esta arriba, aprendiendo a ser artesana.

Charlie conocia a los vecinos del segundo y le caian bien.

—:Como estas? —dijo después de cierto silencio.

—Bien. Resaca.

—:Has escrito esta manana?
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—Si. Y ta?

—Si. Bueno, va a venir Stan y vamos a ir juntos a la piscina y a seducir a
unas actrices.

—Mandale saludos.

—Dile a Kira que la quiero.

—Lo haré.

—Adios.

—Adios, Charlie.

Jaime colg6. Necesitaria otra ducha. Se toco la frente. La notaba caliente.
Deberia haberlo sabido, la chaqueta de piel era una prueba clara. Kira no
huiria sin llevarsela. Jaime decidi6 que estaba perdiendo la cabeza. No
drasticamente, solo poco a poco.

—Fuga de cerebro —Ile dijo a nadie.
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Kenny Goss también conocia a los vecinos de arriba de Jaime y pasaba
mucho tiempo en su trastienda, fumando hierba y escuchando rock and roll.
Vendian la mejor marihuana de San Francisco. En ese momento estaban
pasando una variedad de Santa Barbara con menos semillas a veinte délares la
onza, y en opinion de Kenny, valian hasta el ultimo centavo de ese precio.
Habia tratado de importar marihuana €l mismo, pero todo le habia ido
espantosamente mal, y se habia encontrado a las tres de la mafiana tumbado
boca arriba en la autovia de San Bernardino, mientras el trafico pasaba
silbando a su lado. Su coche estaba cerca, volcado, después de un
encontronazo con un camion lleno de gente. Kenny yacia esperando que lo
aplastaran. Estaba alerta y sabia que moriria en cualquier momento. Habia
renunciado a la religion hacia mucho y en cambio la Virgen Maria parecia
suspendida sobre él en el aire, a unos tres metros, si es que podia confiar en
sus calculos. Simplemente estaba alli, suspendida en paralelo al suelo, con
una tunica blanca, un chal azul bordado en oro sobre la cabeza y los hombros.

—Levantate. —Los coches pasaban zumbando—. Levantate y camina
hasta el arcén —Ile dijo la Virgen con voz calmada y clara.

—No creo en ti —dijo Kenny.

—Levantate y camina hasta el arcén —dijo ella, y desaparecio.

Kenny se levant6 y camin6 hasta el arcén. Habia muchisimo trafico para
ser esa hora de la mafiana. Alli estaba su coche, volcado, con vapor saliendo
del motor. Y alli se acercaban unas luces rojas intermitentes. Kenny salio de
la carretera y se oculto en los arbustos. No estaba herido, solo tenia unos
moretones y estaba un poco mareado. Cuando los polis empezaron a buscarlo
con las linternas se alejo, y al final llegé a una parada de camiones. Tardo casi
todo el dia en encontrar el garaje de la patrulla de carreteras, adonde habian
remolcado su coche. Se identific6 al tipo de guardia y le dijo que queria
retirar sus pertenencias del coche. Esto requirio cierto temple, y Kenny estaba
temblando al llegar a su coche destrozado. Pero debajo de los parachoques
habia guardado dos calcetines llenos de marihuana, alrededor de una libra. Si
los polis habian encontrado la droga se estaria metiendo en una trampa. Pero
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tenia hasta el ultimo centavo que poseia invertido en esa maldita hierba, y
queria recuperarlo. Por algiin milagro, seguia donde él lo habia escondido. Sin
mirar a su alrededor, sac6 los dos gruesos calcetines y los metio en una bolsa
de papel con su ropa interior sucia. Con la bolsa en la mano, salud6 con la
cabeza y le dio las gracias al tipo que sostenia la gran valla de alambre abierta
para que saliera. Después de caminar dos manzanas con el corazon en la boca,
se relaj6. No iban tras él. Fue estando ya sentado en el autobis a San
Francisco, con las posesiones en su regazo, cuando se acordo de haber visto a
la Virgen Maria. ¢ Una alucinacién visual?

—Gracias de todos modos —dijo a nadie en particular, y decidié
abandonar el negocio de las drogas.

Salvo, claro esta, como consumidor, lo cual conducia al piso de arriba de
la calle Diecisiete. Fue una asombrosa coincidencia encontrarse a Jaime y a
Kira viviendo abajo, una asombrosa y deliciosa coincidencia. Sus vidas
continuaban entrelazandose. Puede que significara algo.

El matrimonio de Kenny tampoco habia funcionado. No era culpa de
Brenda. Ella aparentemente habia estado esperando toda la vida a que llegara
un hombre, se casara con ella, la dejara embarazada cada afio mas o menos y
le diera buenas palizas para mantenerla a raya. De lo contrario, nada iba bien.
Brenda era tranquila y calmada, el ama de casa perfecta, hasta que se volvia
loca. Kenny trabajaba en casa, tanto escribiendo como con su pequeiio
negocio de libros raros, asi que estaba en el apartamento a todas horas, salvo
cuando andaba buscando libros. Vivian en Pine Street, entre Leavenworth y
Jones. No era un gran barrio, pero era un apartamento agradable, en un tercer
piso, y Kenny se sentia comodo. Tenia cuatro libros infantiles publicados y
todos aportaban dinero regularmente, no mucho, pero si lo suficiente para que
Kenny pudiera relajarse y su mujer pudiera quedarse en casa. A Brenda le
parecia bien, pero cuando terminaba de hacer la limpieza, lavar y pasar la
aspiradora, sentia el peso del tiempo en sus manos, y entonces empezaba a
beber cerveza. El noventa por ciento de las veces eso también le parecia bien.
Kenny permanecia en su pequefio cubiculo escribiendo o haciendo negocio
con sus libros, y ella estaba en la cocina, sentada a la mesa con la radio
encendida, bebiendo cerveza y leyendo el periodico. Pero en ocasiones
Brenda se sentia sola o algo, e iba a hablar con él. No sélo a hablar, sino a
hablar y hablar y hablar y hablar, y las palabras se derramaban de su boca
como un arroyo de montafia sobre rocas de granito, o eso se decia él
ironicamente mientras soportaba el torrente. No so6lo palabras, palabras duras.
Brenda Feeney Goss era una chica catolica, y queria hijos.
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—Escucha, si no es culpa mia, es culpa tuya, y si no es culpa tuya, no sé
de quién es la culpa, pero tiene que ser culpa de alguien.

Y continuaba y continuaba hasta que €l deseaba darle un bofeton y dejarla
tonta; no, lo que de verdad queria era darle un pufietazo y aplastarle la cara,
partirle los dientes, oir su nariz crujir, ver el chorro de sangre. Oh, tio. Qué
alma tan horrible. Si es que existia algo tan horrible. Un alma inmortal.
Condenado para siempre a su personalidad. Muchas gracias, Dios.

Kenny habia sido un esttpido y le habia contado toda su experiencia con
la Virgen Maria. El estaba hablando del poder de la infancia, de cémo las
cosas que creemos de nifios nunca desaparecen. Ella se lo tomé como un
milagro auténtico, y le recrimino su falta de fe.

—El infierno es eterno, Kenny —le dijo—. Y vas a arrastrarme contigo.

—Qué chorradas. —Pero Kenny tenia la incomoda sensacion de que ella
tenia razon.

—Te has dado cuenta de que la Virgen no dijo nada de la hierba? —dijo
ella otra vez, sin que viniera a cuento.

Ambos habian dejado de beber y dependian de la marihuana. Pero
colocada Brenda podia ser peor todavia, metiéndose en el estudio de Kenny
como una cobra gigantesca, despotricando por cualquier cosa que se le
ocurria. Nunca nada importante. Kenny le dijo de todas las maneras que pudo
que era un tipo tranquilo, pero que tenia que dejarlo en paz cuando estaba
intentando trabajar.

—Trabajar? ;A eso lo llamas trabajar?

En lo que a ella respectaba, todo el trabajo de verdad se hacia con pico y
pala.

—Puedes llamarlo trabajo todo lo que quieras, pero no es trabajo. —Solto
una risa de desdén.

—FEntonces, ;cOmo es que me pagan por ello?

—iPorque eres un criminal! —le grito ella.

Se suponia que la marihuana calmaba, pero aparentemente producia el
efecto contrario en Brenda.

Kenny podria haber soportado las interrupciones si la hubiera amado. Pero
no la amaba. Una vez que se casaron, ella dejo claro que el sexo le resultaba
repugnante salvo con fines reproductivos. So6lo se lo habian pasado bien con
el sexo estando borrachos o colocados. Y luego ella se sentia inexorablemente
culpable. Brenda tampoco era una buena catolica. Nunca iba a misa. Una
ironia para Kenny, porque cuando Brenda finalmente lo abandond, fue para
marcharse con un cura.
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Durante meses Kenny estuvo deprimido, aunque no tan deprimido como
para no poder escribir. Cuando vendi6 su cuarto libro se trasladé a un piso en
Arguello, un piso grande y bonito de dos habitaciones, por si encontraba a una
mujer a la que pudiera amar de verdad. Decoro el piso él mismo, estudiando
con detenimiento durante semanas las existencias de Clement Street y Busvan
en el Embarcadero, eligiendo muebles viejos de madera y algunas alfombras
orientales muy bonitas y baratas. Mantenia el piso inmaculado, nada que ver
con sus pisos de soltero del pasado. Después de la marcha de Brenda sinti6
que no le pasaria nada por volver a beber cerveza, y lo hizo.

El piso de encima de Jaime era un buen sitio para conocer mujeres, pero
no de las que te casas, ni siquiera de las de tener una cita. De las
inalcanzables. De las ricas y hermosas. Los Pogozi atraian gente de nivel,
musicos de rock jovenes y ricos, artesanos jovenes y ricos sin nada mas que
hacer que probarse joyas y fumar hierba. Karla Pogozi hacia joyas con oro de
24 quilates, collares y pendientes pesados, mientras que su marido Vili tallaba
pequefios animales y pipas de hachis en marfil y maderas exoéticas. En
cualquier momento del dia o de la noche habia personas alli, sentadas en la
trastienda. Era un gran lugar para colocarse, y Kenny lo hacia mucho, hasta
cuando tenia hierba en casa. La compafiia siempre era agradable, la hierba
maravillosa, la musica moderna. Y las mujeres que pasaban por alli eran
deliciosas, con sus pieles y sedas. Lastima que estuvieran todas
comprometidas. Y lastima que Kenny no ganara suficiente dinero para poder
permitirselas. Pero tenia que ser optimista. Era un tipo atractivo. Quiza alguna
lo adoptara.
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El problema de escribir sobre Portland era que entonces Jaime habia sido mas
feliz de lo que recordaba. No importaba que ahora su vida estuviera
cuidadosamente organizada como ella deseaba. En Portland habian sido
jovenes y se sentian llenos de energia, con su vieja casa poco convencional en
Lake Grove, sus amigos jovenes y brillantes, los pintores y escritores y
sofiadores de Portland. Y Kira era un bebé. Todo parecia muy facil.

Se descubri6 perdiendo la pista de por qué habia elegido escribir sobre esa
época y esa gente. No para mostrar lo maravilloso que habia sido todo, sino
para mostrar como habria visto lo maravilloso alguien que no formase parte
de ello. Alguien que no hubiera estado invitado a las celebraciones ni a las
fiestas, sino solo a encuentros para hacer mamadas en coches o en las
escaleras traseras del auditorio de Portland. Alguien que aprende que el
talento, la perseverancia y el deseo no bastaban. También habia que ser
hermosa o encantadora, habia que caer bien. Jaime siempre habia caido bien y
para meterse dentro del personaje de Mary tenia que desprenderse de esa piel
atractiva, de su belleza y su encanto. Al cabo de un tiempo le result6 facil, y
por supuesto el truco consistia en volver a ser ella misma cuando terminaba la
jornada de escritura. Si fracasaba, se encontraba vagando todo el dia como
una nifia insignificante e insegura, cuya mente se veia atravesada por rafagas
de musica que bloqueaban su pensamiento racional. La miusica formaba parte
del proceso. A Jaime siempre le habia gustado tener musica suave de fondo
mientras escribia, para bloquear otros sonidos y suavizar su humor. Por lo
general, jazz procedente de la emisora KJjAz, pero al escribir la historia de
Mary solo ponia musica clasica. Bach, Haydn y Mozart. Mary era un poco
esnob, decidio Jaime con carifio. Tenia su integridad. Beethoven le resultaba
un poco ordinario y romantico. Haydn era su favorito.

La rutina era sencilla. No importaba a qué hora llegara a casa la noche
anterior, Jaime se levantaba a las seis o a las seis y media. Se ponia su
chandal gris y zapatillas de deporte, despertaba a Kira y luego iba caminando
por Park Presidio Boulevard hasta la entrada oculta al parque de Mountain
Lake, lo recorria hasta la salida a la Quinta Avenida, enfilaba la Quinta hasta
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Clement, giraba al oeste en Clement hasta la Diecisiete y volvia a su piso.
Una caminata de tres kilometros que empezaba en hosca apatia y terminaba
con alegre anticipacion de la jornada laboral. Para evitar perder la alegria se
llevaba el periédico sin abrir, dejandolo para un momento de placer después
del trabajo. Si Kira no estaba despierta todavia, la despertaba y preparaba té.
Otras veces, Kira ya tenia el agua hirviendo. Hablaban poco a esa hora, con
Kira aturdida de suefio y Jaime transformandose ya en Mary Rosendaal. Kira
nunca le preguntaba qué estaba escribiendo. Por lo que Jaime sabia, su hija no
habia leido nada de su obra. Aunque habria sido muy propio del caracter de
Kira leerlo en secreto y no decir nada. Lo normal, pero Jaime deseaba que
Kira la admirara. Que le dijera que amaba su escritura, que sabia que su
trabajo era importante y que comprendia por qué su madre era tan extrafia. En
apariencia, no se llevaban tan bien para esta clase de charla, y Jaime no iba a
obligarla. Bastante malo habia sido ya destrozar su vida familiar.

Kira, a los quince afios, aparentaba mas bien dieciocho o diecinueve, era
madura y constituia un valioso botin, una de las razones por las que Jaime no
traia hombres a casa. Su hija era hermosa, pero no tenia la clase de belleza
que se traduce en trabajos de modelo o matrimonios ricos, era mas bien la
belleza de la juventud. La clase de belleza que al hacerse mayor se convertiria
en atractivo y caracter. Eso esperaba Jaime. No queria que su hija fuera
modelo o actriz. Mas en concreto, no queria que su hija fuera seducida por
ninguno de sus amigos literarios. O, Dios no lo quisiera, que se casara con
uno de esos cabrones. Por eso no veia a la gente en su casa, sino en Enrico’s o
en Tosca; pero ¢quién sabia si Kira seguia siendo virgen? O si tenia herpes. O
gonorrea.

Estas ideas tuvieron cabida en La chica del corno francés. El personaje se
convirtio en la segunda hija de Jaime, alguien a quien Jaime habia conocido
desde el nacimiento, alguien a quien protegeria con su vida. Jaime a menudo
lloraba mientras escribia, sabiendo que no importaba lo que hiciera, no
importaba lo mucho que amara a su dulce y pequefia Mary, también tendria
que matarla. En ocasiones se sentaba deseando desesperadamente encontrar
una salida para Mary Rosendaal. Pero no habia salida posible. Habia
empezado el libro para mostrar cierta verdad terrible, y ya no podia retroceder
solo porque le partiera el corazon. La pobre Mary Rosendaal, avanzando
lentamente hacia la muerte.

A Jaime también le costaba trabajo controlar la diferencia entre el Marty
Greenberg real y el personaje que ella necesitaba para la historia. E1 Marty
Greenberg real habia reaparecido hacia un tiempo, mientras ella todavia
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estaba casada con Charlie. Se lo habia encontrado en Tosca’s, y se habia
sentado a tomar cappuccinos y a hablar de la filosofia yo-ti de Martin Buber,
uno de los héroes de Marty. Se vieron por ultima vez cuando Marty puso la
mano en la rodilla desnuda de Jaime y le dio un apret6n significativo.

—Deberiamos hacer el amor —dijo, sonriendo con sinceridad al mirarla a
los ojos.

Ella le aparto la mano.

—¢En serio? ¢ Por qué?

—Todo el mundo deberia hacer el amor con todo el mundo. Ese es el
verdadero yo-tu.

Jaime descubri6 después que Marty habia intentado esa mierda del yo-ti
con la mayoria de las mujeres que conocia y con algunos de los hombres.
Kenny Goss se habia escandalizado. Su antiguo compafiero de tripulacion en
el Breckenridge se le habia insinuado.

—Abre tu mente —Ile habia dicho Marty a Kenny—. EI amor es el amor.

Marty se mudod luego a Berkeley, y ella no lo habia vuelto a ver desde
entonces. Jaime luchaba por no hundir el personaje con sus sentimientos
personales. El libro requeria que mostrara a Marty como un buen tipo,
brillante, amistoso, todo lo que deberia ser, salvo compasivo. Cada vez mas
su libro era un libro sobre la frialdad. Y sobre el significado de las palabras.
Palabras como «mamada».

Por eso, Marty el filésofo tenia que convertirse en Marty el chulo, y al
mismo tiempo no perder nada de su encanto. Un problema literario complejo.
Jaime esperaba que su inconsciente lo resolviera.
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Puede que no llevara a ninguno a casa, pero Jaime estaba buscando otro
hombre. No se habia rendido. No buscaba un marido necesariamente, solo
algtin tipo con el que salir, hablar, alguien en quien pensar. Tenia treinta y
cinco afios y se sentia demasiado sola. Habia muchos machos alrededor, pero
pocos hombres. En los peores dias, mientras escribia La chica del corno
francés y bebia demasiado, se quedaba en casa con la television puesta,
envuelta en una bata y con una toalla en torno a la cabeza. No tenia sentido
vestirse porque no estaba tonteando con nadie, solo tratando de decidir si
suicidarse o no. Entonces fantaseaba con que encontraba a un hombre rico
con el que casarse. Algun imbécil que la amara por su trabajo.

Querida sefiorita Froward:

Le escribo para decirle lo mucho que disfruto con su escritura, sobre todo con Washington
Street, aunque he leido y disfrutado todos sus libros. jPor favor, siga haciendo tan buen trabajo!
Trabajo aqui, en Kansas City, para Hallmark, la compafiia de tarjetas de felicitacién. Escribo
algunos de esos pequefios versos que se ven en las tarjetas, asi que somos compafieros de
profesion, en cierto modo, aunque por supuesto no me considero un autor creativo. Voy a San
Francisco de vez en cuando y me gustaria invitarla a comer en un futuro. Si lo considera una
molestia, me disculpo, pero si no, por favor hagamelo saber. Gracias.

Atentamente,

Charles Drakeman

Por desgracia, Charles no incluia una fotografia ni una copia de su
declaracion de ingresos. Jaime escribio una notita educada dandole las
gracias, pero sin mencionar la propuesta de comer juntos. En realidad, no
habia ninguna forma legitima de conocer hombres. Sus padres se habian
conocido en una reunion de la Brigada de Trabajo Juvenil en Berkeley,
cuando los comunistas estaban tratando de reclutar a chicos de la universidad
repartiendo cerveza en abundancia. ¢ Un socialista con gafas sucias y jersey de
lana? No, no para Jaime. No después de Charlie. Charlie habia sido un marido
maravilloso en muchos sentidos, pese a ser una promesa incumplida en otros.
En realidad, nunca se habia presentado como mas de lo que era, simplemente
ella lo habia visto asi, como un hermoso gigante juvenil, cargado de
promesas. Que se habia convertido en un payaso ante sus 0jos.
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PensO en casarse con otro escritor o artista, pero eran peores que los
socialistas. En las fiestas literarias los solteros mantenian la distancia,
mientras que eran los escritores casados los que se insinuaban. O los que
respondian si ella se insinuaba. ;¢Extrafio? Quiza no. Quiza los escritores
solteros estaban solteros por alguna razon. O eran gays o no sabian lo que
eran. Los heterosexuales sinceros y directos escaseaban.

Era en las fiestas literarias de la libreria Minerva’s Owl en Union Street
donde la sociedad y la literatura se unian. Si eras un autor local y no te pedian
que hicieras una fiesta de firma de libros alli, ya podias pegarte un tiro. A
Jaime la invitaban fuera cual fuese el autor. Le gustaban las reuniones
informales en la libreria pequefia y estrecha, y sobre todo le gustaba cuando
uno u otro de los anfitriones locales de la alta sociedad circulaban en silencio
a través del publico anunciando en susurros la celebraciéon de otra fiesta en
otra parte, para los elegidos. Estas ultimas fiestas, normalmente en la casa de
alguien en Pacific Heights, eran divertidas porque te mezclabas con los ricos,
que eran, habia que reconocerlo, gente encantadora y agradable. Fiestas que
conducian a fiestas y, sin darte cuenta, tu nombre aparecia en la columna de
Sociedad del Chronicle. Sin embargo, nadie se llevaba a engafio. Esa gente
sabia quién formaba parte de la alta sociedad y quién no. Se dijo a si misma
que solo iba para conocer hombres. Quiza algun rico promotor inmobiliario o
un heredero de yacimientos de oro la sacaria de esa miseria y la colocaria en
una casa en la colina. Jaime no dejaba de esperar que ese tonto rico fuera
también fornido y atractivo. Maldito Charlie de todos modos.

Fue al final de una fiesta en Minerva’s Owl cuando conoci6 a Torry. En
realidad, Jaime se habia perdido la fiesta. Era una de esas noches lluviosas,
como de costumbre, le habia costado muchisimo encontrar un sitio para
aparcar. Dejo el coche tan lejos que tuvo que parar en Perry’s, a una manzana,
para secarse, ir al lavabo y tomarse tres copas. Cuando entro por la puerta de
Minerva’s Owl, Torvald Hetter estaba saliendo. Habia publicado una novela
unos afos antes, una novelita brillante sobre tres pescadores perdidos en la
sierra. Un libro sin mujeres, y ensalzado como una especie de obra maestra
machista. Jaime habia odiado el libro de inmediato sin leerlo. Entonces un
dia, en casa de un amigo, vio un ejemplar en rustica en el suelo y lo recogio.
Ley6 un par de frases y lo admird de inmediato. Pidi6 prestado el libro y se lo
llevd a casa, con la esperanza de encontrar sus puntos flacos y ser
adecuadamente desdefiosa con ese autor de un solo libro que se habia hecho
famoso tan deprisa. Pero el libro era un poema. Cada palabra importaba.
Jaime siempre corregia los libros mientras los leia, pero no habia nada que
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corregir ahi, y se sintié profundamente conmovida por el destino de aquellos
tres hombres corrientes. Todavia odiaba al autor por ser tan famoso y tan
bueno, pero cuando se encontré cara a cara con €l, le sonrié como una idiota y
le dijo, con voz de borracha:

—Hola, eres Torry Hetter.

—:Lo soy? —Le sonri6é con reconocimiento y lujuria.

No era tan alto como Charlie, pero su estrecho rostro tenia un atractivo
clasico: ojos grandes, parpados pesados, una nariz larga y recta y labios ni
muy gruesos ni delgados, en su justa medida. Jaime observo que su hermosa
boca le decia:

—Salgamos de aqui.

Y se dio la vuelta alli mismo, sintiendo la mano de él en su codo al
caminar bajo la lluvia por Union, uno junto al otro, sin hablar.

Jaime no estaba del todo borracha, pero deseaba estarlo. Ya habia
decidido que se acostaria con Torry si él se le insinuaba. En su casa, si era
necesario. El dormitorio de Jaime estaba en la parte delantera del
apartamento, y el de Kira al fondo. Susurrarian y Kira no tendria por qué oir
nada.

—¢Quieres parar aqui? —pregunto €l.

Estaban delante de Perry’s. El local estaba lleno de gente y ruido, y la
entrada repleta, con personas bebiendo en la acera pese a la lluvia.

—No. —Jaime lo mir6 inquisitivamente.

Si era un hombre de verdad sabria que ella seria suya solo con que se lo
pidiera, sin copa, sin charla, dispuesta a saltar directamente a la cama. Torry
levantd muy ligeramente las cejas, preguntandole con su expresion si era
cierto y, sin mover un musculo, la cara de Jaime dijo si, es cierto, y le toco la
mano. Y sin darse cuenta ya estaban en su coche follando. Su libro no habia
sido una mentira. Era un hombre de verdad. La acompafio al coche de ella y la
dejo bajarse.

—Podria seguirte a tu casa —dijo a través de la ventana, mientras la lluvia
le caia en la cara.

Y ella supo que Torry tenia a alguien mas.

—Ahora no —dijo Jaime, completamente sobria.

Le dio su numero de teléfono y él sonri6 como si lo memorizara. Pero no
le paso el suyo.

—Te llamaré —dijo, y se alejo.

El coche de Torry era un viejo cacharro, un Chevrolet o algo asi. El
interior olia a calcetines sucios y a comida rancia. Le recordoé el olor de las
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taquillas escolares. Asi que no tenia dinero. Y sélo habia publicado un libro.
Jaime habia oido que Torry era incapaz de escribir, pero también que habia
escrito una enorme segunda novela sobre la vida en algin momento, aunque
se la habian rechazado. No le importaba. El sexo habia sido intenso. Se dijo
que no se habia enamorado, gracias a Dios, pero sabia que queria mas sexo.
También sabia que él la llamaria, pero antes de que lo hiciera queria saber
mas. ¢Con quién vivia? ;Temia llevar a Jaime a un cuchitril, o s6lo se estaba
asegurando de que las cosas iban segtn sus términos?

En casa, Jaime trat6 de encontrar el ejemplar de la novela de Torry, pero
no pudo. Eran las once y media. Se bebi6é una copa de vino para calmar los
nervios, y estaba a punto de irse a la cama cuando soné el teléfono. Sabia que
era Torry.

—¢Por qué has tardado tanto? —susurro al teléfono.

La risa de Torry era excitante.

—:Puedo pasarme?

—FEspera un momento —dijo Jaime.

Recorrio el pasillo y abrio la puerta de Kira. Estaba sentada en la cama
tallando un trozo de madera con un cuchillo. Habias virutas de madera
esparcidas sobre la colcha. Kira levant6 la mirada de su trabajo.

—Hola —dijo.

—Pensaba que estabas durmiendo —dijo Jaime.

—:Vamos a tener compaiiia?

—FEs tarde, vete a dormir. —Jaime cerr6 la puerta y volvié al teléfono—.
Esta noche no —dijo.
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Torry no se cansaba de ella. Pero después de esa primera vez, sélo por la
tardes. Jaime sabia que vivia con alguien, eso era obvio, aunque Torry no le
dijo nada. No le importaba. Se dijo a si misma que se habia enamorado de él
por su hermoso cuerpo y porque a él no le gustaba hablar mucho. Una
combinacién perfecta. Jaime sofiaba con él, con hacerle el amor, con la forma
en que la luz incidia en su piel. No podian verse en casa de Jaime por Kira, y
no podian quedar en casa de él, asi que tenian la costumbre de verse en el
motel Pacific Manor de Broadway, a cuatro pasos al oeste de Grant y
Columbus, y convenientemente cerca de Yank Sing, donde se veian para
tomar té y comer un plato de dim sum tras otro.

A Torry le encantaba comer y, sin embargo, tenia un cuerpo delgado y
musculoso. A Jaime le encantaba, igual que le encantaba el cuerpo de Charlie
antes de que se pusiera fofo y gordo. Bueno, no tan gordo, sélo demasiado
gordo para Jaime. Torry podia beber cerveza todo el dia, devorar tres o cuatro
comidas abundantes y aun asi tener el aspecto de un perro de carreras.
¢Experimentaria su metabolismo algun dia un cambio y, bum, pesaria ciento
veinte kilos? Probablemente no. La madre naturaleza era deliberadamente
injusta en ocasiones. Torry era uno de esos hombres que siempre parecen
hambrientos y a los que las mujeres siempre quieren darles un bol de sopa o
llevarselos a la cama.

Después de unas semanas de tener las orejas bien abiertas, Jaime se entero
de que Torry era un mantenido. La mujer que lo mantenia estaba casada a su
vez con un marido gay que tenia jovencitos que entraban y salian correteando
de su mansion de Presidio Heights, mientras toda la alta sociedad fingia que
no ocurria nada. Jaime calculé que, a pesar de su imagen de macho, Torry
temia que esa mujer de la alta sociedad se enterara de lo de Jaime y le cortara
las alas, obligandolo a defenderse por si solo en un mundo cruel. El libro de
Torry funcionaba bien, nunca se agotaba, y habia sido traducido a una docena
de idiomas. En las escuelas japonesas se usaba para ensefiar inglés, lo cual
hizo que Jaime se retorciera de envidia.
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—Cada vez que voy a Japén la gente me pregunta por Torrysan —le
cont6 Brautigan en Enrico’s una noche.

Richard también vendia bien en Jap6n y ya soOlo salia con mujeres
japonesas.

—Les digo que Torrysan esta trabajando bien.

No era asi. Este hecho, entre muchos otros sobre Torrysan, deberia haber
hecho retroceder a Jaime, pero en cambio la atrajo mas. El pobre cabron de
Torry. Se levantaba cada mafana en su misterioso apartamento en Mission, se
sentaba a su escritorio y volcaba su corazon en la escritura. Eleanor Plinckerd,
su mujer de la alta sociedad, era su implacable correctora. Torry escribia
pagina tras pagina con su caligrafia pequefia y precisa, usando una pluma, y
luego Eleanor leia el trabajo en silencio, tocando el papel con la ufia, con los
labios apretados y el entrecejo arrugado.

—Es la mejor correctora que he conocido —dijo Torry una tarde—. No
me pasa ni una.

Eleanor tenia estandares muy altos, al menos en lo que a la literatura se
referia. Su padre habia heredado el amor por la literatura de su propio padre,
junto con un buen montén de dinero, y Eleanor mantenia la tradiciéon. Su
padre habia conocido a James Joyce y tenia una copia firmada del Ulises.

—Oh ¢como es su letra? —pregunt6 Jaime—. ;Letra de borracho?

—Nunca he visto el libro —dijo Torry con una sonrisa ironica—. Nunca
he estado en su casa.

Jaime habia estado sexualmente fascinada desde el instante en que resulté
obvio que €l la necesitaba mas que ella a él.

«Qué zorra soy», pensaba Jaime con frecuencia. Ahora lo que marcaba la
relacion era el ansia de Torry por ella y €l ya hablaba con libertad de Eleanor.
Que habia ido a Radcliffe, que era casi como Harvard, que hablaba francés e
italiano y que en su época habia sido muy guapa, o eso habia oido Jaime.
Mirando su foto en el Chronicle habia calculado que tendria por lo menos
cincuenta afios, pero esas mujeres muchas veces se hacian liftings y retoques,
asi que uno nunca sabia su verdadera edad. Hasta que un dia se convertian
silenciosamente en una pila de polvo. Que fuera afios mayor que Torry le
proporcionaba a Jaime cierta satisfaccion, aunque no mucha. Se record6 que
Eleanor no era su rival. Jaime simplemente tenia que considerarse la querida
de un hombre mantenido por una rica dama cuyo marido era un marica. «Por
fin soy parte de la alta sociedad», se dijo a si misma.

La alta sociedad no iba a llevarla a ningun lado. Jaime no escribia nada
que ocupara mas de una pagina y media, luego lo rompia con rabia o lo tiraba
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a la papelera con un suspiro. El trabajo de Torry, si podia llamarse asi,
consistia aquellos dias en levantarse por la mafiana, tomar una taza de café
tras otra y luego caer en la melancolia. S6lo se animaba cuando veia a Jaime,
que estaba empezando a sentirse como el Ejército de Salvacion. Entonces, un
dia, no aparecio.

Jaime no tenia permiso para llamar por si acaso ya-sabes-quién estaba alli.
Siempre tenia que esperar a que él la llamara, se disculpara y suplicara verla.
Esta vez no fue asi. Jaime al final se enter6 por el Chronicle de que Torvald
Hetter estaba en Cannes con ocasion del festival de cine. En la columna de
Sociedad del mismo dia leyé que el sefior y la sefiora Plinckerd estaban en
Cannes por el festival de cine. Menuda sorpresa. Pero no habia esperado
sentirse tan mal. Pasé tres dias sumida en una profunda depresién hasta que,
de pie ante la nevera y mientras abria un tarro de kéfir, su historia sobre Mary
Bergendaal la inund6 de nuevo y el dolor desaparecié poco a poco. Mary era
mucho mas interesante que Torry, en cualquier caso. Al menos Mary no
lloriqueaba.

Jaime medio esperaba ver a Torry en Enrico’s ese viernes en concreto. El
festival de Cannes habia terminado. Torry no frecuentaba Enrico’s, pero sabia
que para Jaime era un ritual los viernes, y calcularia que era un buen lugar
publico donde encontrarse con ella. Jaime se temia lo peor, pero no tenia
intencion de renunciar a comer con sus amigos s0lo porque esa escoria, ese
pelele cobarde y llorica con cara de desesperacion pudiera aparecer para pedir
perddn. Tenia razén, la intuicion no le habia fallado. Torry estaba sentado en
la barra, junto a la maquina de tabaco, mirando por el cristal a la gente que
estaba sentada fuera. El local estaba repleto, el dia era soleado y Jaime casi
paso de largo junto a Charlie, que estaba sentado en una mesa exterior,
sonriendo y mirandola desde abajo.

—Hola, nena —Ile dijo.
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—Espera un segundo —dijo Jaime, con la mente vacia de repente—. Voy a
buscar una copa a la barra y ahora vuelvo.

Charlie estaba sentado con gente a la que ella ni siquiera mir6. Entr6 en el
bar y se enfrenté a Torry. Pensaba decirle hola y sentarse, pero en cambio
dijo:

—¢:Donde diablos has estado? —Y solo le falté poner los brazos en jarras
como un ama de casa enfadada.

Torry parecia levemente sorprendido. Habia gente sentada cerca,
escuchando, por supuesto. Bob el camarero también se incliné sobre la barra
para escuchar.

—Tomaré un kir —le dijo Jaime a Bob.

—Tuve una emergencia repentina —dijo Torry con su sonrisa torcida.

Iba a intentar librarse usando la ironia. La verdad era que la farsa de Torry
de estar enamorado de ella se habia derrumbado por un viaje gratis a Cannes.

—FEres una zorrita. —Jaime no pudo evitar decirselo.

Tal vez Charlie le dio el valor, imposible saberlo. El rostro de Torry se
descontrol6 un momento, pero s6lo un momento. Luego consiguio esbozar
una sonrisa.

—Vale —dijo—. Di lo que quieras.

—Tengo que ir a sentarme con mi marido —dijo Jaime, y salio.

Estaba furiosa de lucidez. No habia sillas. La acera estaba llena de gente
bien vestida, charlando y comiendo. Jaime le hizo una sefia a Kenny el
camarero, que corrio a entrar y volvio a salir apresuradamente con una silla
para ella. Jaime se sento al lado de Charlie, de espaldas al bar.

—Gracias, Kenny —dijo.

Sonrio a Charlie y a los tres hombres que estaban sentados con €él. Se dio
cuenta con asombro de que uno de ellos era Kenny Goss.

—Oh, hola, Kenny —dijo, y rio—. Cuantos Kennys por aqui.

Sonrio a los otros dos hombres, esperando a que Charlie la presentara.
Ambos estaban sonriendo, pero uno de ellos estaba sonriendo de manera mas
educada.
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—Oh, Dios mio —dijo.

—Hola, Jaime —dijo Stan Winger con un brillo en la mirada.

Le tendi6 la mano por encima de la mesa. Se habian saludado un par de
veces por teléfono, pero era la primera vez que Jaime lo veia desde Oregon.
Parecia muy diferente, bronceado, con el cabello gris en las sienes y un
enorme reloj en la mufieca. Su mano estaba caliente y seca. Sus ojos, fuertes.
Todo rastro del chico triste y sin forma habia desaparecido.

—Parece que la prision te ha hecho bien —dijo Jaime con una sonrisita.

Stan se rio, y al cabo de unos segundos también lo hicieron los otros.

—Si, la prision te hace hombre —dijo Stan—. Si no te hace mujer antes.

Todos rieron, incluida gente de las mesas vecinas. O quizad se estaban
riendo de sus propias bromas. Ella mir6 atras con naturalidad, todavia riendo,
y vio a Torry, que miraba a través del cristal.

—Jaime, €l es Bud Fishkin —dijo Charlie.

Jaime se volvio para ver al hombre que estaba sentado a su izquierda. Era
atractivo, con grandes 0jos oscuros y una sonrisa facil.

—Me encanta tu obra —dijo él. Tomo6 su mano y le dio un apreton amable
pero firme.

Sabia por su agente que la dupla Fishkin-Ratto habia rechazado todo lo
que habian recibido de ella. Sonri6 a Fishkin sin sinceridad. Pero Stan estaba
sonriéndole, y tuvo que devolverle la sonrisa.

—Tienes muy buen aspecto —le dijo.

—Tu también.

—FEstamos aqui vendiendo nuestra pelicula —dijo Charlie con orgullo.

Puso su mano grande en el hombro de Jaime con familiaridad, y ella sintio
que la recorria la vieja electricidad de Charlie. Todavia sabe tocar, penso ella,
y de repente se sinti6 muy bien. No s6lo era la mejor venganza posible con
Torry, sino que ahi estaba Stan Winger, alguien que realmente le gustaba.

Charlaron y abrieron sus menus.

—A cuenta de Fishkin-Ratto, no reparéis en gastos —dijo Fishkin.

Cuando estaban sentados discutiendo qué pedir, Torry llegd y paso al lado
de Jaime, tocandola en el hombro al salir a la acera y perderse de vista.

—¢Quién era ése? —pregunto Charlie.

Jaime tuvo una vision repentina de Charlie dandole una paliza a Torry.

—Torvald Hetter —dijo—. Escribio Perdido en el cielo.

—Joder —dijo Stan—. Mi libro favorito. —Miré a Jaime y rio—. De los
escritos por un hombre.
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—Ese libro ha sido rechazado tres veces —dijo Fishkin—. Cada vez que
hay un nuevo director en Universal. Cinco o seis guiones, incluidos dos de
Torry. Nadie puede resolverlo.

—FEs demasiado simple —dijo Stan.

Jaime sabia que Hollywood habia vuelto loco a Torry. Lo habian
cortejado, lo habian llevado en avion para hablar con directores famosos o
estrellas que querian representar a sus machotes, y por supuesto habia ganado
mucho dinero con los contratos de opcion. Pero nunca se habia hecho una
pelicula, nunca le habia tocado el premio gordo.

—¢Cual es el gran problema? —pregunté Kenny, como de costumbre el
mas callado de la mesa.

Se habia dirigido a Stan, pero fue Bud Fishkin quien respondio.

—No hay mujeres —dijo.

—Y tampoco armas —dijo Stan.

—Y nadie muere —dijo Bud.

—Sin embargo, el libro se sigue vendiendo, en todo el mundo —dijo
Fishkin—. Estuve en Paris el otro dia, en una libreria, y alli estaba, una gran
pila de ejemplares.

—Debe de romperle el corazon a Hollywood no ser capaz de sacar dinero
de eso —dijo Charlie seriamente, aunque habia un destello en su pupila.

—A mi si que me rompe el corazon —dijo Fishkin con sinceridad, y
Jaime decidi6 que le gustaba.

Habia estado oyendo hablar de ese cabrén elegante durante afios, pero
ahora lo encontraba encantador. Quiza era asi como lo hacia. Ahora que Torry
se habia ido rabioso, iba a ser un bonito viernes.

La pelicula para la que estaban buscando financiacién todavia no se habia
escrito. Solo contaban con un tratamiento de veintinueve paginas, escrito por
Stan y Charlie en un fin de semana maratoniano. Stan tenia una casa en las
colinas de Hollywood, con piscina, y los dos se sentaron en torno a la piscina
bebiendo Dos Equis, comiendo hamburguesas con queso dobles de
McDonald’s y lanzando ideas. Pensaban que tenian una buena historia sobre
un par de tipos de Toledo, Ohio, hermanos de clase obrera que se
emborrachaban, robaban un banco y corrian hacia Las Vegas, donde ganaban
pasta a lo grande so6lo para conseguir que las putas los desplumaran en una
sola noche. Luego volvian a Toledo y a sus viejas vidas. El titulo provisional
era La gran tomadura de pelo, pero a nadie le gustaba. Todas las principales
habian pasado, asi que estaban hablando con productores advenedizos como
Fantasy y Zoetrope. Habian tenido una reunion matinal con Fred Roos de
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Zoetrope, iban a tener otra en Fantasy esa tarde y estarian en el avion de
regreso a Hollywood esa noche.

—Esperaba que estuvieras aqui —le dijo Charlie a Jaime.

—¢Por qué no me llamaste? —pregunto ella.

Charlie s6lo sonrio y se encogié de hombros.

—;Cuando vas a venir a Los Angeles? —le pregunt6 Stan.

—Harian falta un milloén de délares —dijo ella, y le sonri6 a Fishkin.

Este rio y dijo:

—Si puedo hacer algo al respecto... —Y lo dej6 ahi.

La comida termin6 a las dos y media. Tenian que estar en Fantasy, en
Berkeley, a las cuatro. Al levantarse y despedirse de forma confusa, Charlie la
miro y dijo:

—:Puedo verte esta noche?

La presencia de Charlie la altero, aunque no deberia.

—Pensaba que ibas a coger un avion —dijo.

—Prefiero quedarme. —Le tomo las manos.

Stan y Fishkin estaban cerca. ;Lo estaba haciendo para llamar la
atencion?

—No —dijo ella, e inmediatamente se sintié mal.

La cara de Charlie se arrugd y envejecio mientras ella lo miraba. Estaba
perdiendo algo de pelo, pero eso lo hacia parecer mas atractivo, penso Jaime.
Tenia la barba salpicada de gris y de repente ella se fij6 en el brillo de las
lentes de contacto en sus ojos. Charlie se estaba haciendo viejo.

—Vale —dijo en voz baja, y le solt6 las manos.

Stan fue menos suave. La apret6 en un gran abrazo y le dijo al oido.

—Me salvaste la vida en Oregon. Nunca lo olvidaré. —Se retir6 y la mir6
con el rostro inundado de amor—. Gracias —dijo.

—Stan —dijo ella, y las lagrimas afloraron a sus ojos.

—Me alegro mucho de haberte conocido —dijo Bud Fishkin con un
calido apreton de manos—. Voy a mirar unas cosas. {Quién es tu agente?

—Ziegler-Ross —dijo ella.

Quiso afadir «No lo olvides», pero no lo hizo. No era un mal tipo. Y
luego se fueron. Jaime se acercé a la barra y se sent6 junto a la maquina de
tabaco. El lugar estaba casi vacio, s0lo habia un par de borrachos al otro
extremo de la barra y algunos borrachos mas en las mesas, demasiado
borrachos para volver al trabajo, supuso. Le apetecia mucho un Lemon Hart
con naranja, pero sin embargo pidi6 un kir. Un Lemon Hart seria el
equivalente de cinco kirs. Asi que tenia mucho que beber.
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TERMINANDO A CARPENTER: UN POSFACIO

Parte de mi trabajo de empleado en la gran libreria de viejo Moe’s de
Berkeley, a principios de la década de 1990, consistia en examinar la inmensa
pared de ficcion y encargarme de los libros que no se estaban vendiendo.
Entre todo el personal, yo solicité esa tarea porque era la que mas me
interesaba y porque convenia a mi vanidad poder afirmar que «dirigia la
seccion literaria». Un codigo, escrito discretamente a lapiz en el rincén
opuesto al precio solicitado, revelaba cuando un titulo dado habia llegado al
estante. Después de seis u ocho meses reducias el precio. Una vez que lo
habias reducido un par de veces, quedaban dos opciones: tirar el libro en la
pila de descartes de debajo de la escalera o llevartelo a casa y leerlo. A Couple
of Comedians, con su gran titulo y la frase publicitaria de Norman Mailer, me
impulso a abrirlo. Cuando alli mismo en las pilas de libros me encontré con la
prosa incisiva de Don Carpenter, y con su punto de vista cautivador, irénico y
humano, me llevé el libro a casa. Lo lei. Me encant6. Busqué abajo, en
nuestras pilas de libros en rustica, y encontré un ejemplar de Dura la lluvia
que cae, la primera novela de Carpenter, retapado con una ilustracion estilo
Tom de Finlandia y la correspondiente sobrecubierta que lo vendia como gay
lit. «La novela implacable de un joven maton de la calle y su inevitable viaje
hacia la prision y el conocimiento de si mismo...». Lel Dura la lluvia que cae
y pensé que con eso iban dos obras maestras seguidas. La sugerencia que
daban las sobrecubiertas de los dos libros, junto con la transformacion desde
el Bildungsroman del norte de California de Dura la lluvia que cae hasta las
juergas de la industria del espectaculo de A Couple of Comedians, era la de un
escritor que, incapaz de sostener una carrera literaria, se habia trasladado a
Hollywood y, de manera muy tipica, nunca se habia vuelto a saber nada de él.

Mi siguiente paso —compulsivo para mi, cuando descubria a un escritor
descatalogado— era ir al Serendipity Books de Peter Howard, un legendario
compendio fisico borgiano de aparentemente todos los libros publicados que
resultaba estar justo en la calle donde yo vivia. Mi visita podria calificarse del
equivalente, hoy en dia, de buscar en Google. En Serendipity, claro esta,
encontré una edicion de todos los libros anteriores de Carpenter, incluida una
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copia autografiada de Blade of Light que compré y todavia poseo. También
encontré los tres libros de finales de la década de 1980 publicados por el sello
North Point Press de Jack Shoemaker. Carpenter, a juzgar por las pruebas, no
solo habia sobrevivido a Hollywood, sino que estaba vivo, seguia escribiendo
y vivia cerca. Después de leer unos cuantos libros mas, estuve dandole vueltas
a la idea de dirigirme a Marin y presentarme a Carpenter como su «mayor
fan» («jy dirijo la seccién literaria!»). Daba la impresion de que para
encontrarlo podria bastar con entretenerse en la plaza central de Mill Valley
durante unas horas y asomar la cabeza en un café o dos. No llegué a hacerlo,
no sé si para bien o para mal. En 1995 salt6 la noticia de que Carpenter, de
sesenta y cuatro afios, que habia estado sufriendo una serie de enfermedades
que limitaban en gran medida su capacidad para trabajar, se habia suicidado.

Aunque no era su unico admirador, pasé un tiempo hasta que sus
entusiastas dispersos nos encontramos unos a otros. Durante afios estuvo «a la
venta» solo como el protagonista de unas pocas anécdotas del talismanico
manual del escritor de Annie Lamott, Pdjaro a pdjaro (y como el objeto de su
dedicatoria). George Pelecanos y yo defendimos Dura la lluvia que cae ante
Edwin Frank en el New York Review of Books, y cuando se public6 en su serie
de reimpresiones, con una introduccion de Pelecanos, dio ocasion a tributos
de fans como Ken Tucker, Charles Taylor y Sarah Weinman, lectores
familiarizados con otros libros de Carpenter y con su gran guion, Dia de
paga. Para todos nosotros, Carpenter, aunque dificil de clasificar y nunca
famoso en su tiempo, era un escritor que interesaba, un escritor que no sélo
no se olvidaria, sino que cobraria importancia en el recuerdo. Esto a su vez
animo a aquellos que eran albaceas de un manuscrito sustancial inédito —
Shoemaker y la hija de Carpenter, Bonnie— a reexaminar las posibilidades de
publicaciéon, después de casi cuarenta afios. Ahi es donde empieza esta
historia més especifica de Los viernes en Enrico’s.

Cuando Shoemaker me pregunto si estaba dispuesto a evaluar el
manuscrito «inacabado» que le habian proporcionado los herederos, me senti
eufoérico y asustado. Sentia que hasta un solo parrafo adicional de Carpenter
seria un regalo, pero ¢y si el libro no era bueno o no era lo bastante bueno?
Muchos escritores resbalan hacia el final, y aunque estaba agradecido por la
existencia de los ultimos libros de Carpenter, no eran precisamente ésos los
que tenia tendencia a releer obsesivamente o recomendar a otros. Y ademas,
iquién era yo para recomendar la no publicacion? Soy fan de trozos,
fragmentos, cartas, cualquier rastro de un escritor que admiro; me gustan El
castillo y El crack-up y El misterio de Edwin Drood. Aun asi, podria ser
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perverso publicar algo marginal tras el redescubrimiento de Dura la lluvia
que cae. Al menos, mientras las increibles novelas de Hollywood, y otras que
Carpenter habia considerado listas, y que habian sido bien recibidas por los
lectores, aunque escasos, permanecian agotadas.

Mis preocupaciones estaban fuera de lugar. Dejaré para otros situar Los
viernes en Enrico’s entre lo mejor de Carpenter —estoy demasiado metido en
este libro para desempefiar también el papel de evaluador—, pero desde la
primera pagina el manuscrito me coloco en el lugar de un lector apreciativo y
no en el de una enfermera de clasificacion. La voz estaba en su lugar, la
arquitectura era soélida, los propdsitos arteros de Carpenter estaban bien
representados a lo largo de la novela. Tenia también un buen final. Saber que
el libro existia, que Carpenter lo habia sacado adelante, estuviera destinado a
la publicacion o no, hacia el mundo ligera pero crucialmente mas grande. Le
dije a Shoemaker que pensaba que deberia publicarlo, y que yo haria lo que
fuera necesario. La oportunidad de verme a mi mismo como Mariano Rivera
apareciendo en la novena entrada era irresistible.

Volvi a teclear todo el libro, deseando interiorizar la sintaxis de Carpenter
para luego tener confianza con cualquier cambio que hiciera. Mas que nada,
saqué cosas. El borrador no editado de Carpenter repetia ciertos temas,
haciendo gestos preliminares en cada capitulo para producir efectos que
llevaba a cabo en paginas posteriores, asi que borré los gestos preliminares.
Usaba la palabra «pero» en exceso, y sus personajes «sonreian» o «estaban
sonriendo» con demasiada frecuencia; probablemente todavia sonrien con
demasiada frecuencia, pero hice lo que pude. Algunas cosas sélo las quité
para volver a incorporarlas: un episodio aparentemente irrelevante con un
vigilante de aparcamiento, por ejemplo, resulto ser inspiracion de un escritor
para una historia que aparece al cabo de unas paginas. Carpenter era sutil.
Entre sus sutilezas estaba una restriccion del vocabulario del libro, que, a
pesar de parecer repetitivo en ocasiones, daba a la novela cierta integridad
modesta, llevando la voz al ambito de los personajes y su mundo. Tratando de
imponer variaciones solo habria conseguido estropearlo. Tuve que dar la
vuelta a cuatro o cinco capitulos; empezaban con el pie cambiado, pero el pie
bueno estaba esperando, una pagina o dos mas alla, para que yo lo presentara.
Frente a lo que eliminé, afiadi un par de pasajes, cubriendo algunas
transiciones que faltaban, un extrafio lapso inexplicable o dos. Puede que haya
entre cinco y ocho paginas de mi escritura en este libro, pero me gustaria
pensar que nunca adivinarias cudles son, si es que eso te preocupa. Sobre
todo, para ser sincero, fue un trabajo de entrada de datos: el libro demostraba
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su integridad por la forma en que se negaba a ser alterado, igual que una casa
podria demostrar su solidez cuando se habita un tiempo en ella.

Los viernes en Enrico’s es un libro sobre escritores, muchos escritores.
Pero nunca se percibe un ambiente cerrado, porque ninguno de los personajes,
ni siquiera los que publican, llegan a injertarse en un medio «literario».
Siguen siendo outsiders esforzados, definidos por sus dificultades hasta para
creer que pueden reivindicarse como escritores, y por supuesto para convertir
la escritura en una carrera. En su distanciamiento tanto de las vidas de un
trabajador comin como de cualquier nocion exaltada o preciosa de vivir la
vida de un «artista» —y en la forma en que combaten este distanciamiento
con la bebida—, los personajes de Carpenter recuerdan a los de Richard
Yates. Podria tratarse en parte de una cuestion de simple realismo en la
descripcion de ciertas vidas que se estaban viviendo en las décadas de 1950 y
1960, pero, como declaracién final, este libro me recuerda concretamente a
uno de Yates, el subestimado Jovenes corazones desolados (un libro desde
luego maldito con uno de los peores titulos). Por supuesto, me esperaban
pequefios giros irénicos al reescribir un manuscrito que no sélo se referia a
escritores que escriben manuscritos, sino también a escritores que son
reescritos por editores y se sienten amargamente traicionados por los
resultados. La tarea incluso tuvo el poder de hacerme cobrar conciencia de
mis habitos de mecanografia, tal es el entusiasmo de Carpenter al ocuparse de
esta caracteristica aficion de sus personajes, ahora «retro» (también hay una
importante escena de aprender a escribir a maquina en la segunda novela de
Carpenter, A Blade of Light). No habia copiado un manuscrito entero desde
que lo habia hecho con uno de los mios a principios de los afios noventa. Es
un buen habito que podria tener que resucitar.

Por supuesto, estos escritores del libro, como el propio Carpenter, estaban
distanciados del establishment literario de una forma que Richard Yates
nunca podria haber concebido: por cinco mil kilémetros de incomprension.
En una tierna y reveladora evocacion de su intimo amigo Richard Brautigan
titulada «My Brautigan: A Portrait from Memory», Carpenter escribié: «A lo
largo de los afios [nuestros] paseos y charlas se centraron cada vez mas en lo
que Richard llamaba la Mafia Literaria de la Costa Este. La obra de Richard
era conocida y respetada en todo el mundo, en muchos idiomas, pero por
alguna razén pocas veces tuvo una buena resefia en Estados Unidos. El lo
convirtio todo en una cuestion Este contra Oeste, y quiza era eso 0 quiza no».
El tono es tipico de Carpenter, compasivo y mundano. La Costa Oeste
tradicionalmente festejada en las letras americanas es una imagen alegorica,
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una codificacion de la teoria del destino manifiesto, que presenta el Oeste
como un campo de pruebas existencial para nociones de utopia y reinvencién
de uno mismo, aunque solo sea para exponer el fracaso de tales perspectivas.
Raymond Chandler, Nathanael West, Ken Kesey, los beat, incluso el propio
Brautigan pueden entenderse en estos términos (curiosamente, se trata sobre
todo de una visién del Oeste desde la Costa Este). La California de los libros
de Carpenter, sea el norte o el sur, y los escenarios en Portland, Oregon,
revelan algo mas simple pero, en cierto modo, mas extrafio a considerar.
Carpenter escribe como alguien que conoce el Oeste como una geografia real,
con una cultura propia, un lugar para vivir los dilemas habituales de la
existencia, mas que una placa de Petri del destino americano. También por
ese motivo, su vision del escritor en Hollywood esta libre de clichés que
plagan el género.

Hablando de Brautigan, se ha adherido a Los viernes en Enrico’s la
insinuacion de que el proyecto empez0 como un intento por parte de
Carpenter de un libro de memorias de su amistad con él, o incluso una
biografia. No veo como esto explica el libro resultante, salvo por el hecho de
que los novelistas frecuentemente empiezan con una cosa y terminan con otra
distinta. Carpenter era claramente un auténtico nativo del reino de la novela,
de manera que aqui cualquier retrato o autorretrato —y seguramente ambos
estan presentes— se ha distribuido entre varios personajes y luego se ha
incluido en la otra clase de veracidad que una novela, por su forma, exige. Por
si sirve de algo, el personaje de Stan Winger —mi favorito en el libro—
parece directamente influido por la historia vital de Malcolm Braly, el muy
encarcelado autor de En el patio, en mi opinion la otra gran novela de prision
de la literatura estadounidense ademas de Dura la lluvia que cae.

Aun asi, no tengo pruebas de que Carpenter conociera personalmente a
Braly, aunque no he investigado mucho. Apenas conozco algo mas sobre la
biografia de Carpenter de lo que se puede aprender en las sobrecubiertas de
los libros, en los intersticios de la biografia enciclopédica de Brautigan, obra
de William Hjortsberg, y en el encantador sitio web voluntario
(www.doncarpenterpage.com), mantenido por el estimable y modesto Chris.
Fue en esa web donde descubri, en las paginas escaneadas de una impagable
entrevista de 1975, que Don Carpenter sélo pasdé una noche entre rejas:
«Seaside Oregon. Una noche. Por llevar seis latas de cerveza por la calle.
Vagando por la calle con malas intenciones. Ese es el maximo tiempo que he
cumplido en prision». Asi pues, ;como logr6o Carpenter esos retratos
extraordinariamente compasivos en Dura la lluvia que cae, Blade of Light y
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ahora en Enrico’s de la vida del recluso? De la forma habitual: con su oreja,
con su curiosidad, con sus vulnerabilidades, con su talento. En la misma
entrevista, hablando de Blade of Light, Carpenter deja claro que ve la
encarcelacion como un estado basico, el de yoes metidos en cuerpos y
cuerpos metidos en destinos: «FEl est4 ahi dentro, y sabe que esta atrapado ahi
dentro, igual que tu sabes que estas atrapado aqui, ¢ves? [...] Quiero decir,
sabes, todos estamos pillados en esto. Todos nos levantamos a las tres de la
mafiana diciendo: “;Como voy a salir de aqui? [...] ;Puedo volver a
empezar? ;Puedo hacer algo para ser otra persona?”». Hay que tener en
cuenta que ésas eran las palabras, en 1975, de un hombre que todavia tenia
que perder su salud, y gran parte de su vision. En el momento de Los viernes
en Enrico’s, es dificil no ver su retrato de Stan Winger, confinado solo en una
celda y trabajando para poner en palabras una descripcion vivida de la
frescura del primer trago de un vaso de cerveza, como un autorretrato de un
escritor en un cuerpo que le falla, reconstituyendo un mundo de placeres
sensoriales del cual esta cada vez mas privado. De manera similar, casi al
final de Enrico’s, la novelista Jaime Froward, reflexiona sobre sus dias en los
bosques de las afueras de Portland, aprendiendo a escribir mientras se
preocupaba de una nifia pequefia, dias tremendamente solitarios y cargados de
problemas en el momento de vivirlos, y sin embargo, en el recuerdo, lo mejor
que ha conocido. En la amplitud de la experiencia humana que imparte este
libro, se nos ha llevado tan cerca de la memoria como requeriria Don
Carpenter, quien dijo: «Si pudiera expresar mis puntos de vista sobre el
universo sin escribir ficcion, lo haria». Por suerte para nosotros, no podia.

JONATHAN LETHEM
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DON CARPENTER (Berkeley, California, 1931 - Mill Valley, California,
1995). Nacié6 en Berkeley, California en 1931 y crecid en la costa oeste de los
Estados Unidos. Luché en la fuerza aérea durante la guerra de Corea, asistié
la Universidad de Portland y se licencio en el Portland State College para
después hacer la maestria en San Francisco State College. Carpenter, su mujer
Martha y sus dos hijas se intalaron en Mill Valley, cerca de San Francisco y él
entablo buenas amistades con Evan Connell y, especialmente, con Richard
Brautigan, ambos escritores locales. Su primer libro, Dura la lluvia que cae,
se public6 en 1966 y lo siguieron nueve novelas mas e incluso varias
colecciones de cuentos. También escribi6 para el cine y la television, y dedicé
bastante tiempo a Hollywood (un tema de varias de sus novelas). A causa de
su mala salud, se suicid6 en 1995, a los 64 afios de edad.

JONATHAN LETHEM (Nueva York, 1964) es una de las voces mas
imaginativas de la ficcion contemporanea. Por su novela Huérfanos de
Brooklyn recibié el Premio Nacional de la Critica de su pais en 1999. En
Espafia se han publicado Cuando Alice se subio a la mesa (2003), La
Fortaleza de la Soledad (2005), Todavia no me quieres (2008), Chronic City
(2011) y Los Jardines de la Disidencia (2014).
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